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NOTICE.


Tous les historiens de notre scène et tous les éditeurs de Corneille
s'accordent à dire que _Théodore_ fut mise au théâtre en 1645[1]. Elle
n'y demeura pas longtemps. «La représentation de cette tragédie n'a
pas eu grand éclat,» dit notre poëte avec sa franchise habituelle[2].
A en croire l'auteur du _Journal du Théâtre françois_[3], cette
pièce fut jouée par «les comédiens du Roi» et n'eut que cinq
représentations. Il est certain du moins qu'elle n'a pas été reprise à
Paris. En effet, Corneille, après avoir remarqué, dans l'_Examen de la
Suite du Menteur_[4], que cette dernière pièce y fut rejouée, mais
qu'elle ne fut pas représentée par les comédiens de province, ajoute:
«Le contraire est arrivé de _Théodore_, que les troupes de Paris n'y
ont point rétablie depuis sa disgrâce, mais que celles des provinces y
ont fait assez passablement réussir.»

«On ne put souffrir dans _Théodore_, dit Fontenelle, la seule idée du
péril de la prostitution, et si le public étoit devenu si délicat, à
qui M. Corneille devoit-il s'en prendre qu'à lui-même[5]?» A cette
occasion Fontenelle rappelle les singulières libertés de Hardy.
Peut-être eût-il mieux valu citer la _Tragedie de sainte Agnès_, par
le sieur d'Aves, qui nous montre comment on osait traiter un sujet
tout à fait analogue à celui de _Théodore_, trente ans avant la
représentation de cette pièce. Quoique, dans la dédicace adressée «A
noble et vertueuse dame Françoise d'Averton,» l'auteur nous apprenne
qu'il n'agit que pour remplir les ordres de cette sainte personne, et
qu'il n'a eu «d'autre but que l'honneur de la gloire de Dieu,» on
trouve dans son ouvrage des scènes que nous n'oserions citer, et dont
l'_Argument_ placé dans l'_Appendice_ qui suit _Théodore_ donnera une
idée plus que suffisante. Cette tragédie, imprimée à Rouen par David
du Petit Val, en 1615, forme un volume in-12; Pierre Troterel, sieur
d'Aves, qui en est l'auteur, n'a pas composé moins d'une dizaine de
pièces, dont la dernière est de 1627. On ne sait presque rien sur lui,
mais dans l'épigramme suivante il nous a appris lui-même qu'il était
Normand[6]:

    Il faut, lecteur, que je te die
    Que je demeure en Normandie.
    Le lieu de ma nativité
    Est près Falaise, du côté
    Où le soleil commence à luire,
    A l'opposite du zéphire.

Il semble bien difficile que Corneille n'ait pas entendu parler de lui
et n'ait pas connu son _Agnès_[7]; peut-être y a-t-il puisé la
malheureuse idée de mettre en scène une vierge chrétienne condamnée à
la prostitution; en tout cas, il n'y a pas pris autre chose, car son
plan est tout différent, et le détail que nous allons rappeler, le
seul qui puisse donner lieu à un rapprochement, se présente assez
naturellement pour qu'il soit inutile de supposer une réminiscence du
pitoyable ouvrage du sieur d'Aves.

Dans la pièce de Corneille[8], Théodore dit au prince dont elle est
aimée:

    Un obstacle éternel à vos desirs s'oppose.
    Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux....

On doit croire que l'acteur fait un geste d'étonnement qui n'est pas
signalé par Corneille dans les jeux de scène, très-peu nombreux, qu'il
a indiqués. Aussitôt la jeune fille reprend:

    Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez pas jaloux.
    Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome,
    Il est plus grand que vous; mais ce n'est point un homme:
    C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois.

Dans la pièce du sieur d'Aves, cette courte méprise, si discrètement
indiquée par Corneille, se prolonge outre mesure. Sainte Agnès
commence par s'exprimer ainsi[9]:

    Je ne suis plus à moi, je suis à mon époux,
    Lequel vous passe autant en vertus et richesse,
    En parfaites beautés, en esprit, en adresse,
    En pouvoir, en justice, en superbe grandeur,
    Voire en ferme constance et amoureuse ardeur,
    Que l'on voit surpasser un prince magnifique
    Un simple gentilhomme ou bien quelque rustique;
    Bref, qu'en dirai-je plus? son père est le vrai Dieu,
    Et lui-même est tenu pour tel en ce bas lieu.

Elle amplifie encore fort longuement cette déclaration si claire; mais
le Prince n'y comprend rien, et dans la scène suivante il s'écrie:

    Oui, par le dieu Pluton, je le ferai mourir,
    Quand bien un escadron, viendroit le secourir,
    Ce mignon, ce beau fils que son âme trop folle
    Appelle son grand Dieu, son sauveur, son idole,
    Tant le vin de l'amour qu'elle a humé sans eau
    A donné dans son casque[10] et troublé son cerveau.

Une telle citation dispense de toute autre, et personne après cela ne
nous fera un reproche de ne pas nous arrêter davantage à la _Sainte
Agnès_ de Troterel.

On comprend qu'on n'ait point gardé le souvenir des acteurs qui ont
joué d'original dans _Théodore_. On ne trouve nulle part le moindre
renseignement à ce sujet.

La première édition de la pièce de Corneille a pour titre: THÉODORE,
VIERGE ET MARTYRE, tragédie chrestienne. _Imprimé à Roüen, et se vend
à Paris, chez Antoine de Sommauille, au Palais...._ M.DC.LXVI. _Auec
priuilege du Roy._

Elle forme un volume in-4º de 4 feuillets et 128 pages. L'achevé
d'imprimer est du dernier jour d'octobre; le privilége a été accordé
le 17 avril à Toussainct Quinet, qui «a associé avec lui» Antoine de
Sommaville et Augustin Courbé.

«Saint Polyeucte, a dit Corneille, est un martyr dont... beaucoup ont
plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église[11].» Cette réflexion
pourrait s'appliquer tout aussi bien à Théodore; et il est permis de
croire que, malgré son peu de succès, la pièce de Corneille ajouta un
intérêt tout profane à la pieuse curiosité qu'excita la translation
des reliques de la sainte dans le monastère des Ursulines de Caen.

L'auteur d'une relation contemporaine, où l'on trouve, comme il arrive
trop souvent, plus de prétentions oratoires que de faits et de détails
curieux, s'exprime en ces termes au sujet de cette translation: «Un
excellent religieux.... ayant porté aux pieds du saint-père le pape
Alexandre VII les humbles devoirs et respects de ces vertueuses filles
(_les Ursulines de Caen_), et lui ayant demandé pour elles, avec sa
bénédiction, quelque portion de tant d'aimables et pieux trésors, pour
enrichir leur église et enflammer leur dévotion, ce digne successeur
du nom aussi bien que des vertus et de la chaire de celui qui gagna
autrefois à Dieu le cœur de sainte Théodore, lui en accorda le corps
pour ces dames[12].» L'instrument qui constate l'authenticité des
reliques est daté de Rome du 19 décembre 1655, et le procès-verbal de
l'ouverture de la châsse en la chapelle des Ursulines de Caen, du 22
juillet 1656; il constate que cette cérémonie a eu lieu en présence de
Son Altesse[13] et de Mme de Longueville avec la plus grande
solennité[14].

  [1] Voyez tome IV, p. 399 et 400, note 2.--«Sur la fin de 1645,»
  dit Voltaire.

  [2] Voyez ci-après, p. 8.

  [3] Tome II, fol. 889 verso.

  [4] Voyez tome IV, p. 286.

  [5] _Œuvres_, tome III, p. 106 et 107.

  [6] Cette épigramme est reproduite dans le _Dictionnaire portatif
  des théâtres_. Paris, 1754, p. 533.

  [7] Il nomme sainte Agnès dans le cinquième acte de _Théodore_,
  scène V, vers 1639.

  [8] Acte III, scène III, vers 868-873.

  [9] Acte II, scène I.

  [10] On lit dans les _Études de philologie comparée sur l'argot_,
  de M. Francisque Michel, l'article suivant: «CASQUETTE. IVRE,
  gris. Ce mot doit son origine à une expression proverbiale et
  figurée qui avait cours au seizième siècle: «Ils furent ensemble
  dans un cabaret boire quelques bons pots de vin... dont ils s'en
  donnèrent _tanquam sponsus_, ce qui veut dire en bon françois,
  jusqu'aux yeux; si bien que ce malheureux Jean _s'en donna dans
  le casque_.» (_L'Art de plumer la poulle sans crier_, IXe
  avanture, p. 103.) L'auteur aurait pu, on le voit, ajouter à ce
  curieux exemple une autorité tragique.

  [11] Voyez tome III, p. 475.

  [12] _Connoissance plus particulière du nouueau thresor apporté
  de Rome en cette ville de Caen, ou Discours sur ce qui se trouue
  chez les anciens autheurs de la bien-heureuse sainte Theodore
  vierge et martyre romaine dont les reliques transferées de Rome
  sont honorées dans la chapelle du monastere de Sainte-Ursule.
  Dedié aux Dames de ce monastere._ Par M. G. Marcel, prestre et
  curé de Basly. Caen, Claude le Blanc, 1658, in-8º.

  [13] Henri II d'Orléans, duc de Longueville, gouverneur de
  Normandie.

  [14] Nous devons la communication de ces deux pièces manuscrites,
  tirées d'un recueil de miscellanées appartenant à la Bibliothèque
  de Caen, à l'obligeance de M. Chatel, bibliothécaire de cette
  ville.




A MONSIEUR L.P.C.B.[15].


    MONSIEUR,

Je n'abuserai point de votre absence de la cour pour vous imposer
touchant cette tragédie: sa représentation n'a pas eu grand éclat; et
quoique beaucoup en attribuent la cause à diverses conjonctures qui
pourroient me justifier aucunement, pour moi je ne m'en veux prendre
qu'à ses défauts, et la tiens mal faite, puisqu'elle a été mal suivie.
J'aurois tort de m'opposer au jugement du public: il m'a été trop
avantageux en mes autres ouvrages pour le désavouer en celui-ci; et si
je l'accusois d'erreur ou d'injustice pour _Théodore_, mon exemple
donneroit lieu à tout le monde de soupçonner des mêmes choses tous les
arrêts qu'il a prononcés en ma faveur. Ce n'est pas toutefois sans
quelque sorte de satisfaction que je vois que la meilleure partie de
mes juges impute ce mauvais succès à l'idée de la prostitution que
l'on n'a pu souffrir[16], quoiqu'on sût bien qu'elle n'auroit pas
d'effet, et que pour en exténuer l'horreur j'aye employé tout ce que
l'art et l'expérience m'ont pu fournir de lumières; et certes il y a
de quoi congratuler à la pureté de notre théâtre, de voir qu'une
histoire qui fait le plus bel ornement du second livre _des Vierges_
de saint Ambroise[17], se trouve trop licencieuse pour y être
supportée. Qu'eût-on dit si, comme ce grand docteur de l'Église,
j'eusse fait voir Théodore dans le lieu infâme, si j'eusse décrit les
diverses agitations de son âme durant qu'elle y fut, si j'eusse figuré
les troubles qu'elle y ressentit[18] au premier moment qu'elle y vit
entrer Didyme? C'est là-dessus que ce grand saint fait triompher son
éloquence, et c'est pour ce spectacle qu'il invite particulièrement
les vierges à ouvrir les yeux[19]. Je l'ai dérobé à la vue, et autant
que j'ai pu, à l'imagination de mes auditeurs; et après y avoir
consumé toute mon adresse, la modestie de notre scène a désavoué,
comme indigne d'elle, ce peu que la nécessité de mon sujet m'a forcé
d'en faire connoître. Après cela, j'oserai bien dire que ce n'est pas
contre des comédies pareilles aux nôtres que déclame saint Augustin,
et que ceux que le scrupule, ou le caprice, ou le zèle en rend
opiniâtres ennemis, n'ont pas grande raison de s'appuyer de son
autorité. C'est avec justice qu'il condamne celles de son temps, qui
ne méritoient que trop le nom qu'il leur donne de spectacles de
turpitude[20]; mais c'est avec injustice qu'on veut étendre cette
condamnation[21] jusqu'à celles du nôtre, qui ne contiennent, pour
l'ordinaire, que des exemples d'innocence, de vertu et de piété.
J'aurois mauvaise grâce de vous en entretenir plus au long: vous êtes
déjà trop persuadé de ces vérités, et ce n'est pas mon dessein
d'entreprendre ici de désabuser ceux qui ne veulent pas l'être. Il est
juste qu'on les abandonne à leur aveuglement volontaire, et que pour
peine de la trop facile croyance qu'ils donnent à des invectives mal
fondées, ils demeurent privés du plus agréable et du plus utile des
divertissements dont l'esprit humain soit capable. Contentons-nous
d'en jouir sans leur en faire part; et souffrez que sans faire aucun
effort pour les guérir de leur foiblesse, je finisse en vous assurant
que je suis et serai toute ma vie,

    MONSIEUR,

    Votre très-humble et très-obligé serviteur,

    CORNEILLE.

  [15] Il est probable que Corneille, découragé par le mauvais
  succès de _Théodore_, n'a présenté cette pièce à personne, et
  qu'il n'a écrit cette sorte d'épître dédicatoire que pour tenir
  lieu d'un avis au lecteur.

  [16] D'Aubignac s'exprime ainsi à ce sujet dans sa _Pratique du
  théâtre_ (p. 78-80), publiée un an après _Théodore_: «Il ne faut
  pas s'imaginer que toutes les belles histoires puissent
  heureusement paroître sur la scène, parce que souvent toute leur
  beauté dépend de quelque circonstance que le théâtre ne peut
  souffrir.... La _Théodore_ de M. Corneille, par cette même
  raison, n'a pas eu le succès ni toute l'approbation qu'elle
  méritoit. C'est une pièce dont la constitution est
  très-ingénieuse, où l'intrigue est bien conduite et bien variée,
  où ce que l'histoire donne est fort bien manié, où les
  changements sont fort judicieux, où les mouvements et les vers
  sont dignes du nom de l'auteur. Mais parce que tout le théâtre
  tourne sur la prostitution de Théodore, le sujet n'en a pu
  plaire. Ce n'est pas que les choses ne soient expliquées par des
  manières de parler fort modestes et des adresses fort délicates;
  mais il faut avoir tant de fois dans l'imagination cette fâcheuse
  aventure, et surtout dans les récits du quatrième acte, qu'enfin
  les idées n'y peuvent être sans dégoût.» Dans l'exemplaire que
  d'Aubignac avait préparé pour une nouvelle édition, il a
  substitué «qu'il en promettoit» à «qu'elle méritoit,» et a fait
  disparaître tout ce qui adoucissait la rigueur de sa critique.

  [17] Voyez l'_Appendice_, troisième partie.

  [18] VAR. (édit. de 1652-1656): les troubles qu'elle ressentit.

  [19] _Aperite aurem, virgines_; «prêtez l'oreille, vierges.»
  Voyez ci-après la troisième partie de l'_Appendice_, p. 109.




EXAMEN.

La représentation de cette tragédie n'a pas eu grand éclat, et sans
chercher des couleurs à la justifier, je veux bien ne m'en prendre
qu'à ses défauts, et la croire mal faite, puisqu'elle a été mal
suivie. J'aurois tort de m'opposer au jugement du public: il m'a été
trop avantageux en d'autres ouvrages pour le contredire en celui-ci;
et si je l'accusois d'erreur ou d'injustice pour _Théodore_, mon
exemple donneroit lieu à tout le monde de soupçonner des mêmes choses
les arrêts qu'il a prononcés en ma faveur. Ce n'est pas toutefois sans
quelque satisfaction que je vois la meilleure et la plus saine partie
de mes juges imputer ce mauvais succès à l'idée de la prostitution,
qu'on n'a pu souffrir, bien qu'on sût assez qu'elle n'auroit point
d'effet, et que pour en exténuer l'horreur, j'aye employé tout ce que
l'art et l'expérience m'ont pu fournir de lumières; pouvant dire du
quatrième acte de cette pièce, que je ne crois pas en avoir fait aucun
où les diverses passions soient ménagées avec plus d'adresse, et qui
donne plus de lieu à faire voir tout le talent d'un excellent acteur.
Dans cette disgrâce, j'ai de quoi congratuler à la pureté de notre
scène, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel ornement du second
livre _des Vierges_ de saint Ambroise[22], se trouve trop licencieuse
pour y être supportée. Qu'eût-on dit si, comme ce grand docteur de
l'Église, j'eusse fait voir cette vierge dans le lieu infâme[23]? si
j'eusse décrit les diverses agitations de son âme pendant qu'elle y
fut? si j'eusse peint les troubles qu'elle ressentit au premier moment
qu'elle y vit entrer Didyme? C'est là-dessus que ce grand saint fait
triompher cette éloquence qui convertit saint Augustin, et c'est pour
ce spectacle qu'il invite particulièrement les vierges à ouvrir les
yeux. Je l'ai dérobé à la vue, et autant que je l'ai pu, à
l'imagination de mes auditeurs; et après y avoir consumé toute mon
industrie, la modestie de notre théâtre a désavoué ce peu que la
nécessité de mon sujet m'a forcé d'en faire connoître[24].

Je ne veux pas toutefois me flatter jusqu'à dire que cette fâcheuse
idée aye été le seul défaut de ce poëme. A le bien examiner, s'il y a
quelques caractères vigoureux et animés, comme ceux de Placide et de
Marcelle, il y en a de traînants, qui ne peuvent avoir grand charme ni
grand feu sur le théâtre. Celui de Théodore est entièrement froid:
elle n'a aucune passion qui l'agite; et là même où son zèle pour Dieu,
qui occupe toute son âme, devroit éclater le plus, c'est-à-dire dans
sa contestation avec Didyme pour le martyre, je lui ai donné si peu de
chaleur, que cette scène, bien que très-courte[25], ne laisse pas
d'ennuyer. Aussi, pour en parler sainement, une vierge et martyre sur
un théâtre n'est autre chose qu'un Terme qui n'a ni jambes ni
bras[26], et par conséquent point d'action[27].

Le caractère de Valens ressemble trop à celui de Félix dans
_Polyeucte_, et a même quelque chose de plus bas, en ce qu'il se
ravale à craindre sa femme, et n'ose s'opposer à ses fureurs, bien que
dans l'âme il tienne le parti de son fils. Tout gouverneur qu'il est,
il demeure les bras croisés, au cinquième acte, quand il les voit
prêts à s'entre-immoler l'un à l'autre, et attend le succès de leur
haine mutuelle pour se ranger du côté du plus fort. La connoissance
que Placide, son fils, a de cette bassesse d'âme, fait qu'il le
regarde si bien comme un esclave de Marcelle, qu'il ne daigne
s'adresser à lui pour obtenir ce qu'il souhaite en faveur de sa
maîtresse, sachant bien qu'il le feroit inutilement. Il aime mieux se
jeter aux pieds de cette marâtre impérieuse, qu'il hait et qu'il a
bravée, que de perdre des prières et des soupirs auprès d'un père qui
l'aime dans le fond de l'âme et n'oseroit lui rien accorder.

Le reste est assez ingénieusement conduit; et la maladie de Flavie, sa
mort, et les violences des désespoirs de sa mère qui la venge, ont
assez de justesse. J'avois peint des haines trop envenimées pour finir
autrement; et j'eusse été ridicule si j'eusse fait faire au sang de
ces martyrs le même effet sur les cœurs de Marcelle et de Placide,
que fait celui de Polyeucte sur ceux de Félix et de Pauline. La mort
de Théodore peut servir de preuve à ce que dit Aristote, que, _quand
un ennemi tue son ennemi, il ne s'excite par là aucune pitié dans
l'âme des spectateurs_[28]. Placide en peut faire naître, et purger
ensuite ces forts attachements d'amour qui sont cause de son malheur;
mais les funestes désespoirs de Marcelle et de Flavie, bien que l'une
ni l'autre ne fasse de pitié, sont encore plus capables de purger
l'opiniâtreté à faire des mariages par force, et à ne se point
départir du projet qu'on en fait par un accommodement de famille entre
des enfants dont les volontés ne s'y conforment point quand ils sont
venus en âge de l'exécuter.

L'unité de jour et de lieu se rencontre en cette pièce; mais je ne
sais s'il n'y a point une duplicité d'action, en ce que Théodore,
échappée d'un péril, se rejette dans un autre de son propre
mouvement[29]. L'histoire le porte; mais la tragédie n'est pas obligée
de représenter toute la vie de son héros ou de son héroïne, et doit ne
s'attacher qu'à une action propre au théâtre. Dans l'histoire même,
j'ai trouvé toujours quelque chose à dire en cette offre volontaire
qu'elle fait de sa vie aux bourreaux de Didyme. Elle venoit d'échapper
de la prostitution, et n'avoit aucune assurance qu'on ne l'y
condamneroit point de nouveau, et qu'on accepteroit sa vie en échange
de sa pudicité qu'on avoit voulu sacrifier. Je l'ai sauvée de ce
péril, non-seulement par une révélation de Dieu qu'on se contenteroit
de sa mort, mais encore par une raison assez vraisemblable, que
Marcelle, qui vient de voir expirer sa fille unique entre ses bras,
voudroit obstinément du sang pour sa vengeance; mais avec toutes ces
précautions je ne vois pas comment je pourrois justifier ici cette
duplicité de péril, après l'avoir condamnée dans l'_Horace_. La seule
couleur qui pourroit y servir de prétexte, c'est que la pièce ne
seroit pas achevée si on ne savoit ce que devient Théodore après être
échappée de l'infamie, et qu'il n'y a point de fin glorieuse ni même
raisonnable pour elle que le martyre, qui est historique: du moins
l'imagination ne m'en offre point. Si les maîtres de l'art veulent
consentir que cette nécessité de faire connoître ce qu'elle devient
suffise pour réunir ce nouveau péril à l'autre, et empêcher qu'il n'y
aye duplicité d'action, je ne m'opposerai pas à leur jugement; mais
aussi je n'en appellerai pas quand ils la voudront condamner.

  [20] «Per omnes pæne civitates cadunt theatra, caveæ turpitudinum
  et publicæ professiones flagitiorum.» (_De consensu
  evangelistarum_, lib. I, cap. LI.)

  [21] VAR. (édit. de 1652 et de 1655): condemnation.

  [22] Corneille s'est plus rapproché du récit de Métaphraste que
  de celui de saint Ambroise; cependant c'est ce dernier qu'il a
  suivi en plaçant le lieu de sa tragédie à Antioche et non à
  Alexandrie. On trouvera les deux relations dans l'Appendice de
  _Théodore_.

  [23] Les éditions de 1660 et de 1663, les deux premières où se
  trouve l'_Examen_, ont _infamé_, au lieu d'_infâme_. Est-ce,
  comme il paraît probable, le participe du verbe _infamer_, qu'on
  lit dans le _Dictionnaire de Nicot_, ou une faute commune à ces
  deux impressions?

  [24] Jusqu'ici l'_Examen_ reproduit presque textuellement
  l'_Épître_ qui précède. Nous y renvoyons pour les notes.--Voyez
  tome IV, p. 418, note 5.

  [25] C'est la cinquième de l'acte V.

  [26] VAR. (édit. de 1660): ni jambe ni bras.

  [27] Dans l'édition de 1660, c'est-à-dire dans la première où se
  trouve l'_Examen_, cette phrase n'est pas placée ici, mais à la
  suite de la deuxième phrase du cinquième alinéa (p. 14), après
  les mots: «....qu'à une action propre au théâtre.»

  [28] Voyez le _Discours de la tragédie_, tome I, p. 65.

  [29] Voyez le _Discours des trois unités_, tome I, p. 98 et 99.


LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES POUR LES VARIANTES DE
_THÉODORE_.


ÉDITION SÉPARÉE.

    1646 in-4º.

RECUEILS.

    1652 in-12;
    1654 in-12;
    1655 in-12;
    1656 in-12;
    1660 in-8º;
    1663 in-fol.;
    1664 in-8º;
    1668 in-12;
    1681 in-12.




ACTEURS.


    VALENS, gouverneur d'Antioche.
    PLACIDE, fils de Valens et amoureux de Théodore[30].
    CLÉOBULE, ami de Placide.
    DIDYME, amoureux de Théodore.
    PAULIN, confident de Valens.
    LYCANTE, capitaine d'une cohorte romaine.
    MARCELLE, femme de Valens.
    THÉODORE, princesse d'Antioche.
    STÉPHANIE, confidente de Marcelle[31].

La scène est à Antioche, dans le palais du gouverneur.

  [30] Les mots _et amoureux de Théodore_ manquent dans les
  éditions de 1646-1664.

  [31] A cette liste il faut ajouter AMYNTAS, personnage muet, qui
  est nommé dans la scène IV de l'acte IV, et qui paraît dans la
  scène V du même acte.--Les seuls noms que Corneille ait trouvés
  dans Métaphraste sont ceux de _Théodore_ et de _Dydyme_.




THÉODORE, VIERGE ET MARTYRE.

TRAGÉDIE CHRÉTIENNE.




ACTE I.


SCÈNE PREMIÈRE.

PLACIDE, CLÉOBULE.

    PLACIDE.

    Il est vrai, Cléobule, et je veux l'avouer,
    La fortune me flatte assez pour m'en louer:
    Mon père est gouverneur de toute la Syrie;
    Et comme si c'étoit trop peu de flatterie,
    Moi-même elle m'embrasse, et vient de me donner[32],             5
    Tout jeune que je suis, l'Égypte à gouverner.
    Certes, si je m'enflois de ces vaines fumées
    Dont on voit à la cour tant d'âmes si charmées,
    Si l'éclat des grandeurs avoit pu me ravir,
    J'aurois de quoi me plaire et de quoi m'assouvir.               10
    Au-dessous des Césars, je suis ce qu'on peut être:
    A moins que de leur rang le mien ne sauroit croître;
    Et pour haut qu'on ait mis des titres si sacrés[33],
    On y monte souvent par de moindres degrés.
    Mais ces honneurs pour moi ne sont qu'une infamie,              15
    Parce que je les tiens d'une main ennemie,
    Et leur plus doux appas qu'un excès de rigueur[34],
    Parce que pour échange on veut avoir mon cœur.
    On perd temps toutefois, ce cœur n'est point à vendre.
    Marcelle, en vain par là tu crois gagner un gendre:             20
    Ta Flavie à mes yeux fait toujours même horreur.
    Ton frère Marcellin peut tout sur l'Empereur;
    Mon père est ton époux, et tu peux sur son âme
    Ce que sur un mari doit pouvoir une femme:
    Va plus outre, et par zèle ou par dextérité,                    25
    Joins le vouloir des Dieux à leur autorité;
    Assemble leur faveur, assemble leur colère:
    Pour aimer je n'écoute Empereur, Dieux, ni père;
    Et je la trouverois un objet odieux
    Des mains de l'Empereur, et d'un père, et des Dieux.            30

    CLÉOBULE.

    Quoique pour vous Marcelle ait le nom de marâtre,
    Considérez, Seigneur, qu'elle vous idolâtre:
    Voyez d'un œil plus sain ce que vous lui devez.
    Les biens et les honneurs qu'elle vous a sauvés.
    Quand Dioclétian fut maître de l'empire....                     35

    PLACIDE.

    Mon père étoit perdu, c'est ce que tu veux dire.
    Sitôt qu'à son parti le bonheur eut manqué,
    Sa tête fut proscrite, et son bien confisqué;
    On vit à Marcellin sa dépouille donnée:
    Il sut la racheter par ce triste hyménée[35];                   40
    Et forçant son grand cœur à ce honteux lien,
    Lui-même il se livra pour rançon de son bien.
    Dès lors on asservit jusques à mon enfance:
    De Flavie avec moi l'on conclut l'alliance,
    Et depuis ce moment Marcelle a fait chez nous                   45
    Un destin que tout autre auroit trouvé fort doux.
    La dignité du fils, comme celle du père,
    Descend du haut pouvoir que lui donne ce frère;
    Mais à la regarder de l'œil dont je la vois,
    Ce n'est qu'un joug pompeux qu'on veut jeter sur moi.           50
    On élève chez nous un trône pour sa fille;
    On y sème l'éclat dont on veut qu'elle brille;
    Et dans tous ces honneurs je ne vois en effet
    Qu'un infâme dépôt des présents qu'on lui fait.

    CLÉOBULE.

    S'ils ne sont qu'un dépôt du bien qu'on lui veut faire[36],     55
    Vous en êtes, Seigneur, mauvais dépositaire,
    Puisqu'avec tant d'efforts on vous voit travailler
    A mettre ailleurs l'éclat dont elle doit briller.
    Vous aimez Théodore, et votre âme ravie
    Lui veut donner ce trône élevé pour Flavie:                     60
    C'est là le fondement de votre aversion.

    PLACIDE.

    Ce n'est point un secret que cette passion:
    Flavie, au lit malade, en meurt de jalousie;
    Et dans l'âpre dépit dont sa mère est saisie,
    Elle tonne, foudroie, et pleine de fureur,                      65
    Menace de tout perdre auprès de l'Empereur.
    Comme de ses faveurs, je ris de sa colère:
    Quoi qu'elle ait fait pour moi, quoi qu'elle puisse faire,
    Le passé sur mon cœur ne peut rien obtenir,
    Et je laisse au hasard le soin de l'avenir.                     70
    Je me plais à braver cet orgueilleux courage:
    Chaque jour pour l'aigrir je vais jusqu'à l'outrage;
    Son âme impérieuse et prompte à fulminer
    Ne sauroit me haïr jusqu'à m'abandonner[37].
    Souvent elle me flatte alors que je l'offense,                  75
    Et quand je l'ai poussée à quelque violence,
    L'amour de sa Flavie en rompt tous les effets,
    Et l'éclat s'en termine à de nouveaux bienfaits.
    Je la plains toutefois; et plus à plaindre qu'elle[38],
    Comme elle aime un ingrat, j'adore une cruelle,                 80
    Dont la rigueur la venge, et rejetant ma foi,
    Me rend tous les mépris que Flavie a de moi[39].
    Mon sort des deux côtés mérite qu'on le plaigne[40]:
    L'une me persécute, et l'autre me dédaigne;
    Je hais qui m'idolâtre, et j'aime qui me fuit,                  85
    Et je poursuis en vain, ainsi qu'on me poursuit.
    Telle est de mon destin la fatale injustice,
    Telle est la tyrannie ensemble et le caprice
    Du démon aveuglé qui sans discrétion
    Verse l'antipathie et l'inclination.                            90
    Mais puisqu'à d'autres yeux je parois trop aimable[41],
    Que peut voir Théodore en moi de méprisable?
    Sans doute elle aime ailleurs, et s'impute à bonheur
    De préférer Didyme au fils du gouverneur.

    CLÉOBULE.

    Comme elle je suis né, Seigneur, dans Antioche,                 95
    Et par les droits du sang je lui suis assez proche;
    Je connois son courage, et vous répondrai bien
    Qu'étant sourde à vos vœux elle n'écoute rien,
    Et que cette rigueur dont votre amour l'accuse[42]
    Ne donne point ailleurs ce qu'elle vous refuse.                100
    Ce malheureux rival dont vous êtes jaloux
    En reçoit chaque jour plus de mépris que vous;
    Mais quand même ses feux répondroient à vos flammes,
    Qu'une amour mutuelle uniroit vos deux âmes,
    Voyez où cette amour vous peut précipiter,                     105
    Quel orage sur vous elle doit exciter,
    Ce que dira Valens, ce que fera Marcelle[43].
    Souffrez que son parent vous die enfin pour elle[44]....

    PLACIDE.

    Ah! si je puis encor quelque chose sur toi,
    Ne me dis rien pour elle, et dis-lui tout pour moi;            110
    Dis-lui que je suis sûr des bontés de mon père,
    Ou que s'il se rendoit d'une humeur trop sévère,
    L'Égypte où l'on m'envoie est un asile ouvert
    Pour mettre notre flamme et notre heur à couvert.
    Là, saisis d'un rayon des puissances suprêmes,                 115
    Nous ne recevrons plus de lois que de nous-mêmes.
    Quelques noires vapeurs que puissent concevoir
    Et la mère et la fille ensemble au désespoir,
    Tout ce qu'elles pourront enfanter de tempêtes,
    Sans venir jusqu'à nous, crèvera sur leurs têtes,              120
    Et nous érigerons en cet heureux séjour
    De leur rage impuissante un trophée à l'amour.
      Parle, parle pour moi, presse, agis, persuade:
    Fais quelque chose enfin pour mon esprit malade;
    Fais-lui voir mon pouvoir, fais-lui voir mon ardeur:           125
    Son dédain est peut-être un effet de sa peur[45];
    Et si tu lui pouvois arracher cette crainte,
    Tu pourrois dissiper cette froideur contrainte,
    Tu pourrois.... Mais je vois Marcelle qui survient.


SCÈNE II.

MARCELLE, PLACIDE, CLÉOBULE, STÉPHANIE.

MARCELLE.

    Ce mauvais conseiller toujours vous entretient?                130

    PLACIDE.

    Vous dites vrai, Madame, il tâche à me surprendre;
    Son conseil est mauvais, mais je sais m'en défendre.

    MARCELLE.

    Il vous parle d'aimer?

    PLACIDE.

                           Contre mon sentiment.

    MARCELLE.

    Levez, levez le masque et parlez franchement:
    De votre Théodore il est l'argent fidèle;                      135
    Pour vous mieux engager elle fait la cruelle,
    Vous chasse en apparence, et pour vous retenir,
    Par ce parent adroit vous fait entretenir.

    PLACIDE.

    Par ce fidèle agent elle est donc mal servie[46]:
    Loin de parler pour elle, il parle pour Flavie;                140
    Et ce parent adroit en matière d'amour
    Agit contre son sang pour mieux faire sa cour.
    C'est, Madame, en effet, le mal qu'il me conseille;
    Mais j'ai le cœur trop bon pour lui prêter l'oreille.

    MARCELLE.

    Dites le cœur trop bas pour aimer en bon lieu.                145

    PLACIDE.

    L'objet où vont mes vœux seroit digne d'un dieu.

    MARCELLE.

    Il est digne de vous, d'une âme vile et basse.

    PLACIDE.

    Je fais donc seulement ce qu'il faut que je fasse.
    Ne blâmez que Flavie: un cœur si bien placé
    D'une âme vile et basse est trop embarrassé;                   150
    D'un choix qui lui fait honte il faut qu'elle s'irrite,
    Et me prive d'un bien qui passe mon mérite.

    MARCELLE.

    Avec quelle arrogance osez-vous me parler?

    PLACIDE.

    Au-dessous de Flavie ainsi me ravaler,
    C'est de cette arrogance un mauvais témoignage.                155
    Je ne me puis, Madame, abaisser davantage.

    MARCELLE.

    Votre respect est rare, et fait voir clairement
    Que votre humeur modeste aime l'abaissement.
    Eh bien! puisqu'à présent j'en suis mieux avertie,
    Il faudra satisfaire à cette modestie:                         160
    Avec un peu de temps nous en viendrons à bout.

    PLACIDE.

    Vous ne m'ôterez rien, puisque je vous dois tout.
    Qui n'a que ce qu'il doit a peu de perte à faire.

    MARCELLE.

    Vous pourrez bientôt prendre un sentiment contraire[47].

    PLACIDE.

    Je n'en changerai point pour la perte d'un bien                165
    Qui me rendra celui de ne vous devoir rien.

    MARCELLE.

    Ainsi l'ingratitude en soi-même se flatte.
    Mais je saurai punir cette âme trop ingrate;
    Et pour mieux abaisser vos esprits soulevés,
    Je vous ôterai plus que vous ne me devez.                      170

    PLACIDE.

    La menace est obscure; expliquez-la, de grâce.

    MARCELLE.

    L'effet expliquera le sens de la menace.
    Tandis, souvenez-vous, malgré tous vos mépris,
    Que j'ai fait ce que sont et le père et le fils:
    Vous me devez l'Égypte, et Valens Antioche.                    175

    PLACIDE.

    Nous ne vous devons rien après un tel reproche.
    Un bienfait perd sa grâce à le trop publier[48]:
    Qui veut qu'on s'en souvienne, il le doit oublier.

    MARCELLE.

    Je l'oublierois, ingrat, si pour tant de puissance
    Je recevois de vous quelque reconnoissance.                    180

    PLACIDE.

    Et je me souviendrois jusqu'aux derniers abois,
    Si vous vous contentiez de ce que je vous dois.

    MARCELLE.

    Après tant de bienfaits, osé-je trop prétendre?

    PLACIDE.

    Ce ne sont plus bienfaits alors qu'on veut les vendre.

    MARCELLE.

    Que doit donc un grand cœur aux faveurs qu'il reçoit?

    PLACIDE.

    S'avouant redevable il rend tout ce qu'il doit.

    MARCELLE.

    Tous les ingrats en foule iront à votre école[49],
    Puisqu'on y devient quitte en payant de parole.

    PLACIDE.

    Je vous dirai donc plus, puisque vous me pressez:
    Nous ne vous devons pas tout ce que vous pensez.               190

    MARCELLE.

    Que seriez-vous sans moi?

    PLACIDE.

                              Sans vous? ce que nous sommes.
    Notre empereur est juste, et sait choisir les hommes;
    Et mon père, après tout, ne se trouve qu'au rang
    Où l'auraient mis sans vous ses vertus et son sang.

    MARCELLE.

    Ne vous souvient-il plus qu'on proscrivit sa tête?             195

    PLACIDE.

    Par là votre artifice en fit votre conquête.

    MARCELLE.

    Ainsi de ma faveur vous nommez les effets?

    PLACIDE.

    Un autre ami peut-être auroit bien fait sa paix;
    Et si votre faveur pour lui s'est employée,
    Par son hymen, Madame, il vous a trop payée.                   200
    On voit peu d'unions de deux telles moitiés;
    Et la faveur à part, on sait qui vous étiez.

    MARCELLE.

    L'ouvrage de mes mains avoir tant d'insolence!

    PLACIDE.

    Elles m'ont mis trop haut pour souffrir une offense.

    MARCELLE.

    Quoi? vous tranchez ici du nouveau gouverneur?                 205

    PLACIDE.

    De mon rang en tous lieux je soutiendrai l'honneur.

    MARCELLE.

    Considérez donc mieux quelle main vous y porte:
    L'hymen seul de Flavie en est pour vous la porte.

    PLACIDE.

    Si je n'y puis entrer qu'acceptant cette loi,
    Reprenez votre Égypte, et me laissez à moi.                    210

    MARCELLE.

    Plus il me doit d'honneurs, plus son orgueil me brave!

    PLACIDE.

    Plus je reçois d'honneurs, moins je dois être esclave.

    MARCELLE.

    Conservez ce grand cœur, vous en aurez besoin.

    PLACIDE.

    Je le conserverai, Madame, avec grand soin;
    Et votre grand pouvoir en chassera la vie                      215
    Avant que d'y surprendre aucun lieu pour Flavie.

    MARCELLE.

    J'en chasserai du moins l'ennemi qui me nuit.

    PLACIDE.

    Vous ferez peu d'effet avec beaucoup de bruit.

    MARCELLE.

    Je joindrai de si près l'effet à la menace,
    Que sa perte aujourd'hui me quittera la place.                 220

    PLACIDE.

    Vous perdrez aujourd'hui....

    MARCELLE.

                                 Théodore à vos yeux.
    M'entendez-vous, Placide? Oui, j'en jure les Dieux
    Qu'aujourd'hui mon courroux, armé contre son crime,
    Au pied de leurs autels en fera ma victime.

    PLACIDE.

    Et je jure à vos yeux ces mêmes immortels                      225
    Que je la vengerai jusque sur leurs autels[50].
    Je jure plus encor, que si je pouvois croire
    Que vous eussiez dessein d'une action si noire,
    Il n'est point de respect qui pût me retenir[51]
    D'en punir la pensée et de vous prévenir;                      230
    Et que pour garantir une tête si chère,
    Je vous irois chercher jusqu'au lit de mon père.
    M'entendez-vous, Madame? Adieu: pensez-y bien;
    N'épargnez pas mon sang si vous versez le sien;
    Autrement ce beau sang en fera verser d'autre,                 235
    Et ma fureur n'est pas pour se borner au vôtre[52].


SCÈNE III.

MARCELLE, STÉPHANIE.

MARCELLE.

    As-tu vu, Stéphanie, un plus farouche orgueil?
    As-tu vu des mépris plus dignes du cercueil?
    Et pourrois-je épargner cette insolente vie,
    Si sa perte n'étoit la perte de Flavie,                        240
    Dont le cruel destin prend un si triste cours
    Qu'aux jours de ce barbare il attache ses jours?

    STÉPHANIE.

    Je tremble encor de voir où sa rage l'emporte.

    MARCELLE.

    Ma colère en devient et plus juste et plus forte,
    Et l'aveugle fureur dont ses discours sont pleins              245
    Ne m'arrachera pas ma vengeance des mains.

    STÉPHANIE.

    Après votre vengeance appréhendez la sienne.

    MARCELLE.

    Qu'une indigne épouvante à présent me retienne!
    De ce feu turbulent l'éclat impétueux
    N'est qu'un foible avorton d'un cœur présomptueux.            250
    La menace à grand bruit ne porte aucune atteinte,
    Elle n'est qu'un effet d'impuissance et de crainte;
    Et qui si près du mal s'amuse à menacer
    Veut amollir le coup qu'il ne peut repousser.

    STÉPHANIE.

    Théodore vivante, il craint votre colère;                      255
    Mais voyez qu'il ne craint que parce qu'il espère;
    Et c'est à vous, Madame, à bien considérer
    Qu'il cessera de craindre en cessant d'espérer.

    MARCELLE.

    Si l'espoir fait sa peur, nous n'avons qu'à l'éteindre[53]:
    Il cessera d'aimer aussi bien que de craindre.                 260
    L'amour va rarement jusque dans un tombeau
    S'unir au reste affreux de l'objet le plus beau.
    Hasardons; je ne vois que ce conseil à prendre.
    Théodore vivante, il n'en faut rien prétendre;
    Et Théodore morte, on peut encor douter                        265
    Quel sera le succès que tu veux redouter.
    Quoi qu'il arrive enfin, de la sorte outragée,
    C'est un plaisir bien doux que de se voir vengée.
    Mais dis-moi, ton indice est-il bien assuré?

    STÉPHANIE.

    J'en réponds sur ma tête, et l'ai trop avéré.                  270

    MARCELLE.

    Ne t'oppose donc plus à ce moment de joie
    Qu'aujourd'hui par ta main le juste ciel m'envoie.
    Valens vient à propos, et sur tes bons avis
    Je vais forcer le père à me venger du fils.


SCÈNE IV.

VALENS, MARCELLE, PAULIN, STÉPHANIE.

MARCELLE.

    Jusques à quand, Seigneur, voulez-vous qu'abusée               275
    Au mépris d'un ingrat je demeure exposée,
    Et qu'un fils arrogant sous votre autorité
    Outrage votre femme avec impunité?
    Sont-ce là les douceurs, sont-ce là les caresses
    Qu'en faisoient à ma fille espérer vos promesses,              280
    Et faut-il qu'un amour conçu par votre aveu
    Lui coûte enfin la vie et vous touche si peu?

    VALENS.

    Plût aux Dieux que mon sang eût de quoi satisfaire
    Et l'amour de la fille et l'espoir de la mère,
    Et qu'en le répandant je lui pusse gagner                      285
    Ce cœur dont l'insolence ose la dédaigner!
    Mais de ses volontés le ciel est le seul maître:
    J'ai promis de l'amour, il le doit faire naître.
    Si son ordre n'agit, l'effet ne s'en peut voir,
    Et je pense être quitte y faisant mon pouvoir.                 290

    MARCELLE.

    Faire votre pouvoir avec tant d'indulgence[54],
    C'est avec son orgueil être d'intelligence;
    Aussi bien que le fils, le père m'est suspect,
    Et vous manquez de foi, comme lui de respect.
    Ah! si vous déployiez[55] cette haute puissance                295
    Que donnent aux parents les droits de la naissance....

    VALENS.

    Si la haine et l'amour lui doivent obéir,
    Déployez-la, Madame, à le faire haïr.
    Quel que soit le pouvoir d'un père en sa famille,
    Puis-je plus sur mon fils que vous sur votre fille?            300
    Et si vous n'en pouvez vaincre la passion[56],
    Dois-je plus obtenir sur tant d'aversion[57]?

    MARCELLE.

    Elle tâche à se vaincre, et son cœur y succombe;
    Et l'effort qu'elle y fait la jette sous la tombe.

    VALENS.

    Elle n'a toutefois que l'amour à dompter;                      305
    Et Placide bien moins se pourroit surmonter,
    Puisque deux passions le font être rebelle:
    L'amour pour Théodore, et la haine pour elle.

    MARCELLE.

    Otez-lui Théodore; et son amour dompté,
    Vous dompterez sa haine avec facilité.                         310

    VALENS.

    Pour l'ôter à Placide il faut qu'elle se donne.
    Aime-t-elle quelque autre?

    MARCELLE.

                             Elle n'aime personne.
    Mais qu'importe, Seigneur, qu'elle écoute aucuns vœux?
    Ce n'est pas son hymen, c'est sa mort que je veux.

    VALENS.

    Quoi, Madame? abuser ainsi de ma puissance!                    315
    A votre passion immoler l'innocence!
    Les Dieux m'en puniroient.

    MARCELLE.

                               Trouvent-ils innocents
    Ceux dont l'impiété leur refuse l'encens?
    Prenez leur intérêt: Théodore est chrétienne:
    C'est la cause des Dieux, et ce n'est plus la mienne.          320

    VALENS.

    Souvent la calomnie....

    MARCELLE.

                            Il n'en faut plus parler,
    Si vous vous préparez à le dissimuler.
    Devenez protecteur de cette secte impie
    Que l'Empereur jamais ne crut digne de vie;
    Vous pouvez en ces lieux vous en faire l'appui[58];            325
    Mais songez qu'il me reste un frère auprès de lui[59].

    VALENS.

    Sans en importuner l'autorité suprême,
    Si je vous suis suspect, n'en croyez que vous-même:
    Agissez en ma place, et faites-la venir[60];
    Quand vous la convaincrez, je saurai la punir;                 330
    Et vous reconnoîtrez que dans le fond de l'âme
    Je prends comme je dois l'intérêt d'une femme.

    MARCELLE.

    Puisque vous le voulez, j'oserai la mander:
    Allez-y, Stéphanie, allez sans plus tarder.

(Stéphanie s'en va, et Marcelle continue à parler à Valens.)

    Et si l'on m'a flattée avec un faux indice,                    335
    Je vous irai moi-même en demander justice.

    VALENS.

    N'oubliez pas alors que je la dois à tous,
    Et même à Théodore, aussi bien comme à vous.

    MARCELLE.

    N'oubliez pas non plus quelle est votre promesse.

(Valens s'en va, et Marcelle continue.)

    Il est temps que Flavie ait part à l'allégresse:               340
    Avec cette espérance allons la soulager.
    Et vous, Dieux, qu'avec moi j'entreprends de venger,
    Agréez ma victime, et pour finir ma peine,
    Jetez un peu d'amour où règne tant de haine;
    Ou si c'est trop pour nous qu'il soupire à son tour[61],       345
    Jetez un peu de haine où règne tant d'amour.


FIN DU PREMIER ACTE

  [32] _Var._ Moi-même elle m'embrasse, et me vient de donner.
  (1646-56)

  [33] _Var._ Et si de cet espoir je voulois me flatter,
       Par de moindres degrés on en voit y monter.
       Mais je tiens ces honneurs à titre d'infamie. (1646-56)

  [34] _Var._ Et leur plus doux appas n'a pour moi que rigueur.
  (1646-56)

  [35] _Var._ Il en rompit le coup par ce triste hyménée;
       Et par raison d'État il sut, dans son malheur,
       Se racheter du frère en épousant la sœur. (1646-56)

  [36] _Var._ S'ils ne sont qu'un dépôt des biens qu'on lui veut
  faire. (1646-56)

  [37] _Var._ Ne me sauroit haïr jusqu'à m'abandonner. (1646-56)

  [38] _Var._ Je la plains, sa Flavie; et plus à plaindre qu'elle.
  (1646-64)

  [39] _Var._ Me rend tous les mépris qu'elle reçoit de moi.
  (1646-64)

  [40] _Var._ Ainsi par toutes deux mon sort me persécute:
       L'une me sollicite, et l'autre me rebute. (1646-56)

  [41] _Var._ Mais que voit Théodore en moi de méprisable?
       Puisqu'on m'adore ailleurs, encor dois-je être aimable.
       Elle aime, elle aime un autre, et s'impute à bonheur. (1646-56)

  [42] _Var._ Et que dans la rigueur dont votre amour l'accuse,
       Personne n'obtiendra ce qu'elle vous refuse.
       Ce rival malheureux dont vous êtes jaloux
       En est encor, Seigneur, plus maltraité que vous. (1646-56)

  [43] _Var._ Que dira votre père, et que fera Marcelle?
       De grâce, permettez que je parle pour elle.... (1646-56)

  [44] _Var._ Souffrez que son parent vous dise enfin pour elle....
  (1660)

  [45] _Var._Dissipe ses frayeurs, tu vaincras sa froideur.
       CLÉOB. Je parlerai, Seigneur, quoique sans espérance
       De pouvoir l'arracher de son indifférence.
       Son cœur trop résolu.... Mais Marcelle survient. (1646-56)

  [46] _Var._ Il m'entretient donc mal, au gré de son envie:
       Au lieu de Théodore, il parle pour Flavie;
       Et mauvais conseiller en matière d'amour,
       Il fait contre son sang pour mieux faire sa cour. (1646-56)

  [47] _Var._ Nous vous verrons bientôt d'un sentiment contraire.
       PLAC. Je n'en saurois changer pour la perte d'un bien. (1646-56)

  [48] «Racine a imité heureusement ce vers dans _Iphigénie_ (acte
  IV, scène VI):

    Un bienfait reproché tient toujours lieu d'offense.»

  (_Voltaire_, qui dans sa première édition donne _tient_, au lieu
  de _tint_.)

  [49] _Var._ Les ingrats à la foule iront à votre école. (1646-56)

  [50] _Var._ Que je la vengerai jusque sur les autels. (1652-56)

  [51] _Var._ Il n'est point de respect qui me pût retenir.
  (1646-56)

  [52] _Var._ Et ma fureur n'est pas pour s'arrêter au vôtre.
  (1646-56)

  [53] _Var._ L'espoir nourrit sa flamme, et venant à s'éteindre,
       Il peut cesser d'aimer aussi bien que de craindre;
       Et l'amour rarement passe dans un tombeau,
       Qui ne laisse aucun charme à l'objet le plus beau. (1646-56)

  [54] _Var._ Faire votre devoir avec tant d'indulgence. (1655)

  [55] L'édition de 1654 porte seule _déployez_, sans _i_.

  [56] _Var._ Et si vous ne pouvez vaincre sa passion. (1646-64)

  [57] _Var._ Dois-je plus obtenir sur son aversion? (1646-56)

  [58] _Var._ Mais gardez d'oublier, vous faisant leur appui,
       Qu'il me demeure encore un frère auprès de lui. (1646-56)

  [59] _Var._ Mais sachez qu'il me reste un frère auprès de lui.
  (1660-64)

  [60] _Var._ Agissez en ma place, et la faites venir. (1646-56)

  [61] _Var._ Ou si c'est trop pour moi qu'il soupire à son tour.
  (1646-56)




ACTE II.


SCÈNE PREMIÈRE.

THÉODORE, CLÉOBULE, STÉPHANIE.

    STÉPHANIE.

    Marcelle n'est pas loin, et je me persuade
    Que son amour l'attache auprès de sa malade;
    Mais je vais l'avertir que vous êtes ici.

    THÉODORE.

    Vous m'obligerez fort d'en prendre le souci,                   350
    Et de lui témoigner avec quelle franchise
    A ses commandements vous me voyez soumise.

    STÉPHANIE.

    Dans un moment ou deux vous la verrez venir.


SCÈNE II.

CLÉOBULE, THÉODORE.

    CLÉOBULE.

    Tandis, permettez-moi de vous entretenir,
    Et de blâmer un peu cette vertu farouche,                      355
    Cette insensible humeur qu'aucun objet ne touche,
    D'où naissent tant de feux sans pouvoir l'enflammer,
    Et qui semble haïr quiconque l'ose aimer.
      Je veux bien avec vous que dessous votre empire
    Toute notre jeunesse en vain brûle et soupire;                 360
    J'approuve les mépris que vous rendez à tous:
    Le ciel n'en a point fait qui soient dignes de vous;
    Mais je ne puis souffrir que la grandeur romaine
    S'abaissant à vos pieds ait part à cette haine,
    Et que vous égaliez par vos durs traitements[62]               365
    Ces maîtres de la terre aux vulgaires amants.
    Quoiqu'une âpre vertu du nom d'amour s'irrite,
    Elle trouve sa gloire à céder au mérite;
    Et sa sévérité ne lui fait point de lois
    Qu'elle n'aime à briser pour un illustre choix.                370
    Voyez ce qu'est Valens, voyez ce qu'est Placide,
    Voyez sur quels États l'un et l'autre préside,
    Où le père et le fils peuvent un jour régner,
    Et cessez d'être aveugle et de le dédaigner.

    THÉODORE.

    Je ne suis point aveugle, et vois ce qu'est un homme           375
    Qu'élèvent la naissance, et la fortune, et Rome:
    Je rends ce que je dois à l'éclat de son sang,
    J'honore son mérite et respecte son rang;
    Mais vous connoissez mal cette vertu farouche
    De vouloir qu'aujourd'hui l'ambition la touche,                380
    Et qu'une âme insensible aux plus saintes ardeurs
    Cède honteusement à l'éclat des grandeurs.
    Si cette fermeté dont elle est ennoblie
    Par quelques traits d'amour pouvoit être affoiblie,
    Mon cœur, plus incapable encor de vanité,                     385
    Ne feroit point de choix que dans l'égalité;
    Et rendant aux grandeurs un respect légitime,
    J'honorerois Placide, et j'aimerois Didyme.

    CLÉOBULE.

    Didyme, que sur tous[63] vous semblez dédaigner!

    THÉODORE.

    Didyme, que sur tous je tâche d'éloigner,                      390
    Et qui verroit bientôt sa flamme couronnée
    Si mon âme à mes sens étoit abandonnée,
    Et se laissoit conduire à ces impressions
    Que forment en naissant les belles passions.
    Comme cet avantage est digne qu'on le craigne[64],             395
    Plus je penche à l'aimer et plus je le dédaigne,
    Et m'arme d'autant plus que mon cœur en secret
    Voudroit s'en laisser vaincre, et combat à regret.
    Je me fais tant d'effort lorsque je le méprise,
    Que par mes propres sens je crains d'être surprise:            400
    J'en crains une révolte, et que las d'obéir,
    Comme je les trahis, ils ne m'osent trahir.
      Voilà, pour vous montrer mon âme toute nue,
    Ce qui m'a fait bannir Didyme de ma vue:
    Je crains d'en recevoir quelque coup d'œil fatal,             405
    Et chasse un ennemi dont je me défends mal.
    Voilà quelle je suis et quelle je veux être;
    La raison quelque jour s'en fera mieux connoître:
    Nommez-la cependant vertu, caprice, orgueil,
    Ce dessein me suivra jusque dans le cercueil.                  410

    CLÉOBULE.

    Il peut vous y pousser si vous n'y prenez garde:
    D'un œil envenimé Marcelle vous regarde;
    Et se prenant à vous du mauvais traitement
    Que sa fille à ses yeux reçoit de votre amant,
    Sa jalouse fureur ne peut être assouvie                        415
    A moins de votre sang, à moins de votre vie;
    Ce n'est plus en secret que frémit son courroux[65],
    Elle en parle tout haut, elle s'en vante à nous,
    Elle en jure les Dieux; et, ce que j'appréhende,
    Pour ce triste sujet sans doute elle vous mande.               420
    Dans un péril si grand faites un protecteur.

    THÉODORE.

    Si je suis en péril, Placide en est l'auteur;
    L'amour qu'il a pour moi lui seul m'y précipite:
    C'est par là qu'on me hait, c'est par là qu'on s'irrite.
    On n'en veut qu'à sa flamme, on n'en veut qu'à son choix:
    C'est contre lui qu'on arme ou la force ou les lois.
    Tous les vœux qu'il m'adresse avancent ma ruine,
    Et par une autre main c'est lui qui m'assassine.
      Je sais quel est mon crime, et je ne doute pas
    Du prétexte qu'aura l'arrêt de mon trépas[66]:                 430
    Je l'attends sans frayeur; mais de quoi qu'on m'accuse,
    S'il portoit à Flavie un cœur que je refuse,
    Qui veut finir mes jours les voudroit protéger,
    Et par ce changement il feroit tout changer.
    Mais mon péril le flatte, et son cœur en espère               435
    Ce que jusqu'à présent tous ses[67] soins n'ont pu faire;
    Il attend que du mien j'achète son appui:
    J'en trouverai[68] peut-être un plus puissant que lui;
    Et s'il me faut périr, dites-lui qu'avec joie
    Je cours à cette mort où son amour m'envoie,                   440
    Et que par un exemple assez rare à nommer,
    Je périrai pour lui si je ne puis l'aimer.

    CLÉOBULE.

    Ne vous pas mieux servir d'un amour si fidèle[69],
    C'est....

    THÉODORE.

              Quittons ce discours, je vois venir Marcelle.


SCÈNE III.

MARCELLE, THÉODORE, CLÉOBULE, STÉPHANIE.

MARCELLE, à Cléobule.

    Quoi? toujours l'un ou l'autre est par vous obsédé?            445
    Qui vous amène ici? vous avois-je mandé?
    Et ne pourrai-je voir Théodore ou Placide,
    Sans que vous leur serviez d'interprète ou de guide?
    Cette assiduité marque un zèle imprudent,
    Et ce n'est pas agir en adroit confident.                      450

    CLÉOBULE.

    Je crois qu'on me doit voir d'une âme indifférente
    Accompagner ici Placide et ma parente.
    Je fais ma cour à l'un à cause de son rang,
    Et rends à l'autre un soin où m'oblige le sang[70].

    MARCELLE.

    Vous êtes bon parent.

    CLÉOBULE.

                          Elle m'oblige à l'être.                  455

    MARCELLE.

    Votre humeur généreuse aime à le reconnoître;
    Et sensible aux faveurs que vous en recevez,
    Vous rendez à tous deux ce que vous leur devez.
    Un si rare service aura sa récompense
    Plus grande qu'on n'estime et plus tôt qu'on ne pense.
    Cependant quittez-nous, que je puisse à mon tour
    Servir de confidente à cet illustre amour.

    CLÉOBULE.

    Ne croyez pas, Madame....

    MARCELLE.

                                    Obéissez, de grâce:
    Je sais ce qu'il faut croire, et vois ce qui se passe.


SCÈNE IV.

MARCELLE, THÉODORE, STÉPHANIE.

    MARCELLE[71].

    Ne vous offensez pas, objet rare et charmant,                  465
    Si ma haine avec lui traite un peu rudement.
    Ce n'est point avec vous que je la dissimule:
    Je chéris Théodore, et je hais Cléobule;
    Et par un pur effet du bien que je vous veux,
    Je ne puis voir ici ce parent dangereux.                       470
    Je sais que pour Placide il vous fait tout facile,
    Qu'en sa grandeur nouvelle il vous peint un asile,
    Et tâche à vous porter jusqu'à la vanité
    D'espérer me braver avec impunité.
    Je n'ignore non plus que votre âme plus saine,                 475
    Connoissant son devoir ou redoutant ma haine,
    Rejette ses conseils, en dédaigne le prix,
    Et fait de ces grandeurs un généreux mépris.
    Mais comme avec le temps il pourroit vous séduire,
    Et vous, changeant d'humeur, me forcer à vous nuire,
    J'ai voulu vous parler, pour vous mieux avertir
    Qu'il seroit malaisé de vous en garantir;
    Que si ce qu'est Placide enfloit votre courage,
    Je puis en un moment renverser mon ouvrage,
    Abattre sa fortune, et détruire avec lui                       485
    Quiconque m'oseroit opposer son appui.
    Gardez donc d'aspirer au rang où je l'élève:
    Qui commence le mieux ne fait rien s'il n'achève;
    Ne servez point d'obstacle à ce que j'en prétends;
    N'acquérez point ma haine en perdant votre temps.              490
    Croyez que me tromper, c'est vous tromper vous-même;
    Et si vous vous aimez, souffrez que je vous aime.

    THÉODORE.

    Je n'ai point vu, Madame, encor jusqu'à ce jour
    Avec tant de menace expliquer tant d'amour,
    Et peu faite à l'honneur de pareilles visites,                 495
    J'aurois lieu de douter de ce que vous me dites;
    Mais soit que ce puisse être ou feinte ou vérité,
    Je veux bien vous répondre avec sincérité.
      Quoique vous me jugiez l'âme basse et timide,
    Je croirois sans faillir pouvoir aimer Placide,                500
    Et si sa passion avoit pu me toucher,
    J'aurois assez de cœur pour ne le point cacher.
    Cette haute puissance à ses vertus rendue
    L'égale presque aux rois dont je suis descendue;
    Et si Rome et le temps m'en ont ôté le rang,                   505
    Il m'en demeure encor le courage et le sang.
    Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse:
    Je fuis l'ambition, mais je hais la foiblesse;
    Et comme ses grandeurs ne peuvent m'ébranler,
    L'épouvante jamais ne me fera parler[72].                      510
    Je l'estime beaucoup, mais en vain il soupire:
    Quand même sur ma tête il feroit choir l'empire,
    Vous me verriez répondre à cette illustre ardeur
    Avec la même estime et la même froideur.
    Sortez d'inquiétude, et m'obligez de croire                    515
    Que la gloire où j'aspire est toute[73] une autre gloire,
    Et que sans m'éblouir de cet éclat nouveau,
    Plutôt que dans son lit j'entrerois au tombeau.

    MARCELLE.

    Je vous crois; mais souvent l'amour brûle sans luire:
    Dans un profond secret il aime à se conduire;                  520
    Et voyant Cléobule aller tant et venir,
    Entretenir Placide, et vous entretenir,
    Je sens toujours dans l'âme un reste de scrupule[74],
    Que je blâme moi-même et tiens pour ridicule;
    Mais mon cœur soupçonneux ne s'en peut départir.              525
    Vous avez deux moyens de l'en faire sortir[75]:
    Épousez ou Didyme, ou Cléante, ou quelque autre;
    Ne m'importe pas qui, mon choix suivra le vôtre,
    Et je le comblerai de tant de dignités,
    Que peut-être il vaudra ce que vous me quittez;                530
    Ou si vous ne pouvez sitôt vous y résoudre,
    Jurez-moi par ce Dieu qui porte en main la foudre[76],
    Et dont tout l'univers doit craindre le courroux,
    Que Placide jamais ne sera votre époux.
    Je lui fais pour Flavie offrir un sacrifice:                   535
    Peut-être que vos vœux le rendront plus propice;
    Venez les joindre aux miens, et le prendre à témoin.

    THÉODORE.

    Je veux vous satisfaire, et sans aller si loin,
    J'atteste ici le Dieu qui lance le tonnerre,
    Ce monarque absolu du ciel et de la terre,                     540
    Et dont tout l'univers doit craindre le courroux,
    Que Placide jamais ne sera mon époux.
    En est-ce assez, Madame? êtes-vous satisfaite?

    MARCELLE.

    Ce serment à peu près est ce que je souhaite;
    Mais pour vous dire tout, la sainteté des lieux,               545
    Le respect des autels, la présence des Dieux,
    Le rendant et plus saint et plus inviolable,
    Me le pourroient aussi rendre bien plus croyable.

    THÉODORE.

    Le Dieu que j'ai juré connoît tout, entend tout:
    Il remplit l'univers de l'un à l'autre bout;                   550
    Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple;
    Il n'est pas moins ici qu'au milieu de son temple,
    Et ne m'entend pas mieux dans son temple qu'ici.

    MARCELLE.

    S'il vous entend partout, je vous entends aussi
    On ne m'éblouit point d'une mauvaise ruse[77];                 555
    Suivez-moi dans le temple, et tôt, et sans excuse.

    THÉODORE.

    Votre cœur soupçonneux ne m'y croiroit non plus,
    Et je vous y ferois des serments superflus.

    MARCELLE.

    Vous désobéissez!

    THÉODORE.

                      Je crois vous satisfaire.

    MARCELLE.

    Suivez, suivez mes pas.

    THÉODORE.

                            Ce seroit vous déplaire;               560
    Vos desseins d'autant plus en seroient reculés:
    Ma désobéissance est ce que vous voulez.

    MARCELLE.

    Il faut de deux raisons que l'une vous retienne:
    Ou vous aimez Placide, ou vous êtes chrétienne.

    THÉODORE.

    Oui, je la[78] suis, Madame, et le tiens à plus d'heur         565
    Qu'une autre ne tiendroit toute votre grandeur[79].
    Je vois qu'on vous l'a dit, ne cherchez plus de ruse:
    J'avoue et hautement, et tôt, et sans excuse.
    Armez-vous à ma perte, éclatez, vengez-vous,
    Par ma mort à Flavie assurez un époux,                         570
    Et noyez dans ce sang, dont vous êtes avide,
    Et le mal qui la tue, et l'amour de Placide.

    MARCELLE.

    Oui, pour vous en punir, je n'épargnerai rien,
    Et l'intérêt des Dieux assurera le mien.

    THÉODORE.

    Le vôtre en même temps assurera ma gloire:                     575
    Triomphant de ma vie, il fera ma victoire[80],
    Mais si grande, si haute, et si pleine d'appas,
    Qu'à ce prix j'aimerai les plus cruels trépas.

    MARCELLE.

    De cette illusion soyez persuadée:
    Périssant à mes yeux, triomphez en idée;                       580
    Goûtez d'un autre monde à loisir les appas,
    Et devenez heureuse où je ne serai pas:
    Je n'en suis point jalouse, et toute ma puissance
    Vous veut bien d'un tel heur hâter la jouissance;
    Mais gardez de pâlir et de vous étonner                        585
    A l'aspect du chemin qui vous y doit mener[81].

    THÉODORE.

    La mort n'a que douceur pour une âme chrétienne.

    MARCELLE.

    Votre félicité va donc faire la mienne.

    THÉODORE.

    Votre haine est trop lente à me la procurer.

    MARCELLE.

    Vous n'aurez pas longtemps sujet d'en murmurer[82].            590
    Allez trouver Valens, allez, ma Stéphanie.
    Mais demeurez; il vient.


SCÈNE V.

VALENS, MARCELLE, THÉODORE, PAULIN, STÉPHANIE.

    MARCELLE.

                              Ce n'est point calomnie,
    Seigneur, elle est chrétienne, et s'en ose vanter.

    VALENS.

    Théodore, parlez sans vous épouvanter.

    THÉODORE.

    Puisque je suis coupable aux yeux de l'injustice,              595
    Je fais gloire du crime, et j'aspire au supplice;
    Et d'un crime si beau le supplice est si doux,
    Que qui peut le connoître en doit être jaloux.

    VALENS.

    Je ne recherche plus la damnable origine
    De cette aveugle amour où Placide s'obstine;                   600
    Cette noire magie, ordinaire aux chrétiens,
    L'arrête indignement dans vos honteux liens;
    Votre charme après lui se répand sur Flavie:
    De l'un il prend le cœur, et de l'autre la vie.
    Vous osez donc ainsi jusque dans ma maison,                    605
    Jusque sur mes enfants verser votre poison?
    Vous osez donc tous deux les prendre pour victimes[83]?

    THÉODORE.

    Seigneur, il ne faut point me supposer de crimes;
    C'est à des faussetés sans besoin recourir:
    Puisque je suis chrétienne, il suffit pour mourir.             610
    Je suis prête; où faut-il que je porte ma vie?
    Où me veut votre haine immoler à Flavie?
    Hâtez, hâtez, Seigneur, ces heureux châtiments
    Qui feront mes plaisirs et vos contentements.

    VALENS.

    Ah! je rabattrai bien cette fière constance.                   615

    THÉODORE.

    Craindrois-je des tourments qui font ma récompense?

    VALENS.

    Oui, j'en sais que peut-être aisément vous craindrez;
    Vous en recevrez l'ordre, et vous en résoudrez.
    Ce courage toujours ne sera pas si ferme.
    Paulin, que là-dedans pour prison on l'enferme;                620
    Mettez-y bonne garde.

(Paulin la conduit avec quelques soldats, et l'ayant enfermée, il
revient incontinent.)


SCÈNE VI.

VALENS, MARCELLE, PAULIN, STÉPHANIE.

    MARCELLE.

                          Eh quoi! pour la punir,
    Quand le crime est constant, qui vous peut retenir?

    VALENS.

    Agréerez-vous le choix que je fais d'un supplice?

    MARCELLE.

    J'agréerai tout, Seigneur, pourvu qu'elle périsse:
    Choisissez le plus doux, ce sera m'obliger.                    625

    VALENS.

    Ah! que vous savez mal comme il se faut venger[84]!

    MARCELLE.

    Je ne suis point cruelle, et n'en veux à sa vie
    Que pour rendre Placide à l'amour de Flavie.
    Otez-nous cet obstacle à nos contentements;
    Mais en faveur du sexe épargnez les tourments:                 630
    Qu'elle meure, il suffit.

    VALENS.

                              Oui, sans plus de demeure,
    Pour l'intérêt des Dieux je consens qu'elle meure:
    Indigne de la vie, elle doit en sortir;
    Mais pour votre intérêt je n'y puis consentir.
    Quoi? Madame, la perdre est-ce gagner Placide?                 635
    Croyez-vous que sa mort le change ou l'intimide?
    Que ce soit un moyen d'être aimable à ses yeux,
    Que de mettre au tombeau ce qu'il aime le mieux?
    Ah! ne vous flattez point d'une espérance vaine:
    En cherchant son amour vous redoublez sa haine;                640
    Et dans le désespoir où vous l'allez plonger,
    Loin d'en aimer la cause, il voudra s'en venger.
    Chaque jour à ses yeux cette ombre ensanglantée,
    Sortant des tristes nuits où vous l'aurez jetée,
    Vous peindra toutes deux avec des traits d'horreur             645
    Qui feront de sa haine une aveugle fureur;
    Et lors je ne dis pas tout ce que j'appréhende.
    Son âme est violente, et son amour est grande:
    Verser le sang aimé, ce n'est pas l'en guérir,
    Et le désespérer, ce n'est pas l'acquérir.                     650

    MARCELLE.

    Ainsi donc vous laissez Théodore impunie?

    VALENS.

    Non, je la veux punir, mais par l'ignominie;
    Et pour forcer Placide à vous porter ses vœux,
    Rendre cette chrétienne indigne de ses feux.

    MARCELLE.

    Je ne vous entends point.

    VALENS.

                              Contentez-vous, Madame,              655
    Que je vois pleinement les desirs de votre âme,
    Que de votre intérêt je veux faire le mien.
    Allez, et sur ce point ne demandez plus rien.
    Si je m'expliquois mieux, quoique son ennemie,
    Vous la garantiriez d'une telle infamie,                       660
    Et quelque bon succès qu'il en faille espérer,
    Votre haute vertu ne pourroit l'endurer.
    Agréez ce supplice, et sans que je le nomme,
    Sachez qu'assez souvent on le pratique à Rome,
    Qu'il est craint des chrétiens, qu'il plaît à l'Empereur[85],
    Qu'aux filles de sa sorte il fait le plus d'horreur[86],
    Et que ce digne objet de votre juste haine[87]
    Voudroit de mille morts racheter cette peine.

    MARCELLE.

    Soit que vous me vouliez éblouir ou venger,
    Jusqu'à l'événement je n'en veux point juger;                  670
    Je vous en laisse faire. Adieu: disposez d'elle;
    Mais gardez d'oublier qu'enfin je suis Marcelle,
    Et que si vous trompez un si juste courroux,
    Je me saurai bientôt venger d'elle et de vous.


SCÈNE VII.

VALENS, PAULIN.

    VALENS.

    L'impérieuse humeur! vois comme elle me brave,                 675
    Comme son fier orgueil m'ose traiter d'esclave.

    PAULIN.

    Seigneur, j'en suis confus, mais vous le méritez:
    Au lieu d'y résister, vous vous y soumettez[88].

    VALENS.

    Ne t'imagine pas que dans le fond de l'âme
    Je préfère à mon fils les fureurs d'une femme:                 680
    L'un m'est plus cher que l'autre, et par ce triste arrêt
    Ce n'est que de ce fils que je prends l'intérêt[89].
      Théodore est chrétienne, et ce honteux supplice
    Vient moins de ma rigueur que de mon artifice:
    Cette haute infamie où je veux la plonger[90]                  685
    Est moins pour la punir que pour la voir changer.
    Je connois les chrétiens: la mort la plus cruelle
    Affermit leur constance, et redouble leur zèle[91];
    Et sans s'épouvanter de tous nos châtiments,
    Ils trouvent des douceurs au milieu des tourments;             690
    Mais la pudeur peut tout sur l'esprit d'une fille
    Dont la vertu répond à l'illustre famille;
    Et j'attends aujourd'hui d'un si puissant effort
    Ce que n'obtiendroient pas les frayeurs de la mort.
    Après ce grand effet, j'oserai tout pour elle,                 695
    En dépit de Flavie, en dépit de Marcelle,
    Et je n'ai rien à craindre auprès de l'Empereur,
    Si ce cœur endurci renonce à son erreur.
    Lui-même il me louera d'avoir su l'y réduire[92],
    Lui-même il détruira ceux qui m'en voudroient nuire:
    J'aurai lieu de braver Marcelle et ses amis;
    Ma vertu me soutient où son crédit m'a mis;
    Mais elle me perdroit, quelque rang que je tienne,
    Si j'osois à ses yeux sauver cette chrétienne[93].
      Va la voir de ma part, et tâche à l'étonner:                 705
    Dis-lui qu'à tout le peuple on va l'abandonner,
    Tranche le mot enfin, que je la prostitue;
    Et quand tu la verras troublée et combattue,
    Donne entrée à Placide, et souffre que son feu[94]
    Tâche d'en arracher un favorable aveu.                         710
    Les larmes d'un amant et l'horreur de sa honte
    Pourront fléchir ce cœur qu'aucun péril ne dompte;
    Et lors elle n'a point d'ennemis si puissants
    Dont elle ne triomphe avec un peu d'encens;
    Et cette ignominie où je l'ai condamnée                        715
    Se changera soudain en heureux hyménée.

    PAULIN.

    Votre prudence est rare, et j'en suivrai les lois.
    Daigne le juste ciel seconder votre choix[95],
    Et par une influence un peu moins rigoureuse,
    Disposer Théodore à vouloir être heureuse!                     720


FIN DU SECOND ACTE.

  [62] _Var._ Et que vous égaliez dedans vos sentiments. (1646-56)

  [63] L'impression de 1682 porte seule _sur tout_. Le vers
  suivant, où elle donne _sur tous_, comme toutes les autres
  éditions, prouve que c'est une faute typographique.

  [64] _Var._ Mais comme enfin c'est lui qu'il faut que plus je
  craigne. (1646-56)

  [65] _Var._ Ce n'est plus en secret qu'éclate son courroux.
  (1646-56)

  [66] _Var._ Sur quoi l'on doit fonder l'arrêt de mon trépas.
  (1646-63)

  [67] L'édition de 1655 porte _ces_, pour _ses_.

  [68] L'édition de 1655 donne seule la forme _treuverai_.

  [69] _Var._ Ne vous pas mieux servir d'un avis si fidèle.
  (1646-63)

  [70] _Var._ Et rends un soin à l'autre où m'oblige le sang.
  (1646-56)

  [71] _Var._ MARCELLE, à _Théodore_. (1646-60)

  [72] _Var._ L'épouvante non plus ne me fait point parler.
  (1646-56)

  [73] _Toute_ est la leçon de toutes les éditions, et elle a été
  adoptée par Th. Corneille et par Voltaire (1764).

  [74] _Var._ J'ai toujours dedans l'âme un reste de scrupule.
  (1646-56)

  [75] _Var._ Vous avez deux moyens de m'en faire sortir. (1646-56)

  [76] _Var._ Jurez-moi par ce Dieu qui porte en main la foudre.
  (1646-54 et 56-64)

  [77] _Var._ On ne m'éblouit pas d'une mauvaise ruse. (1646-63)

  [78] Voltaire a remplacé _la_ par _le_.

  [79] _Var._ Qu'un autre ne tiendroit toute votre grandeur.
  (1652-60)

  [80] _Var._ Et triomphant de moi m'apporte une victoire
       Si haute, si durable, et si pleine d'appas,
       Qu'on l'achète trop peu des plus cruels trépas. (1646-56)

  [81] _Var._ Entrant dans le chemin qui vous y doit mener.
  (1646-56)

  [82] _Var._ Vous n'aurez pas sujet longtemps d'en murmurer.
  (1646-56)

  [83] _Var._ Vous osez de tous deux en faire vos victimes?
       THÉOD. Seigneur, il ne faut point me supposer des crimes.
  (1646-60)

  [84] Voltaire change la construction, et donne: «comme il faut se
  venger.»

  [85] _Var._ Il est craint des chrétiens, il plaît à l'Empereur.
  (1646-56)

  [86] _Var._ Aux filles de sa sorte il fait le plus d'horreur.
  (1646-54 et 56-64)
       _Var._ Aux filles de la sorte il fait le plus d'horreur. (1655)

  [87] _Var._ Et celle qu'aujourd'hui veut perdre votre haine.
  (1646-56)

  [88] L'édition de 1646 donne seule la forme _soubmettez_.

  [89] _Var._ C'est de lui seulement que je prends l'intérêt.
  (1646-56)

  [90] _Var._ Cette haute infamie où je la veux plonger. (1646-56)

  [91] _Var._ Endurcit leur constance, et redouble leur zèle.
  (1646-65)

  [92] _Var._ Lui-même il me louera d'avoir su la réduire.
  (1646-56)

  [93] _Var._ Si j'osois à ses yeux sauver une chrétienne. (1646)

  [94] _Var._ Donne entrée à Placide, et laisse agir son feu;
       Mais surtout cache-lui que c'est par mon aveu.
       Les larmes d'un amant et sa honte si proche
       Pourront en sa faveur fendre ce cœur de roche.
       Alors elle n'a point d'ennemis si puissants. (1646-56)

  [95] _Var._ Veuille le juste ciel seconder votre choix. (1646-56)




ACTE III.


SCÈNE PREMIÈRE.

THÉODORE, PAULIN.

    THÉODORE.

    Où m'allez-vous conduire?

    PAULIN.

                              Il est en votre choix:
    Suivez-moi dans le temple, ou subissez nos lois.

    THÉODORE.

    De ces indignités vos juges sont capables[96]!

    PAULIN.

    Ils égalent la peine aux crimes des coupables.

    THÉODORE.

    Si le mien est trop grand pour le dissimuler,                  725
    N'est-il point de tourments qui puissent l'égaler?

    PAULIN.

    Comme dans les tourments vous trouvez des délices,
    Ils ont trouvé pour vous ailleurs de vrais supplices[97],
    Et par un châtiment aussi grand que nouveau,
    De votre vertu même ils font votre bourreau[98].               730

    THÉODORE.

    Ah! qu'un si détestable et honteux sacrifice
    Est pour elle en effet un rigoureux supplice!

    PAULIN.

    Ce mépris de la mort qui partout à nos yeux
    Brave si hautement et nos lois et nos Dieux,
    Cette indigne fierté ne seroit pas punie                       735
    A ne vous ôter rien de plus cher que la vie:
    Il faut qu'on leur immole, après de tels mépris[99],
    Ce que chez votre sexe on met à plus haut prix,
    Ou que cette fierté, de nos lois ennemie[100],
    Cède aux justes horreurs d'une pleine infamie,                 740
    Et que votre pudeur rende à nos immortels
    L'encens que votre orgueil refuse à leurs autels.

    THÉODORE.

    Valens me fait par vous porter cette menace;
    Mais s'il hait les chrétiens, il respecte ma race:
    Le sang d'Antiochus n'est pas encor si bas                     745
    Qu'on l'abandonne en proie aux fureurs des soldats[101].

    PAULIN.

    Ne vous figurez point qu'en un tel sacrilège
    Le sang d'Antiochus ait quelque privilège.
    Les Dieux sont au-dessus des rois dont vous sortez,
    Et l'on vous traite ici comme vous les traitez:                750
    Vous les déshonorez, et l'on vous déshonore.

    THÉODORE.

    Vous leur immolez donc l'honneur de Théodore,
    A ces Dieux dont enfin la plus sainte action
    N'est qu'inceste, adultère et prostitution?
    Pour venger les mépris que je fais de leurs temples,           755
    Je me vois condamnée à suivre leurs exemples,
    Et dans vos dures lois je ne puis éviter
    Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter?
    Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres!

    PAULIN.

    Au lieu de blasphémer, obéissez aux nôtres,                    760
    Et ne redoublez point par vos impiétés
    La haine et le courroux de nos Dieux irrités:
    Après nos châtiments ils ont encor leur foudre.
    On vous donne de grâce une heure à vous résoudre;
    Vous savez votre arrêt, vous avez à choisir:                   765
    Usez utilement de ce peu de loisir.

    THÉODORE.

    Quelles sont vos rigueurs, si vous le nommez grâce,
    Et quel choix voulez-vous qu'une chrétienne fasse,
    Réduite à balancer son esprit agité
    Entre l'idolâtrie et l'impudicité?                             770
    Le choix est inutile où les maux sont extrêmes.
    Reprenez votre grâce, et choisissez vous-mêmes:
    Quiconque peut choisir consent à l'un des deux,
    Et le consentement est seul lâche et honteux.
    Dieu, tout juste et tout bon, qui lit[102] dans nos pensées,
    N'impute point de crime aux actions forcées.
    Soit que vous contraigniez pour vos Dieux impuissants
    Mon corps à l'infamie ou ma main à l'encens,
    Je saurai conserver d'une âme résolue
    A l'époux sans macule une épouse impollue.                     780


SCÈNE II.

    PLACIDE, THÉODORE, PAULIN.

    THÉODORE.

    Mais que vois-je? Ah, Seigneur! est-ce Marcelle ou vous
    Dont sur mon innocence éclate le courroux?
    L'arrêt qu'a contre moi prononcé votre père,
    Est-ce pour la venger, ou pour vous satisfaire?
    Est-ce mon ennemie ou mon illustre amant                       785
    Qui du nom de vos Dieux abuse insolemment[103]?
    Vos feux de sa fureur se sont-ils faits complices?
    Sont-ils d'intelligence à choisir mes supplices?
    Étouffent-ils si bien vos respects généreux,
    Qu'ils fassent mon bourreau d'un héros amoureux?               790

    PLACIDE.

    Retirez-vous, Paulin.

    PAULIN.

                          On me l'a mise en garde.

    PLACIDE.

    Je sais jusqu'à quel point ce devoir vous regarde;
    Prenez soin de la porte, et sans me répliquer:
    Ce n'est pas devant vous que je veux m'expliquer.

    PAULIN.

    Seigneur....

    PLACIDE.

                 Laissez-nous, dis-je, et craignez ma colère;
    Je vous garantirai de celle de mon père.


SCÈNE III.

PLACIDE, THÉODORE.

    THÉODORE.

    Quoi? vous chassez Paulin, et vous craignez ses yeux,
    Vous qui ne craignez pas la colère des cieux?

    PLACIDE.

    Redoublez vos mépris, mais bannissez des craintes
    Qui portent à mon cœur les plus rudes atteintes;              800
    Ils sont encor plus doux que les indignités
    Qu'imputent vos frayeurs à mes témérités;
    Et ce n'est pas contre eux que mon âme s'irrite.
    Je sais qu'ils font justice à mon peu de mérite;
    Et lorsque vous pouviez jouir de vos dédains,                  805
    Si j'osois les nommer quelquefois inhumains,
    Je les justifiois dedans ma conscience,
    Et je n'attendois rien que de ma patience,
    Sans que pour ces grandeurs qui font tant de jaloux,
    Je me sois jamais cru moins indigne de vous.                   810
    Aussi ne pensez pas que je vous importune
    De payer mon amour, ou de voir ma fortune:
    Je ne demande pas un bien qui leur soit dû;
    Mais je viens pour vous rendre un bien presque perdu,
    Encor le même amant qu'une rigueur si dure                     815
    A toujours vu brûler et souffrir sans murmure,
    Qui plaint du sexe en vous les respects violés,
    Votre libérateur enfin, si vous voulez.

    THÉODORE.

    Pardonnez donc, Seigneur, à la première idée
    Qu'a jeté[104] dans mon âme une peur mal fondée,               820
    De mille objets d'horreur mon esprit combattu
    Auroit tout soupçonné de la même vertu.
    Dans un péril si proche et si grand pour ma gloire,
    Comme je dois tout craindre, aussi je puis tout croire;
    Et mon honneur timide, entre tant d'ennemis,                   825
    Sur les ordres du père a mal jugé du fils.
    Je vois, grâces au ciel, par un effet contraire,
    Que la vertu du fils soutient celle du père,
    Qu'elle ranime en lui la raison qui mouroit,
    Qu'elle rappelle en lui l'honneur qui s'égaroit,               830
    Et le rétablissant dans une âme si belle,
    Détruit heureusement l'ouvrage de Marcelle.
    Donc à votre prière il s'est laissé toucher?

    PLACIDE.

    J'aurois touché plutôt un cœur tout de rocher:
    Soit crainte, soit amour qui possède son âme,                  835
    Elle est toute asservie aux fureurs d'une femme.
    Je le dis à ma honte, et j'en rougis pour lui,
    Il est inexorable, et j'en mourrois d'ennui,
    Si nous n'avions l'Égypte où fuir l'ignominie
    Dont vous veut lâchement combler sa tyrannie.                  840
    Consentez-y, Madame, et je suis assez fort
    Pour rompre vos prisons et changer votre sort;
    Ou si votre pudeur au peuple abandonnée[105]
    S'en peut mieux affranchir que par mon hyménée,
    S'il est quelque autre voie à vous sauver l'honneur,           845
    J'y consens, et renonce à mon plus doux bonheur[106];
    Mais si contre un arrêt à cet honneur funeste,
    Pour en rompre le coup ce moyen seul vous reste,
    Si refusant Placide, il vous faut être à tous,
    Fuyez cette infamie en suivant un époux:                       850
    Suivez-moi dans des lieux où je serai le maître[107],
    Où vous serez sans peur ce que vous voudrez être;
    Et peut-être, suivant ce que vous résoudrez,
    Je n'y serai bientôt que ce que vous voudrez[108].
    C'est assez m'expliquer; que rien ne vous retienne:            855
    Je vous aime, Madame, et vous aime chrétienne.
    Venez me donner lieu d'aimer ma dignité,
    Qui fera mon bonheur et votre sûreté.

    THÉODORE.

    N'espérez pas, Seigneur, que mon sort déplorable
    Me puisse à votre amour rendre plus favorable,                 860
    Et que d'un si grand coup mon esprit abattu
    Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu.
    Je l'ai toujours connue et toujours estimée;
    Je l'ai plainte souvent d'aimer sans être aimée;
    Et par tous ces dédains où j'ai su recourir,                   865
    J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir.
    Louez-en le dessein, en apprenant la cause:
    Un obstacle éternel à vos desirs s'oppose[109].
    Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux....
    Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez pas[110] jaloux.             870
    Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome,
    Il est plus grand que vous; mais ce n'est point un homme:
    C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois,
    C'est lui qui tient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix;
    Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée                  875
    Cette virginité que l'on a condamnée.
      Que puis-je donc pour vous, n'ayant rien à donner?
    Et par où votre amour se peut-il couronner,
    Si pour moi votre hymen n'est qu'un lâche adultère,
    D'autant plus criminel qu'il seroit volontaire,                880
    Dont le ciel puniroit les sacriléges nœuds,
    Et que ce Dieu jaloux vengeroit sur tous deux?
    Non, non, en quelque état que le sort m'ait réduite,
    Ne me parlez, Seigneur, ni d'hymen ni de fuite:
    C'est changer d'infamie, et non pas l'éviter;                  885
    Loin de m'en garantir, c'est m'y précipiter.
    Mais pour braver Marcelle et m'affranchir de honte,
    Il est une autre voie et plus sûre et plus prompte,
    Que dans l'éternité j'aurois lieu de bénir:
    La mort; et c'est de vous que je dois l'obtenir.               890
    Si vous m'aimez encor, comme j'ose le croire,
    Vous devez cette grâce à votre propre gloire;
    En m'arrachant la mienne on la va déchirer;
    C'est votre choix, c'est vous qu'on va déshonorer[111].
    L'amant si fortement s'unit à ce qu'il aime,                   895
    Qu'il en fait dans son cœur une part de lui-même:
    C'est par là qu'on vous blesse, et c'est par là, Seigneur,
    Que peut jusques à vous aller mon déshonneur[112].
      Tranchez donc cette part par où l'ignominie
    Pourroit souiller l'éclat d'une si belle vie:                  900
    Rendez à votre honneur toute sa pureté,
    Et mettez par ma mort son lustre en sûreté.
    Mille dont votre Rome adore la mémoire
    Se sont bien tous entiers[113] immolés à leur gloire:
    Comme eux, en vrai Romain de la vôtre jaloux,                  905
    Immolez cette part trop indigne de vous;
    Sauvez-la par sa perte, ou si quelque tendresse
    A ce bras généreux imprime sa foiblesse,
    Si du sang d'une fille il craint de se rougir[114],
    Armez, armez le mien, et le laissez agir.                      910
    Ma loi me le défend, mais mon Dieu me l'inspire:
    Il parle, et j'obéis à son secret empire;
    Et contre l'ordre exprès de son commandement,
    Je sens que c'est de lui que vient ce mouvement.
    Pour le suivre, Seigneur, souffrez que votre épée[115]         915
    Me puisse....

    PLACIDE.

                  Oui, vous l'aurez, mais dans mon sang trempée;
    Et votre bras du moins en recevra du mien
    Le glorieux exemple avant que le moyen.

    THÉODORE.

    Ah! ce n'est pas pour vous un mouvement à suivre;
    C'est à moi de mourir, mais c'est à vous de vivre.             920

    PLACIDE.

    Ah! faites-moi donc vivre, ou me laissez mourir;
    Cessez de me tuer ou de me secourir.
    Puisque vous n'écoutez ni mes vœux ni mes larmes,
    Puisque la mort pour vous a plus que moi de charmes,
    Souffrez que ce trépas, que vous trouvez si doux,              925
    Ait à son tour pour moi plus de douceur que vous.
      Puis-je vivre et vous voir morte ou déshonorée,
    Vous que de tout mon cœur j'ai toujours adorée,
    Vous qui de mon destin réglez le triste cours,
    Vous, dis-je, à qui j'attache et ma gloire et mes jours[116]?
    Non, non, s'il vous faut voir déshonorée ou morte,
    Souffrez un désespoir où la raison me porte:
    Renoncer à la vie avant de tels malheurs,
    Ce n'est que prévenir l'effet de mes douleurs.
    En ces extrémités, je vous conjure encore,                     935
    Non par ce zèle ardent d'un cœur qui vous adore,
    Non par ce vain éclat de tant de dignités,
    Trop au-dessous du sang des rois dont vous sortez,
    Non par ce désespoir où vous poussez ma vie;
    Mais par la sainte horreur que vous fait l'infamie,            940
    Par ce Dieu que j'ignore, et pour qui vous vivez[117].
    Et par ce même bien que vous lui conservez,
    Daignez en éviter la perte irréparable,
    Et sous les saints liens d'un nœud si vénérable
    Mettez en sûreté ce qu'on va vous ravir.                       945

    THÉODORE.

    Vous n'êtes pas celui dont Dieu s'y veut servir:
    Il saura bien sans vous en susciter un autre,
    Dont le bras moins puissant, mais plus saint que le vôtre,
    Par un zèle plus pur se fera mon appui,
    Sans porter ses desirs sur un bien tout à lui.
    Mais parlez à Marcelle.                                        950


SCÈNE IV.

MARCELLE, PLACIDE, THÉODORE, PAULIN, STÉPHANIE.

    PLACIDE.

                            Ah, Dieux, quelle infortune!
    Faut-il qu'à tous moments....

    MARCELLE.

                                  Je vous suis importune
    De mêler ma présence aux secrets des amants,
    Qui n'ont jamais besoin de pareils truchements.

    PAULIN.

    Madame, on m'a forcé de puissance absolue.                     955

    MARCELLE, à Paulin.

    L'ayant soufferte ainsi, vous l'avez bien voulue:
    Ne me répliquez plus, et me la renfermez.


SCÈNE V.

MARCELLE, PLACIDE, STÉPHANIE.

    MARCELLE.

    Ainsi donc vos desirs en sont toujours charmés,
    Et quand un juste arrêt la couvre d'infamie,
    Comme de tout l'empire et des Dieux ennemie,                   960
    Au milieu de sa honte elle plaît à vos yeux,
    Et vous fait l'ennemi de l'empire et des Dieux?
    Tant les illustres noms d'infâme et de rebelle
    Vous semblent précieux à les porter pour elle[118]!
    Vous trouvez, je m'assure, en un si digne lieu                 965
    Cet objet de vos vœux encor digne d'un Dieu?
    J'ai conservé son sang de peur de vous déplaire,
    Et pour ne forcer pas votre juste colère
    A ce serment conçu par tous les immortels
    De venger son trépas jusque sur les autels.                    970
    Vous vous étiez par là fait une loi si dure,
    Que sans moi vous seriez sacrilège ou parjure:
    Je vous en ai fait grâce en lui laissant le jour,
    Et j'épargne du moins un crime à votre amour.

    PLACIDE.

    Triomphez-en dans l'âme, et tâchez de paroître                 975
    Moins insensible aux maux que vous avez fait naître.
    En l'état où je suis, c'est une lâcheté
    D'insulter aux malheurs où vous m'avez jeté;
    Et l'amertume enfin de cette raillerie
    Tourneroit aisément ma douleur en furie[119].                  980
    Si quelque espoir arrête et suspend mon courroux,
    Il ne peut être grand, puisqu'il n'est plus qu'en vous,
    En vous, que j'ai traitée avec tant d'insolence,
    En vous, de qui la haine a tant de violence.
    Contre ces malheurs même où vous m'avez jeté,                  985
    J'espère encore en vous trouver quelque bonté;
    Je fais plus, je l'implore, et cette âme si fière
    Du haut de son orgueil descend à la prière,
    Après tant de mépris s'abaisse pleinement,
    Et de votre triomphe achève l'ornement.                        990
      Voyez ce qu'aucun dieu n'eût osé vous promettre[120],
    Ce que jamais mon cœur n'auroit cru se permettre:
    Placide suppliant, Placide à vos genoux
    Vous doit être, Madame, un spectacle assez doux;
    Et c'est par la douceur de ce même spectacle                   995
    Que mon cœur vous demande un aussi grand miracle.
    Arrachez Théodore aux hontes d'un arrêt
    Qui mêle avec le sien mon plus cher intérêt.
    Toute ingrate, inhumaine, inflexible, chrétienne,
    Madame, elle est mon choix, et sa gloire est la mienne;
    S'il faut qu'elle subisse une si rude loi,
    Toute l'ignominie en rejaillit sur moi;
    Et je n'ai pas moins qu'elle à rougir d'un supplice
    Qui profane l'autel où j'ai fait sacrifice,
    Et de l'illustre objet de mes plus saints desirs              1005
    Fait l'infâme rebut des plus sales plaisirs.
    S'il vous demeure encor quelque espoir pour Flavie,
    Conservez-moi l'honneur pour conserver sa vie[121];
    Et songez que l'affront où vous m'abandonnez
    Déshonore l'époux que vous lui destinez.                      1010
    Je vous le dis encor, sauvez-moi cette honte:
    Ne désespérez pas une âme qui se dompte,
    Et par le noble effort d'un généreux emploi,
    Triomphez de vous-même aussi bien que de moi.
    Théodore est pour vous une utile ennemie;                     1015
    Et si, proche qu'elle est de choir dans l'infamie,
    Ma plus sincère ardeur n'en peut rien obtenir,
    Vous n'avez pas beaucoup à craindre l'avenir[122].
    Le temps ne la rendra que plus inexorable;
    Le temps détrompera peut-être un misérable.                   1020
    Daignez lui donner lieu de me pouvoir guérir,
    Et ne me perdez pas en voulant m'acquérir.

    MARCELLE.

    Quoi? vous voulez enfin me devoir votre gloire!
    Certes un tel miracle est difficile à croire,
    Que vous, qui n'aspiriez qu'à ne me devoir rien[123],         1025
    Vous me vouliez devoir un si précieux bien[124].
    Mais comme en ses desirs aisément on se flatte,
    Dussé-je contre moi servir une âme ingrate,
    Perdre encor mes faveurs, et m'en voir abuser,
    Je vous aime encor trop pour vous rien refuser.               1030
      Oui, puisque Théodore enfin me rend capable
    De vous rendre une fois un office agréable[125],
    Puisque son intérêt vous force à me traiter
    Mieux que tous mes bienfaits n'avoient su mériter,
    Et par soin de vous plaire et par reconnoissance              1035
    Je vais pour l'un et l'autre employer ma puissance,
    Et pour un peu d'espoir qui m'est en vain rendu,
    Rendre à mes ennemis l'honneur presque perdu.
    Je vais d'un juste juge adoucir la colère,
    Rompre le triste effet d'un arrêt trop sévère,                1040
    Répondre à votre attente, et vous faire éprouver
    Cette bonté qu'en moi vous espérez trouver.
    Jugez par cette épreuve, à mes vœux si cruelle,
    Quel pouvoir vous avez sur l'esprit de Marcelle,
    Et ce que vous pourriez un peu plus complaisant,              1045
    Quand vous y pouvez tout même en la méprisant.
    Mais pourrai-je à mon tour vous faire une prière?

    PLACIDE.

    Madame, au nom des Dieux, faites-moi grâce entière:
    En l'état où je suis, quoi qu'il puisse avenir,
    Je vous dois tout promettre, et ne puis rien tenir;           1050
    Je ne vous puis donner qu'une attente frivole;
    Ne me réduisez point à manquer de parole;
    Je crains, mais j'aime encore, et mon cœur amoureux....

    MARCELLE.

    Le mien est raisonnable autant que généreux.
    Je ne demande pas que vous cessiez encore                     1055
    Ou de haïr Flavie, ou d'aimer Théodore:
    Ce grand coup doit tomber plus insensiblement,
    Et je me défierois d'un si prompt changement.
    Il faut languir encor dedans l'incertitude,
    Laisser faire le temps et cette ingratitude[126]:             1060
    Je ne veux à présent qu'une fausse pitié,
    Qu'une feinte douceur, qu'une ombre d'amitié[127].
    Un moment de visite à la triste Flavie
    Des portes du trépas rappelleroit sa vie.
    Cependant que pour vous je vais tout obtenir,                 1065
    Pour soulager ses maux allez l'entretenir;
    Ne lui promettez rien, mais souffrez qu'elle espère,
    Et trompez-la du moins pour la rendre à sa mère:
    Un coup d'œil y suffit, un mot ou deux plus doux.
    Faites un peu pour moi quand je fais tout pour vous;
    Daignez pour Théodore un moment vous contraindre.

    PLACIDE.

    Un moment est bien long à qui ne sait pas feindre;
    Mais vous m'en conjurez par un nom trop puissant
    Pour ne rencontrer pas un cœur obéissant.
    J'y vais; mais par pitié souvenez-vous vous-même              1075
    Des troubles d'un amant qui craint pour ce qu'il aime,
    Et qui n'a pas pour feindre assez de liberté,
    Tant que pour son objet il est inquiété.

    MARCELLE.

    Allez sans plus rien craindre, ayant pour vous Marcelle.


SCÈNE VI.

MARCELLE, STÉPHANIE.

    STÉPHANIE.

    Enfin vous triomphez de cet esprit rebelle?                   1080

    MARCELLE.

    Quel triomphe!

    STÉPHANIE.

                   Est-ce peu que de voir à vos pieds
    Sa haine et son orgueil enfin humiliés?

    MARCELLE.

    Quel triomphe, te dis-je, et qu'il a d'amertumes!
    Et que nous sommes loin de ce que tu présumes!
    Tu le vois à mes pieds pleurer, gémir, prier;                 1085
    Mais ne crois pas pourtant le voir s'humilier:
    Ne crois pas qu'il se rende aux bontés qu'il implore;
    Mais vois de quelle ardeur il aime Théodore,
    Et juge quel pouvoir cet amour a sur lui,
    Puisqu'il peut le réduire à chercher mon appui.               1090
    Que n'oseront ses feux entreprendre pour elle,
    S'ils ont pu l'abaisser jusqu'aux pieds de Marcelle;
    Et que dois-je espérer d'un cœur si fort épris,
    Qui même en m'adorant me fait voir ses mépris?
    Dans ses submissions vois ce qui l'y convie:                  1095
    Mesure à son amour sa haine pour Flavie,
    En voyant l'un et l'autre en son abaissement,
    Juge de mon triomphe un peu plus sainement;
    Vois dans son triste effet sa ridicule pompe.
    J'ai peine en triomphant d'obtenir qu'il me trompe,           1100
    Qu'il feigne par pitié, qu'il donne un faux espoir.

    STÉPHANIE.

    Et vous l'allez servir de tout votre pouvoir?

    MARCELLE.

    Oui, je vais le servir, mais comme il le mérite[128].
    Toi, va par quelque adresse amuser sa visite,
    Et sous un faux appas prolonger l'entretien.                  1105

    STÉPHANIE.

    Donc....

    MARCELLE.

             Le temps presse: va, sans t'informer de rien.


FIN DU TROISIÈME ACTE.

  [96] _Var._ De cette indignité Valens est donc capable!
       PAUL. Il égale la peine au crime du coupable. (1646-56)

  [97] _Var._ Il veut dans les plaisirs vous trouver des supplices.
  (1646-56)

  [98] _Var._ De votre vertu même il fait votre bourreau.
       THÉOD. Ah! que c'est en effet un étrange supplice
       Quand la vertu se voit sacrifiée au vice! (1646-56)

  [99] _Var._ Il faut vous arracher, pour punir ces mépris.
  (1646-56)

  [100] _Var._ Ou qu'enfin ce grand cœur, que feu ni fer ne dompte,
        Soit dompté par l'effort d'une louable honte. (1646-56)

  [101] _Var._ Qu'on l'abandonne en proie aux plaisirs des soldats.
  (1646-56)

  [102] Tel est le texte de toutes les éditions, y compris celles
  de Th. Corneille et de Voltaire. Des impressions récentes ont
  changé _lit_ en _lis_, et fait de cette phrase une apostrophe.

  [103] _Var._ Qui du nom de ses Dieux abuse insolemment[103-a]?
        Ou si vos feux enfin, de sa haine complices,
        Me voyant accusée ont choisi mes supplices,
        Et changeant en fureur vos respects généreux,
        Font mon premier bourreau d'un héros amoureux?
        PLAC. Laissez-nous seuls, Paulin. (1646-56)

      [103-a] Qui du nom de ces Dieux abuse insolemment? (1655)

  [104] Il y a _jeté_, sans accord, dans toutes les éditions
  publiées du vivant de Corneille. L'impression de 1692 commencé
  ainsi le vers: «Qu'a mise dans mon âme.» Voltaire a conservé
  _jeté_.

  [105] _Var._ Que si votre pudeur au peuple abandonnée. (1646-56)

  [106] _Var._ J'y consens, et renonce encore à mon bonheur.
  (1646-56)

  [107] _Var._ Suivez-moi dans les lieux où je serai le maître.
  (1652-63)

  [108] _Var._ Je ne serai bientôt que ce que vous voudrez [108-a].
  (1646-60)

      [108-a] Cette variante se trouve aussi dans l'édition de 1663, mais
      a été corrigée dans l'_errata_.

  [109] Voyez la _Notice_, p. 4 et 5.

  [110] Voltaire (1764) a changé _pas_ en _point_.

  [111] _Var._ Et c'est vous que par moi l'on va déshonorer.
  (1646-56)

  [112] _Var._ Que peut jusques à vous aller le déshonneur.
  (1646-63)

  [113] Voltaire (1764) a gardé la leçon _tous entiers_.

  [114] _Var._ Si du sang d'une fille il craint à se rougir.
  (1646-56)

  [115] _Var._ Pour le suivre, Seigneur, prêtez donc cette épée.
         PLAC. Vous l'aurez, vous l'aurez, mais dans mon sang trempée.
  (1646-56)

  [116] _Var._ Vous où je mets ma gloire, où j'attache mes jours?
  (1646-56)

  [117] _Var._ Par le Dieu que j'ignore, et pour qui vous vivez.
  (1646-64)

  [118] _Var._ Vous semblent précieux à les porter comme elle!
  (1646-60)

  [119] _Var._ Auroit tourné bientôt ma douleur en furie. (1646-56)

  [120] «Ce beau mouvement de Placide, dit Palissot, paraît avoir
  été imité avec génie par Voltaire dans la tragédie d'_Oreste_
  (_acte_ V, _scène_ III), lorsque Électre, pour implorer la grâce
  de son frère, se courbe un moment devant Égisthe.»

  [121] _Var._ Conservez-moi l'honneur pour conserver ma vie.
  (1646-64)

  [122] Ici, et au vers 1049, on lit _advenir_ dans les éditions de
  1646-60.

  [123] _Var._ Que vous, qui n'aspirez qu'à ne me devoir rien.
  (1655)

  [124] _Var._ Vous vouliez me devoir un si précieux bien.
  (1646-56)

  [125] _Var._ De vous rendre une fois un service agréable.
  (1646-64)

  [126] _Var._ Laissez faire le temps et son ingratitude. (1646-64)

  [127] _Var._ Une feinte douceur, une ombre d'amitié.
        Un moment de visite à la pauvre Flavie. (1646-56)

  [128] _Var._ Oui je le vais servir, mais comme il le mérite.
        Toi, va me l'amuser dedans cette visite,
        Et de tout ton pouvoir donne loisir au mien. (1646-56)




ACTE IV.


SCÈNE PREMIÈRE.

PLACIDE, STÉPHANIE, sortant de chez Marcelle[129].

    STÉPHANIE[130].

    Seigneur....

    PLACIDE.

                 Va, Stéphanie, en vain tu me rappelles,
    Ces feintes ont pour moi des gênes trop cruelles:
    Marcelle en ma faveur agit trop lentement,
    Et laisse trop durer cet ennuyeux moment.                     1110
    Pour souffrir plus longtemps un supplice si rude,
    J'ai trop d'impatience et trop d'inquiétude:
    Il faut voir Théodore, il faut savoir mon sort,
    Il faut....

    STÉPHANIE.

                Ah! faites-vous, Seigneur, un peu d'effort.
    Marcelle, qui vous sert de toute sa puissance,                1115
    Mérite bien du moins cette reconnoissance.
    Retournez chez Flavie attendre un bien si doux[131],
    Et ne craignez plus rien puisqu'elle agit pour vous.

    PLACIDE.

    L'effet tarde beaucoup pour n'avoir rien à craindre:
    Elle feignoit peut-être en me priant de feindre.              1120
    On retire souvent le bras pour mieux frapper.
    Qui veut que je la trompe a droit de me tromper[132].

    STÉPHANIE.

    Considérez l'humeur implacable d'un père,
    Quelle est pour les chrétiens sa haine et sa colère,
    Combien il faut de temps afin de l'émouvoir.                  1125

    PLACIDE.

    Hélas! il n'en faut guère à trahir mon espoir.
    Peut-être en ce moment qu'ici tu me cajoles,
    Que tu remplis mon cœur d'espérances frivoles,
    Ce rare et cher objet qui fait seul mon destin,
    Du soldat insolent est l'indigne butin.                       1130
    Va flatter, si tu veux, la douleur de Flavie,
    Et me laisse éclaircir de l'état de ma vie:
    C'est trop l'abandonner à l'injuste pouvoir.
      Ouvrez, Paulin, ouvrez, et me la faites voir.
    On ne me répond point, et la porte est ouverte!               1135
    Paulin! Madame!

    STÉPHANIE.

                    O Dieux! la fourbe est découverte.
    Où fuirai-je?

    PLACIDE.

                  Demeure, infâme, et ne crains rien:
    Je ne veux pas d'un sang abject[133] comme le tien.
    Il faut à mon courroux de plus nobles victimes:
    Instruis-moi seulement de l'ordre de tes crimes.              1140
    Qu'a-t-on fait de mon âme? où la dois-je chercher?

    STÉPHANIE.

    Vous n'avez pas sujet encor de vous fâcher:
    Elle est....

    PLACIDE.

              Dépêche, dis ce qu'en a fait Marcelle.

    STÉPHANIE.

    Tout ce que votre amour pouvoit attendre d'elle
    Peut-on croire autre chose avec quelque raison,               1145
    Quand vous voyez déjà qu'elle est hors de prison?

    PLACIDE.

    Ah! j'en aurois déjà reçu les assurances;
    Et tu veux m'amuser de vaines apparences,
    Cependant que Marcelle agit comme il lui plaît,
    Et fait sans résistance exécuter l'arrêt.                     1150
    De ma crédulité Théodore est punie:
    Elle est hors de prison, mais dans l'ignominie;
    Et je devois juger, dans mon sort rigoureux[134],
    Que l'ennemi qui flatte est le plus dangereux.
    Mais souvent on s'aveugle, et dans des maux extrêmes,
    Les esprits généreux jugent tout par eux-mêmes[135];
    Et lorsqu'on les trahit[136]....


SCÈNE II.

PLACIDE, LYCANTE, STÉPHANIE.

    LYCANTE.

                                   Jugez-en mieux, Seigneur[137]:
    Marcelle vous renvoie et la joie et l'honneur;
    Elle a de l'infamie arraché Théodore.

    PLACIDE.

    Elle a fait ce miracle!

    LYCANTE.

                           Elle a plus fait encore[138].          1160

    PLACIDE.

    Ne me fais plus languir, dis promptement.

    LYCANTE.

                                              D'abord
    Valens changeoit l'arrêt en un arrêt de mort....

    PLACIDE.

    Ah! si de cet arrêt jusqu'à l'effet on passe....

    LYCANTE.

    Marcelle a refusé cette sanglante grâce:
    Elle l'a veut entière, et tâche à l'obtenir;                  1165
    Mais Valens irrité s'obstine à la bannir,
    Et voulant que cet ordre à l'instant s'exécute,
    Quoi qu'en votre faveur Marcelle lui dispute[139],
    Il mande Théodore, et la veut promptement
    Faire conduire au lieu de son bannissement.                   1170

    STÉPHANIE.

    Et vous vous alarmiez de voir sa prison vide?

    PLACIDE.

    Tout fait peur à l'amour, c'est un enfant timide;
    Et si tu le connois, tu me dois pardonner.

    LYCANTE.

    Elle fait ses efforts pour vous la ramener,
    Et vous conjure encore un moment de l'attendre.               1175

    PLACIDE.

    Quelles grâces, bons Dieux, ne lui dois-je point rendre!
    Va, dis-lui que j'attends ici ce grand succès,
    Où sa bonté pour moi paroît avec excès[140].

    (Lycante rentre[141].)

    STÉPHANIE.

    Et moi je vais pour vous consoler sa Flavie.

    PLACIDE.

    Fais-lui donc quelque excuse à flatter son envie[142], 1180 Et
    dis-lui de ma part tout ce que tu voudras: Mon âme n'eut jamais
    les sentiments ingrats, Et j'ai honte en secret d'être dans
    l'impuissance De montrer plus d'effets de ma reconnoissance. */

    (Il est seul[143].)

      Certes une ennemie à qui je dois l'honneur                  1185
    Méritoit dans son choix un peu plus de bonheur,
    Devoit trouver une âme un peu moins défendue,
    Et j'ai pitié de voir tant de bonté perdue;
    Mais le cœur d'un amant ne peut se partager;
    Elle a beau se contraindre, elle a beau m'obliger,            1190
    Je n'ai qu'aversion pour ce qui la regarde.


SCÈNE III.

PLACIDE, PAULIN.

    PLACIDE.

    Vous ne me direz plus qu'on vous l'a mise en garde,
    Paulin?

    PAULIN.

            Elle n'est plus, Seigneur, en mon pouvoir.

    PLACIDE.

    Quoi? vous en soupirez?

    PAULIN.

                            Je pense le devoir.

    PLACIDE.

    Soupirer du bonheur que le ciel me renvoie!                   1195

    PAULIN.

    Je ne vois pas pour vous de grands sujets de joie.

    PLACIDE.

    Qu'on la bannisse ou non, je la verrai toujours.

    PAULIN.

    Quel fruit de cette vue espèrent vos amours?

    PLACIDE.

    Le temps adoucira cette âme rigoureuse.

    PAULIN.

    Le temps ne rendra pas la vôtre plus heureuse.                1200

    PLACIDE.

    Sans doute elle aura peine à me laisser périr.

    PAULIN.

    Qui le peut espérer devoit la secourir.

    PLACIDE.

    Marcelle a fait pour moi tout ce que j'ai dû faire.

    PAULIN.

    Je n'ai donc rien à dire et dois ici me taire.

    PLACIDE.

    Non, non, il faut parler avec sincérité,                      1205
    Et louer hautement sa générosité.

    PAULIN.

    Si vous me l'ordonnez, je louerai donc sa rage,
    Mais depuis quand, Seigneur, changez-vous de courage?
    Depuis quand pour vertu prenez-vous la fureur?
    Depuis quand louez-vous ce qui doit faire horreur?            1210

    PLACIDE.

    Ah! je tremble à ces mots que j'ai peine à comprendre.

    PAULIN.

    Je ne sais pas, Seigneur, ce qu'on vous fait entendre,
    Ou quel puissant motif retient votre courroux;
    Mais Théodore enfin n'est plus digne de vous.

    PLACIDE.

    Quoi? Marcelle en effet ne l'a pas garantie?                  1215

    PAULIN.

    A peine d'avec vous, Seigneur, elle est sortie,
    Que l'âme toute en feu, les yeux étincelants,
    Rapportant elle-même un ordre de Valens,
    Avec trente soldats elle a saisi la porte,
    Et tirant de ce lieu Théodore à main-forte....                1220

    PLACIDE.

    O Dieux! jusqu'à ses pieds j'ai donc pu m'abaisser,
    Pour voir trahir des vœux qu'elle a feint d'exaucer,
    Et pour en recevoir avec tant d'insolence
    De tant de lâcheté la digne récompense!
    Mon cœur avoit déjà pressenti ce malheur;                    1225
    Mais achève, Paulin, d'irriter ma douleur,
    Et sans m'entretenir des crimes de Marcelle,
    Dis-moi qui je me dois immoler après elle[144],
    Et sur quels insolents, après son châtiment,
    Doit choir le reste affreux de mon ressentiment.              1230

    PAULIN.

    Armez-vous donc, Seigneur, d'un peu de patience,
    Et forcez vos transports à me prêter silence,
    Tandis que le récit d'une injuste[145] rigueur,
    Peut-être à chaque mot vous percera le cœur.
      Je ne vous dirai point avec quelle tristesse                1235
    A ce honteux supplice a marché la Princesse:
    Forcé de la conduire en ces infâmes lieux,
    De honte et de dépit j'en détournois les yeux;
    Et pour la consoler, ne sachant que lui dire,
    Je maudissois tout bas les lois de notre empire,              1240
    Et vous étiez le dieu que dans mes déplaisirs[146]
    En secret pour les rompre invoquoient mes soupirs.

    PLACIDE.

    Ah! pour gagner ce temps on charmoit mon courage
    D'une fausse promesse, et puis d'un faux message;
    Et j'ai cru dans ces cœurs de la sincérité!                  1245
    Ne fais plus de reproche à ma crédulité,
    Et poursuis.

    PAULIN.

                 Dans ces lieux à peine on l'a traînée,
    Qu'on a vu des soldats la troupe mutinée[147]:
    Tous courent à la proie avec avidité,
    Tous montrent à l'envi même brutalité.                        1250
    Je croyois déjà voir de cette ardeur égale
    Naître quelque discorde à ces tigres fatale,
    Quand Didyme....

    PLACIDE.

                     Ah, le lâche! ah, le traître!

    PAULIN.

                                                   Écoutez.
    Ce traître a réuni toutes leurs volontés;
    Le front plein d'impudence et l'œil armé d'audace:           1255
    «Campagnons, a-t-il dit, on me doit une grâce;
    Depuis plus de dix ans je souffre les mépris
    Du plus ingrat objet dont on puisse être épris:
    Ce n'est pas de mes feux que je veux récompense,
    Mais de tant de rigueurs la première vengeance;               1260
    Après, vous punirez à loisir ses dédains.»
    Il leur jette de l'or ensuite à pleines mains;
    Et lors, soit par respect qu'on eût pour sa naissance,
    Soit qu'ils eussent marché sous son obéissance,
    Soit que son or pour lui fît un si prompt effort,             1265
    Ces cœurs en sa faveur tombent soudain d'accord:
    Il entre sans obstacle.

    PLACIDE.

                          Il y mourra, l'infâme!
    Viens me voir dans ses bras lui faire vomir l'âme,
    Viens voir de ma colère un juste et prompt effet
    Joindre en ces mêmes lieux la peine à son forfait[148],       1270
    Confondre son triomphe avecque son supplice.

    PAULIN.

    Ce n'est pas en ces lieux qu'il vous fera justice:
    Didyme en est sorti.

    PLACIDE.

                         Quoi, Paulin? ce voleur
    A déjà par sa fuite évité ma douleur!

    PAULIN.

    Oui; mais il n'étoit plus, en sortant, ce Didyme              1275
    Dont l'orgueil insolent demandoit sa victime;
    Ses cheveux sur son front s'efforçoient de cacher
    La rougeur que son crime y sembloit attacher,
    Et le remords de sorte abattoit son courage,
    Que même il n'osoit plus nous montrer son visage:             1280
    L'œil bas, le pied timide et le corps chancelant,
    Tel qu'un coupable enfin qui s'échappe en tremblant.
    A peine il est sorti que la fière insolence[149]
    Du soldat mutiné reprend sa violence;
    Chacun, en sa valeur mettant tout son appui,                  1285
    S'efforce de montrer qu'il n'a cédé qu'à lui;
    On se pousse, on se presse, on se bat, on se tue:
    J'en vois une partie à mes pieds abattue.
    Au spectacle sanglant que je m'étois promis,
    Cléobule survient avec quelques amis,                         1290
    Met l'épée à la main, tourne en fuite le reste,
    Entre....

    PLACIDE.

    Lui seul?

    PAULIN.

              Lui seul.

    PLACIDE.

                        Ah, Dieux! quel coup funeste!

    PAULIN.

    Sans doute il n'est entré que pour l'en retirer[150].

    PLACIDE.

    Dis, dis qu'il est entré pour la déshonorer,
    Et que le sort cruel, pour hâter ma ruine,                    1295
    Veut qu'après un rival un ami m'assassine.
    Le traître! Mais, dis-moi, l'en as-tu vu sortir?
    Montroit-il de l'audace ou quelque repentir[151]?
    Qui des siens l'a suivi?

    PAULIN.

                             Cette troupe fidèle
    M'a chassé comme chef des soldats de Marcelle:                1300
    Je n'ai rien vu de plus; mais loin de le blâmer,
    Je présume....

    PLACIDE.

                   Ah! je sais ce qu'il faut présumer.
    Il est entré lui seul.

    PAULIN.

                           Ayant si peu d'escorte,
    C'est ainsi qu'il a dû s'assurer de la porte;
    Et si là tous ensemble il ne les eût laissés,                 1305
    Assez facilement on les auroit forcés.
    Mais le voici qui vient pour vous en rendre compte[152]:
    A son zèle, de grâce, épargnez cette honte.


SCÈNE IV.

PLACIDE, PAULIN, CLÉOBULE.

    PLACIDE.

    Eh bien! votre parente? elle est hors de ces lieux
    Où l'on sacrifioit sa pudeur à nos Dieux?                     1310

    CLÉOBULE.

    Oui, Seigneur.

    PLACIDE.

                   J'ai regret qu'un cœur si magnanime
    Se soit ainsi laissé prévenir par Didyme.

    CLÉOBULE.

    J'en dois être honteux; mais je m'étonne fort
    Qui vous a pu sitôt en faire le rapport:
    J'en croyois apporter les premières nouvelles.                1315

    PLACIDE.

    Grâces aux Dieux, sans vous j'ai des amis fidèles[153].
    Mais ne différez plus à me la faire voir.

    CLÉOBULE.

    Qui, Seigneur?

    PLACIDE.

                   Théodore.

    CLÉOBULE.

                             Est-elle en mon pouvoir?

    PLACIDE.

    Ne me dites-vous pas que vous l'avez sauvée?

    CLÉOBULE.

    Je vous le dirois! moi qui ne l'ai plus trouvée!              1320

    PLACIDE.

    Quoi? soudain par un charme elle avoit disparu?

    CLÉOBULE.

    Puisque déjà ce bruit jusqu'à vous a couru,
    Vous savez que sans charme elle a fui sa disgrâce,
    Que je n'ai plus trouvé que Didyme en sa place:
    Quel plaisir prenez-vous à me le déguiser?                    1325

    PLACIDE.

    Quel plaisir prenez-vous vous-même à m'abuser,
    Quand Paulin de ses yeux a vu sortir Didyme?

    CLÉOBULE.

    Si ses yeux l'ont trompé, l'erreur est légitime;
    Et si vous n'en savez que ce qu'il vous a dit,
    Écoutez-en, Seigneur, un fidèle récit.                        1330
    Vous ignorez encor la meilleure partie:
    Sous l'habit de Didyme elle-même est sortie.

    PLACIDE.

    Qui?

    CLÉOBULE.

         Votre Théodore; et cet audacieux
    Sous le sien, au lieu d'elle, est resté dans ces lieux.

    PLACIDE.

    Que dis-tu, Cléobule? ils ont fait cet échange?               1335

    CLÉOBULE.

    C'est une nouveauté qui doit sembler étrange[154]....

    PLACIDE.

    Et qui me porte encor de plus étranges coups.
    Vois si c'est sans raison que j'en étois jaloux;
    Et malgré les avis de ta fausse prudence,
    Juge de leur amour par leur intelligence.                     1340

    CLÉOBULE.

    J'ose en douter encore, et je ne vois pas bien
    Si c'est zèle d'amant ou fureur de chrétien.

    PLACIDE.

    Non, non, ce téméraire au péril de sa tête[155],
    A mis en sûreté son illustre conquête:
    Par tant de feints mépris elle qui t'abusoit                  1345
    Lui conservoit ce cœur qu'elle me refusoit,
    Et ses dédains cachoient une faveur secrète,
    Dont tu n'étois pour moi qu'un aveugle interprète.
      L'œil d'un amant jaloux a bien d'autres clartés;
    Les cœurs pour ses soupçons n'ont point d'obscurités:
    Son malheur[156] lui fait jour jusques au fond d'une âme,
    Pour y lire sa perte écrite en traits de flamme.
    Elle me disoit bien, l'ingrate, que son Dieu
    Sauroit, sans mon secours, la tirer de ce lieu[157];
    Et sûre qu'elle étoit de celui de Didyme,                     1355
    A se servir du mien elle eût cru faire un crime.
    Mais auroit-on bien pris pour générosité
    L'impétueuse ardeur de sa témérité?
    Après un tel affront et de telles offenses,
    M'auroit-on envié la douceur des vengeances?                  1360

    CLÉOBULE.

    Vous le verriez déjà, si j'avois pu souffrir
    Qu'en cet habit de fille on vous le vînt offrir.
    J'ai cru que sa valeur et l'éclat de sa race
    Pouvoient bien mériter cette petite grâce;
    Et vous pardonnerez à ma vieille amitié,                      1365
    Si jusque-là, Seigneur, elle étend sa pitié.
    Le voici qu'Amyntas vous amène à main-forte.

    PLACIDE.

    Pourrai-je retenir la fureur qui m'emporte?

    CLÉOBULE.

    Seigneur, réglez si bien ce violent courroux,
    Qu'il n'en échappe rien trop indigne de vous.                 1370


SCÈNE V.

PLACIDE, DIDYME, CLÉOBULE, PAULIN, AMYNTAS, TROUPE.

    PLACIDE.

    Approche, heureux rival, heureux choix d'une ingrate,
    Dont je vois qu'à ma honte enfin l'amour éclate.
      C'est donc pour t'enrichir d'un si noble butin
    Qu'elle s'est obstinée à suivre son destin?
    Et pour mettre ton âme au comble de sa joie,                  1375
    Cet esprit déguisé n'a point eu d'autre voie?
    Dans ces lieux dignes d'elle elle a reçu ta foi,
    Et pris l'occasion de se donner à toi?

    DIDYME.

    Ah! Seigneur, traitez mieux une vertu parfaite.

    PLACIDE.

    Ah! je sais mieux que toi comme il faut qu'on la traite.
    J'en connois l'artifice, et de tous ses mépris.
      Sur quelle confiance as-tu tant entrepris?
    Ma perfide marâtre et mon tyran de père
    Auroient-ils contre moi choisi ton ministère?
    Et pour mieux t'enhardir à me voler mon bien,                 1385
    T'auroient-ils promis grâce, appui, faveur, soutien?
    Aurois-tu bien uni leurs fureurs à ton zèle,
    Son amant tout ensemble et l'agent de Marcelle?
    Qu'en as-tu fait enfin? où me la caches-tu[158]?

    DIDYME.

    Derechef jugez mieux de la même vertu.                        1390
    Je n'ai rien entrepris, ni comme amant fidèle,
    Ni comme impie agent des fureurs de Marcelle,
    Ni sous l'espoir flatteur de quelque impunité,
    Mais par un pur effet de générosité:
    Je le nommerois mieux, si vous pouviez comprendre
    Par quel zèle un chrétien ose tout entreprendre.
    La mort, qu'avec ce nom je ne puis éviter[159],
    Ne vous laisse aucun lieu de vous inquiéter:
    Qui s'apprête à mourir, qui court à ses supplices,
    N'abaisse pas son âme à ces molles délices;                   1400
    Et près de rendre compte à son juge éternel,
    Il craint d'y porter même un desir criminel.
      J'ai soustrait Théodore à la rage insensée[160],
    Sans blesser sa pudeur de la moindre pensée:
    Elle fuit, et sans tache, où l'inspire son Dieu.              1405
    Ne m'en demandez point ni l'ordre ni le lieu:
    Comme je n'en prétends ni faveur ni salaire,
    J'ai voulu l'ignorer, afin de le mieux taire.

    PLACIDE.

    Ah! tu me fais ici des contes superflus:
    J'ai trop été crédule, et je ne le suis plus.                 1410
    Quoi? sans rien obtenir, sans même rien prétendre[161],
    Un zèle de chrétien t'a fait tout entreprendre?
    Quel prodige pareil s'est jamais rencontré?

    DIDYME.

    Paulin vous aura dit comme je suis entré;
    Prêtez l'oreille au reste, et punissez ensuite                1415
    Tout ce que vous verrez de coupable en sa fuite[162].

    PLACIDE.

    Dis, mais en peu de mots, et sûr que les tourments
    M'auront bientôt vengé de tes déguisements.

    DIDYME.

    La Princesse, à ma vue également atteinte
    D'étonnement, d'horreur, de colère et de crainte,             1420
    A tant de passions exposée à la fois,
    A perdu quelque temps l'usage de la voix:
    Aussi j'avois l'audace encor sur le visage
    Qui parmi ces mutins m'avoit donné passage,
    Et je portois encor sur le front imprimé                      1425
    Cet insolent orgueil dont je l'avois armé.
    Enfin reprenant cœur: «Arrête, me dit-elle,
    Arrête;» et m'alloit faire une longue querelle;
    Mais pour laisser agir l'erreur qui la surprend,
    Le temps étoit trop cher, et le péril trop grand;             1430
    Donc, pour la détromper: «Non, lui dis-je, Madame,
    Quelque outrageux mépris dont vous traitiez ma flamme,
    Je ne viens point ici comme amant indigné
    Me venger de l'objet dont je fus dédaigné;
    Une plus sainte ardeur règne au cœur de Didyme:              1435
    Il vient de votre honneur se faire la victime,
    Le payer de son sang et s'exposer pour vous
    A tout ce qu'oseront la haine et le courroux.
    Fuyez sous mon habit, et me laissez, de grâce,
    Sous le vôtre en ces lieux occuper votre place;               1440
    C'est par ce moyen seul qu'on peut vous garantir[163]:
    Conservez une vierge en faisant un martyr[164].»
      Elle, à cette prière encor demi-tremblante,
    Et mêlant à sa joie un reste d'épouvante,
    Me demande pardon, d'un visage étonné,                        1445
    De tout ce que son âme a craint ou soupçonné.
    Je m'apprête à l'échange, elle à la mort s'apprête;
    Je lui tends mes habits, elle m'offre sa tête.
    Et demande à sauver un si précieux bien
    Aux dépens de son sang, plutôt qu'au prix du mien;
    Mais Dieu la persuade, et notre combat cesse.
    Je vois, suivant mes vœux, échapper la Princesse.

    PAULIN.

    C'étoit donc à dessein qu'elle cachoit ses yeux,
    Comme rouge de honte, en sortant de ces lieux[165]?

    DIDYME.

    En lui disant adieu, je l'en avois instruite,                 1455
    Et le ciel a daigné favoriser sa fuite.
      Seigneur, ce peu de mots suffit pour vous guérir:
    Vivez sans jalousie, et m'envoyez mourir.

    PLACIDE.

    Hélas! et le moyen d'être sans jalousie,
    Lorsque ce cher objet te doit plus que la vie?                1460
    Ta courageuse adresse à ses divins appas
    Vient de rendre un secours que leur devoit mon bras;
    Et lorsque je me laisse amuser de paroles,
    Tu t'exposes pour elle, ou plutôt tu t'immoles:
    Tu donnes tout ton sang pour lui sauver l'honneur,
    Et je ne serois pas jaloux de ton bonheur?
      Mais ferois-je périr celui qui l'a sauvée?
    Celui par qui Marcelle est pleinement bravée,
    Qui m'a rendu ma gloire, et préservé mon front
    Des infâmes couleurs d'un si mortel affront?                  1470
    Tu vivras. Toutefois défendrai-je ta tête[166],
    Alors que Théodore est ta juste conquête,
    Et que cette beauté qui me tient sous sa loi[167]
    Ne sauroit plus sans crime être à d'autres qu'à toi?
    N'importe; si ta flamme en est mieux écoutée,                 1475
    Je dirai seulement que tu l'as méritée;
    Et sans plus regarder ce que j'aurai perdu,
    J'aurai devant les yeux ce que tu m'as rendu[168].
    De mille déplaisirs qui m'arrachoient la vie
    Je n'ai plus que celui de te porter envie;                    1480
    Je saurai bien le vaincre et garder pour tes feux
    Dans une âme jalouse un esprit généreux.
      Va donc, heureux rival, rejoindre ta princesse,
    Dérobe-toi comme elle aux yeux d'une tigresse:
    Tu m'as sauvé l'honneur, j'assurerai tes jours,               1485
    Et mourrai, s'il le faut, moi-même à ton secours.

    DIDYME.

    Seigneur....

    PLACIDE.

                 Ne me dis rien. Après de tels services,
    Je n'ai rien à prétendre, à moins que tu périsses.
    Je le sais, je l'ai dit; mais dans ce triste état
    Je te suis redevable, et ne puis être ingrat.                 1490


FIN DU QUATRIÈME ACTE.

  [129] Dans l'édition de 1663, en marge: _Ils sortent ensemble de
  chez Marcelle_.--Les impressions de 1646, 1652 et 1655 ont
  _sortants_ avec une _s_.

  [130] _Var._ STÉPHANIE, _rappelant Placide_. (1646-60)

  [131] _Var._ Attendez-en l'effet dedans cet entretien:
        Puisqu'elle agit pour vous, devez-vous craindre rien? (1646-56)

  [132] _Var._ Qui veut que je le trompe a droit de me tromper.
  (1655)

  [133] Voyez tome I, p. 169, note 1.

  [134] _Var._ Et je devrois juger, dans mon sort rigoureux. (1660)

  [135] _Var._ Les hommes généreux jugent tout par eux-mêmes.
  (1646-63)

  [136] _Var._ Et de leurs ennemis.... (1646-56)

  [137] _Var._ Ne craignez plus, Seigneur. (1646-56)

  [138] Voltaire a changé la construction et donne: _Elle a fait
  plus encore_.

  [139] _Var._ Quoi qu'à votre faveur Marcelle lui dispute. (1655)

  [140] _Var._ Où sa bonté paroît avecque trop d'excès. (1646-56)

  [141] Voltaire a supprimé ces mots, et il fait de la fin de cette
  scène la scène III.

  [142] _Var._ Fais-lui donc quelque excuse au gré de son envie.
  (1646-56)

  [143] VAR. STÉPHANIE _rentre_. (1646-60)

  [144] L'édition de 1655 porte:

    Dis-moi si je me dois immoler après elle,

  ce qui n'offre pas un sens raisonnable.

  [145] Les éditions de 1682 et de 1692 ont _juste_, au lieu de
  _injuste_.

  [146] _Var._ Et vous étiez le dieu, dedans mes déplaisirs,
        Qu'en secret pour les rompre invoquoient mes soupirs. (1646-64)

  [147] _Var._ Que je vois des soldats la troupe mutinée. (1656-60)

  [148] _Var._ Joindre en ces mêmes lieux sa peine à son forfait.
  (1646)

  [149] _Var._ A peine est-il sorti qu'avecque violence
        Je vois de ces mutins renaître l'insolence. (1646-56)

  [150] _Var._ Sans doute il n'est entré qu'afin de l'en tirer.
  (1646-56)

  [151] _Var._ Montroit-il de l'audace ou bien du repentir?
  (1646-56)

  [152] Voyez tome I, p. 150, note 1.

  [153] _Var._ J'ai sans vous, grâce aux Dieux, assez d'amis
  fidèles. (1646-56)

  [154] _Var._ C'est une nouveauté qui semble assez étrange.
  (1646-64)

  [155] _Var._ Non, non, le téméraire, au hasard de sa vie,
        A mis en sûreté la fleur qu'il a cueillie. (1646-56)

  [156] _Son malheur_ est le texte de toutes les éditions, y
  compris celle de 1692. Voltaire y a substitué _son amour_.

  [157] _Var._ Sauroit bien, sans mon bras, la tirer de ce lieu;
        Et sûre qu'elle étoit du secours de Didyme. (1646-56)

  [158] L'édition de 1682 porte, par erreur sans doute, «où me le
  caches-tu?»

  [159] _Var._ La mort, que comme tel je ne puis éviter. (1646-56)

  [160] _Var._ J'ai sauvé son honneur d'une rage insensée,
        Mais sans l'avoir souillé de la moindre pensée. (1646-56)

  [161] _Var._ Quoi? sans en rien tirer; quoi? sans en rien
  prétendre. (1646-56)

  [162] _Var._ Tout ce que vous croirez de coupable en sa fuite.
  (1646-64)

  [163] _Var._ C'est par ce moyen seul qu'on vous peut garantir.
  (1646-56)

  [164] _Tua vestis me verum militem faciet, mea te virginem._
  (_Saint Ambroise._) Voyez ci-après, p. 110.

  [165] _Sume pileum quod tegat crines, abscondat ora. Solent
  erubescere qui lupanar intraverint._ (_Saint Ambroise._) Voyez
  ci-après, p. 110.

  [166] _Var._ Tu vivras; mais, ô Dieux! défendrai-je ta tête.
  (1646-56)

  [167] _Var._ Et que cette beauté qui me tient sous la loi. (1646)

  [168] _Var._ J'aurai devant mes yeux ce que tu m'as rendu. (1655)




ACTE V.


SCÈNE PREMIÈRE.

PAULIN, CLÉOBULE.

    PAULIN.

    Oui, Valens pour Placide a beaucoup d'indulgence;
    Il est même en secret de son intelligence:
    C'étoit par cet arrêt lui qu'il considéroit,
    Et je vous ai conté ce qu'il en espéroit.
    Mais il hait des chrétiens l'opiniâtre zèle,                  1495
    Et s'il aime Placide, il redoute Marcelle;
    Il en sait le pouvoir, il en voit la fureur,
    Et ne veut pas se perdre auprès de l'Empereur:
    Il[169] ne veut pas périr pour conserver Didyme;
    Puisqu'il s'est laissé prendre, il paiera pour son crime.
    Valens saura punir son illustre attentat[170]
    Par inclination et par raison d'État;
    Et si quelque malheur ramène Théodore[171],
    A moins qu'elle renonce à ce Dieu qu'elle adore,
    Dût Placide lui-même après elle en mourir,                    1505
    Par les mêmes motifs il la fera périr[172].
    Dans l'âme il est ravi d'ignorer sa retraite,
    Il fait des vœux au ciel pour la tenir secrète;
    Il craint qu'un indiscret la vienne révéler,
    Et n'osera rien plus que de dissimuler.                       1510

    CLÉOBULE.

    Cependant vous savez, pour grand que soit ce crime[173],
    Ce qu'a juré Placide en faveur de Didyme.
    Piqué contre Marcelle, il cherche à la braver,
    Et hasardera tout afin de le sauver.
    Il a des amis prêts, il en assemble encore;                   1515
    Et si quelque malheur vous rendoit Théodore,
    Je prévois des transports en lui si violents,
    Que je crains pour Marcelle et même pour Valens.
    Mais a-t-il condamné ce généreux coupable?

    PAULIN.

    Il l'interroge encor, mais en juge implacable[174].           1520

    CLÉOBULE.

    Il m'a permis pourtant de l'attendre en ce lieu,
    Pour tâcher à le vaincre, ou pour lui dire adieu.
    Ah! qu'il dissiperoit un dangereux orage,
    S'il vouloit à nos Dieux rendre le moindre hommage!

    PAULIN.

    Quand de sa folle erreur vous l'auriez diverti,               1525
    En vain de ce péril vous le croiriez sorti.
    Flavie est aux abois, Théodore échappée
    D'un mortel désespoir jusqu'au cœur l'a frappée;
    Marcelle n'attend plus que son dernier soupir:
    Jugez à quelle rage ira son déplaisir;                        1530
    Et si, comme on ne peut s'en prendre qu'à Didyme,
    Son époux lui voudra refuser sa victime.

    CLÉOBULE.

    Ah! Paulin, un chrétien à nos autels réduit
    Fait auprès des Césars un trop précieux bruit:
    Il leur devient trop cher pour souffrir qu'il périsse.        1535
    Mais je le vois déjà qu'on amène au supplice.


SCÈNE II.

PAULIN, CLÉOBULE, LYCANTE, DIDYME.

    CLÉOBULE.

    Lycante, souffre ici l'adieu de deux amis,
    Et me donne un moment que Valens m'a promis.

    LYCANTE.

    J'en ai l'ordre, et je vais disposer ma cohorte
    A garder cependant les dehors de la porte[175].               1540
    Je ne mets point d'obstacle à vos derniers secrets;
    Mais tranchez promptement d'inutiles regrets.


SCÈNE III.

CLÉOBULE, DIDYME, PAULIN.

    CLÉOBULE.

    Ce n'est point, cher ami, le cœur troublé d'alarmes
    Que je t'attends ici pour te donner des larmes;
    Un astre plus bénin vient d'éclairer tes jours:               1545
    Il faut vivre, Didyme, il faut vivre.

    DIDYME.

                                          Et j'y cours.
    Pour la cause de Dieu s'offrir en sacrifice,
    C'est courir à la vie, et non pas au supplice.

    CLÉOBULE.

    Peut-être dans ta secte est-ce une vision;
    Mais l'heur que je t'apporte est sans illusion.               1550
    Théodore est à toi: ce dernier témoignage
    Et de ta passion et de ton grand courage
    A si bien en amour changé tous ses mépris,
    Qu'elle t'attend chez moi pour t'en donner le prix.

    DIDYME.

    Que me sert son amour et sa reconnoissance,                   1555
    Alors que leur effet n'est plus en sa puissance?
    Et qui t'amène ici par ce frivole attrait
    Aux douceurs de ma mort mêler un vain regret,
    Empêcher que ma joie à mon heur ne réponde,
    Et m'arracher encore un regard vers le monde?                 1560
    Ainsi donc Théodore est cruelle à mon sort
    Jusqu'à persécuter et ma vie et ma mort:
    Dans sa haine et sa flamme également à craindre,
    Et moi dans l'une et l'autre également à plaindre!

    CLÉOBULE.

    Ne te figure point d'impossibilité                            1565
    Où tu fais, si tu veux, trop de facilité,
    Où tu n'as qu'à te faire un moment de contrainte.
      Donne à ton Dieu ton cœur, aux nôtres quelque feinte.
    Un peu d'encens offert aux pieds de leurs autels
    Peut égaler ton sort au sort des immortels.                   1570

    DIDYME.

    Et pour cela vers moi Théodore t'envoie?
    Son esprit adouci me veut par cette voie?

    CLÉOBULE.

    Non, elle ignore encor que tu sois arrêté;
    Mais ose en sa faveur te mettre en liberté;
    Ose te dérober aux fureurs de Marcelle,                       1575
    Et Placide t'enlève en Égypte avec elle,
    Où son cœur généreux te laisse entre ses bras
    Être avec sûreté tout ce que tu voudras.

    DIDYME.

    Va, dangereux ami que l'enfer me suscite,
    Ton damnable artifice en vain me sollicite:                   1580
    Mon cœur, inébranlable aux plus cruels tourments[176],
    A presque été surpris de tes chatouillements;
    Leur mollesse a plus fait que le fer ni la flamme:
    Elle a frappé mes sens, elle a brouillé mon âme;
    Ma raison s'est troublée, et mon foible a paru;               1585
    Mais j'ai dépouillé l'homme, et Dieu m'a secouru.
      Va revoir ta parente, et dis-lui qu'elle quitte
    Ce soin de me payer par delà mon mérite.
    Je n'ai rien fait pour elle, elle ne me doit rien;
    Ce qu'elle juge amour n'est qu'ardeur de chrétien:            1590
    C'est la connoître mal que de la reconnoître;
    Je n'en veux point de prix que du souverain maître;
    Et comme c'est lui seul que j'ai considéré,
    C'est lui seul dont j'attends ce qu'il m'a préparé.
      Si pourtant elle croit me devoir quelque chose,             1595
    Et peut avant ma mort souffrir que j'en dispose[177],
    Qu'elle paye à Placide, et tâche à conserver
    Des jours que par les miens je viens de lui sauver;
    Qu'elle fuie avec lui, c'est tout ce que veut d'elle
    Le souvenir mourant d'une flamme si belle.                    1600
    Mais elle-même vient, hélas! à quel dessein?


SCÈNE IV.

DIDYME, THÉODORE, CLÉOBULE, PAULIN, LYCANTE.

(Lycante suit Théodore, et entre incontinent chez Marcelle, sans rien
dire.)

    DIDYME.

    Pensez-vous m'arracher la palme de la main,
    Madame, et mieux que lui m'expliquant votre envie,
    Par un charme plus fort m'attacher à la vie?

    THÉODORE.

    Oui, Didyme, il faut vivre et me laisser mourir:              1605
    C'est à moi qu'on en veut, c'est à moi de périr.

    CLÉOBULE, à Théodore.

    O Dieux! quelle fureur aujourd'hui vous possède?

(A Paulin.)

    Mais prévenons le mal par le dernier remède:
    Je cours trouver Placide; et toi, tire en longueur
    De Valens, si tu peux, la dernière rigueur.                   1610


SCÈNE V.

DIDYME, THÉODORE, PAULIN.

    DIDYME.

    Quoi? ne craignez-vous point qu'une rage ennemie
    Vous fasse de nouveau traîner à l'infamie?

    THÉODORE.

    Non, non, Flavie est morte, et Marcelle en fureur
    Dédaigne un châtiment qui m'a fait tant d'horreur;
    Je n'en ai rien à craindre, et Dieu me le révèle:             1615
    Ce n'est plus que du sang que veut cette cruelle;
    Et quelque cruauté qu'elle veuille essayer,
    S'il ne faut que du sang j'ai trop de quoi payer.
    Rends-moi, rends-moi ma place assez et trop gardée.
    Pour me sauver l'honneur je te l'avois cédée:                 1620
    Jusque-là seulement j'ai souffert ton secours;
    Mais je la viens reprendre alors qu'on veut mes jours.
    Rends, Didyme, rends-moi le seul bien où j'aspire:
    C'est le droit de mourir, c'est l'honneur du martyre.
    A quel titre peux-tu me retenir mon bien?                     1625

    DIDYME.

    A quel droit voulez-vous vous emparer du mien?
    C'est à moi qu'appartient, quoi que vous puissiez dire,
    Et le droit de mourir, et l'honneur du martyre;
    De sort comme d'habits nous avons su changer,
    Et l'arrêt de Valens me le vient d'adjuger.                   1630

    THÉODORE.

    Il ne t'a condamné qu'au lieu de Théodore[178];
    Mais si l'arrêt t'en plaît, l'effet m'en déshonore.
    Te voir au lieu de moi payer Dieu de ton sang[179],
    C'est te laisser au ciel aller prendre mon rang.
    Je ne souffrirai point, quoi que Valens ordonne,              1635
    Qu'en me rendant ma gloire on m'ôte ma couronne:
    J'en appelle à Marcelle, et sans plus t'abuser,
    Vois comme ce grand Dieu lui-même en vient d'user.
    De cette même honte il sauve Agnès dans Rome[180],
    Il daigne s'y servir d'un ange au lieu d'un homme;            1640
    Mais si dans l'infamie il vient la secourir,
    Sitôt qu'on veut son sang il la laisse mourir.

    DIDYME.

    Sur cet exemple donc ne trouvez pas étrange,
    Puisqu'il se sert ici d'un homme au lieu d'un ange,
    S'il daigne mettre au rang de ces esprits heureux             1645
    Celui dont pour sa gloire il se sert au lieu d'eux.
    Je n'ai regardé qu'elle en conservant la vôtre,
    Et ne lui donne pas mon sang au lieu d'un autre,
    Quand ce qu'il m'a fait faire a pu m'en acquérir
    Et l'honneur du martyre et le droit de mourir.                1650

    THÉODORE.

    Tu t'obstines en vain, la haine de Marcelle....


SCÈNE VI.

MARCELLE, THÉODORE, DIDYME, PAULIN, LYCANTE, STÉPHANIE.

    MARCELLE, à Lycante.

    Avec quelque douceur j'en reçois la nouvelle:
    Non que mes déplaisirs s'en puissent soulager,
    Mais c'est toujours beaucoup que se pouvoir venger.

    THÉODORE.

    Madame, je vous viens rendre votre victime;                   1655
    Ne le retenez plus, ma fuite est tout son crime:
    Ce n'est qu'au lieu de moi qu'on le mène à l'autel,
    Et puisque je me montre, il n'est plus criminel,
    C'est pour moi que Placide a dédaigné Flavie[181];
    C'est moi par conséquent qui lui coûte la vie.                1660

    DIDYME.

    Non: c'est moi seul, Madame, et vous l'avez pu voir,
    Qui sauvant sa rivale, ai fait son désespoir.
    C'est moi de qui l'audace a terminé sa vie,
    C'est moi par conséquent qui vous ôte Flavie,
    Et sur qui doit verser ce courage irrité                      1665
    Tout ce que la vengeance a de sévérité[182].

    MARCELLE.

    O couple de ma perte également coupable!
    Sacriléges auteurs du malheur qui m'accable,
    Qui dans ce vain débat vous vantez à l'envi,
    Lorsque j'ai tout perdu de me l'avoir ravi!                   1670
    Donc jusques à ce point vous bravez ma colère,
    Qu'en vous faisant périr je ne vous puis déplaire,
    Et que loin de trembler sous la punition,
    Vous y courez tous deux avec ambition!
    Elle semble à tous deux porter un diadème;                    1675
    Vous en êtes jaloux comme d'un bien suprême;
    L'un et l'autre de moi s'efforce à l'obtenir:
    Je puis vous immoler et ne puis vous punir;
    Et quelque sang qu'épande une mère affligée,
    Ne vous punissant pas elle n'est pas vengée.                  1680
      Toutefois Placide aime, et votre châtiment
    Portera sur son cœur ses coups plus puissamment;
    Dans ce gouffre de maux c'est lui qui m'a plongée,
    Et si je l'en punis, je suis assez vengée.

    THÉODORE, à Didyme.

    J'ai donc enfin gagné, Didyme, et tu le vois:                 1685
    L'arrêt est prononcé, c'est moi dont on fait choix,
    C'est moi qu'aime Placide, et ma mort te délivre.

    DIDYME[183].

    Non, non: si vous mourez, Didyme vous doit suivre.

    MARCELLE.

    Tu la suivras, Didyme, et je suivrai tes vœux:
    Un déplaisir si grand n'a pas trop de tous deux.              1690
    Que ne puis-je aussi bien immoler à Flavie
    Tous les chrétiens ensemble, et toute la Syrie!
    Ou que ne peut ma haine avec un plein loisir
    Animer les bourreaux qu'elle sauroit choisir,
    Repaître mes douleurs d'une mort dure et lente,               1695
    Vous la rendre à la fois et cruelle et traînante,
    Et parmi les tourments soutenir votre sort,
    Pour vous faire sentir chaque jour une mort!
      Mais je sais le secours que Placide prépare;
    Je sais l'effort pour vous que fera ce barbare;               1700
    Et ma triste vengeance a beau se consulter,
    Il me faut ou la perdre ou la précipiter.
    Hâtons-la donc, Lycante, et courons-y sur l'heure:
    La plus prompte des morts est ici la meilleure;
    N'avoir pour y descendre à pousser qu'un soupir,              1705
    C'est mourir doucement, mais c'est enfin mourir;
    Et lorsqu'un, grand obstacle à nos fureurs s'oppose,
    Se venger à demi, c'est du moins quelque chose[184].
    Amenez-les tous deux..

    PAULIN.

                           Sans l'ordre de Valens?
    Madame, écoutez moins des transports si bouillants:
    Sur son autorité c'est beaucoup entreprendre.

    MARCELLE.

    S'il en demande compte, est-ce à vous de le rendre?
    Paulin, portez ailleurs vos conseils indiscrets,
    Et ne prenez souci que de vos intérêts.

    THÉODORE, à Didyme.

    Ainsi de ce combat que la vertu nous donne,                   1715
    Nous sortirons tous deux avec une couronne[185].

    DIDYME.

    Oui, Madame, on exauce et vos vœux et les miens:
    Dieu....

    MARCELLE.

             Vous suivrez ailleurs de si doux entretiens.
    Amenez-les tous deux.

    PAULIN, seul.

                          Quel orage s'apprête!
    Que je vois se former une horrible tempête!                   1720
    Si Placide survient, que de sang répandu!
    Et qu'il en répandra s'il trouve tout perdu!
    Allons chercher Valens: qu'à tant de violence
    Il oppose, non plus une molle prudence,
    Mais un courage mâle, et qui d'autorité,                      1725
    Sans rien craindre....


SCÈNE VII.

VALENS, PAULIN.

    VALENS.

                           Ah! Paulin, est-ce une vérité,
    Est-ce une illusion, est-ce une rêverie?
    Viens-je d'ouïr la voix de Marcelle en furie
    Ose-t-elle traîner Théodore à la mort?

    PAULIN.

    Oui, si Valens n'y fait un généreux effort.                   1730

    VALENS.

    Quel effort généreux veux-tu que Valens fasse,
    Lorsque de tous côtés il ne voit que disgrâce?

    PAULIN.

    Faites voir qu'en ces lieux c'est vous qui gouvernez,
    Qu'aucun n'y doit périr si vous ne l'ordonnez,
    La Syrie à vos lois est-elle assujettie,                      1735
    Pour souffrir qu'une femme y soit juge et partie?
    Jugez de Théodore.

    VALENS.

                       Et qu'en puis-je ordonner
    Qui dans mon triste sort ne serve à me gêner?
    Ne la condamner pas, c'est me perdre avec elle,
    C'est m'exposer en butte aux fureurs de Marcelle,             1740
    Au pouvoir de son frère, au courroux des Césars,
    Et pour un vain effort courir mille hasards.
    La condamner d'ailleurs, c'est faire un parricide,
    C'est de ma propre main assassiner Placide,
    C'est lui porter au cœur d'inévitables coups.                1745

    PAULIN.

    Placide donc, Seigneur, osera plus que vous.
    Marcelle a fait armer Lycante et sa cohorte;
    Mais sur elle et sur eux il va fondre à main-forte,
    Résolu de forcer pour cet objet charmant
    Jusqu'à votre palais et votre appartement.                    1750
      Prévenez ce désordre, et jugez quel carnage
    Produit le désespoir qui s'oppose à la rage,
    Et combien des deux parts l'amour et la fureur
    Étaleront ici de spectacles d'horreur.

    VALENS.

    N'importe: laissons faire et Marcelle et Placide:             1755
    Que l'amour en furie ou la haine en décide;
    Que Théodore en meure ou ne périsse pas[186],
    J'aurai lieu d'excuser sa vie ou son trépas.
    S'il la sauve peut-être on trouvera dans Rome
    Plus de cœur que de crime à l'ardeur d'un jeune homme.
    Je l'en désavouerai, j'irai l'en accuser,
    Les pousser par ma plainte à le favoriser,
    A plaindre son malheur en blâmant son audace:
    César même pour lui me demandera grâce;
    Et cette illusion de ma sévérité                              1765
    Augmentera ma gloire et mon autorité.

    PAULIN.

    Et s'il ne peut sauver cet objet qu'il adore?
    Si Marcelle à ses yeux fait périr Théodore?

    VALENS.

    Marcelle aura sans moi commis cet attentat;
    J'en saurai près de lui faire un crime d'État,                1770
    A ses ressentiments égaler ma colère,
    Lui promettre vengeance et trancher du sévère,
    Et n'ayant point de part en cet événement,
    L'en consoler en père un peu plus aisément.
    Mes soins avec le temps pourront tarir ses larmes.            1775

    PAULIN.

    Seigneur d'un mal si grand c'est prendre peu d'alarmes.
    Placide est violent, et pour la secourir
    Il périra lui-même, ou fera tout périr.
    Si Marcelle y succombe, appréhendez son frère,
    Et si Placide y meurt, les déplaisirs d'un père.              1780
    De grâce, prévenez ce funeste hasard.
    Mais que vois-je? peut-être il est déjà trop tard.
    Stéphanie entre ici, de pleurs toute trempée.

    VALENS.

    Théodore à Marcelle est sans doute échappée,
    Et l'amour de Placide a bravé son effort.                     1785


SCÈNE VIII.

VALENS, PAULIN, STÉPHANIE.

    VALENS, à Stéphanie.

    Marcelle a donc osé les traîner à la mort
    Sans mon su, sans mon ordre? et son audace extrême....

    STÉPHANIE.

    Seigneur, pleurez sa perte, elle est morte elle-même.

    VALENS.

    Elle est morte!

    STÉPHANIE.

                    Elle l'est.

    VALENS.

                                Et Placide a commis....

    STÉPHANIE.

    Non, ce n'est en effet ni lui ni ses amis;                    1790
    Mais s'il n'en est l'auteur, du moins il en est cause.

    VALENS.

    Ah! pour moi l'un et l'autre est une même chose;
    Et puisque c'est l'effet de leur inimitié,
    Je dois venger sur lui[187] cette chère moitié.
    Mais apprends-moi sa mort, du moins si tu l'as vue.

    STÉPHANIE.

    De l'escalier à peine elle étoit descendue,
    Qu'elle aperçoit Placide aux portes du palais,
    Suivi d'un gros armé d'amis et de valets;
    Sur les bords du perron soudain elle s'avance,
    Et pressant sa fureur qu'accroît cette présence:              1800
    «Viens, dit-elle, viens voir l'effet de ton secours;»
    Et sans perdre le temps en de plus longs discours[188],
    Ayant fait avancer l'une et l'autre victime,
    D'un côté Théodore, et de l'autre Didyme,
    Elle lève le bras, et de la même main                         1805
    Leur enfonce à tous deux un poignard dans le sein.

    VALENS.

    Quoi? Théodore est morte!

    STÉPHANIE.

                              Et Didyme avec elle.

    VALENS.

    Et l'un et l'autre enfin de la main de Marcelle?
    Ah! tout est pardonnable aux douleurs d'un amant,
    Et quoi qu'ait fait Placide en son ressentiment....           1810

    STÉPHANIE.

    Il n'a rien fait, Seigneur; mais écoutez le reste:
    Il demeure immobile à cet objet funeste;
    Quelque ardeur qui le pousse à venger ce malheur[189],
    Pour en avoir la force il a trop de douleur;
    Il pâlit, il frémit, il tremble, il tombe, il pâme,           1815
    Sur son cher Cléobule il semble rendre l'âme.
      Cependant, triomphante entre ces deux mourants,
    Marcelle les contemple à ses pieds expirants,
    Jouit de sa vengeance, et d'un regard avide
    En cherche les douceurs jusqu'au cœur de Placide;            1820
    Et tantôt se repaît de leurs derniers soupirs,
    Tantôt goûte à pleins yeux ses mortels déplaisirs,
    Y mesure sa joie, et trouve plus charmante
    La douleur de l'amant que la mort de l'amante,
    Nous témoigne un dépit qu'après ce coup fatal,                1825
    Pour être trop sensible il sent trop peu son mal;
    En hait sa pâmoison qui la laisse impunie,
    Au péril de ses jours la souhaite finie[190].
    Mais à peine il revit, qu'elle, haussant la voix:
    «Je n'ai pas résolu de mourir à ton choix,                    1830
    Dit-elle, ni d'attendre à rejoindre Flavie
    Que ta rage insolente ordonne de ma vie.»
    A ces mots, furieuse, et se perçant le flanc
    De ce même poignard fumant d'un autre sang,
    Elle ajoute: «Va, traître, à qui j'épargne un crime;
    Si tu veux te venger, cherche une autre victime.
    Je meurs, mais j'ai de quoi rendre grâces aux Dieux,
    Puisque je meurs vengée, et vengée à tes yeux.»
    Lors même, dans la mort conservant son audace,
    Elle tombe, et tombant elle choisit sa place,                 1840
    D'où son œil semble encore à longs traits se soûler
    Du sang des malheureux qu'elle vient d'immoler.

    VALENS.

    Et Placide?

    STÉPHANIE.

                J'ai fui voyant Marcelle morte,
    De peur qu'une douleur et si juste et si forte
    Ne vengeât.... Mais, Seigneur, je l'aperçois qui vient.

    VALENS.

    Arrête: de foiblesse à peine il se soutient;
    Et d'ailleurs à ma vue il saura se contraindre.
    Ne crains rien. Mais, ô Dieux! que j'ai moi-même à craindre!


SCÈNE IX.

VALENS, PLACIDE, CLÉOBULE, PAULIN, STÉPHANIE, TROUPE.

    VALENS.

    Cléobule, quel sang coule sur ses habits?

    CLÉOBULE.

    Le sien propre, Seigneur.

    VALENS.

                          Ah, Placide! ah, mon fils!              1850

    PLACIDE.

    Retire-toi, cruel.

    VALENS.

                       Cet ami si fidèle
    N'a pu rompre le coup qui t'immole à Marcelle!
    Qui sont les assassins?

    CLÉOBULE.

                            Son propre désespoir.

    VALENS.

    Et vous ne deviez pas le craindre et le prévoir?

    CLÉOBULE.

    Je l'ai craint et prévu jusqu'à saisir ses armes;             1855
    Mais comme après ce soin j'en avois moins d'alarmes,
    Embrassant Théodore, un funeste hasard
    A fait dessous sa main rencontrer ce poignard,
    Par où ses déplaisirs trompant ma prévoyance....

    VALENS.

    Ah! falloit-il avoir si peu de défiance?                      1860

    PLACIDE.

    Rends-en grâces au ciel, heureux père et mari:
    Par là t'est conservé ce pouvoir si chéri,
    Ta dignité, dans l'âme à ton fils préférée;
    Ta propre vie enfin par là t'est assurée,
    Et ce sang qu'un amour pleinement indigné                     1865
    Peut-être en ses transports n'auroit pas épargné.
    Pour ne point violer les droits de la naissance,
    Il falloit que mon bras s'en mît dans l'impuissance:
    C'est par là seulement qu'il s'est pu retenir,
    Et je me suis puni de peur de te punir.                       1870
      Je te punis pourtant: c'est ton sang que je verse;
    Si tu m'aimes encor, c'est ton sein que je perce;
    Et c'est pour te punir que je viens en ces lieux,
    Pour le moins en mourant te blesser par les yeux,
    Daigne ce juste ciel....

    VALENS.

                             Cléobule, il expire.                 1875

    CLÉOBULE.

    Non, Seigneur, je l'entends encore qui soupire;
    Ce n'est que la douleur qui lui coupe la voix.

    VALENS.

    Non, non: j'ai tout perdu, Placide est aux abois;
    Mais ne rejetons pas une espérance vaine,
    Portons-le reposer dans la chambre prochaine;                 1880
    Et vous autres, allez prendre souci des morts,
    Tandis que j'aurai soin de calmer ses transports.


FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

  [169] L'édition de 1655 porte seule: «_Et_ ne veut pas périr....»

  [170] _Var._ Et Valens punira son illustre attentat. (1646-56)

  [171] _Var._ Et si quelque malheur nous rendoit Théodore,
        A moins que renoncer à ce Dieu qu'elle adore. (1646-56)

  [172] _Var._ Par les mêmes motifs il la feroit périr. (1646-56)

  [173] _Var._ Cependant vous savez ce qu'a juré Placide;
        C'est un courage fier, et que rien n'intimide. (1646-56)

  [174] _Var._ Il l'examine encor, mais en juge implacable.
  (1646-56)

  [175] _Var._ A garder cependant le dehors de la porte. (1655)

  [176] _Var._ Ce cœur, inébranlable aux plus cruels tourments.
  (1646-56)

  [177] _Var._ Et peut à mon trépas souffrir que j'en dispose,
        Qu'elle en paye Placide, et tâche à conserver. (1646-56)

  [178] Ce complot de Théodore et le suivant de Didyme,
  c'est-à-dire les vers 1631-1650, ne se trouvent que dans les
  exemplaires du tome II de 1682 qui ont 597 pages et portent au
  verso de la dernière le privilége, avec un achevé d'imprimer du
  26 février: tel est le volume de la bibliothèque de l'Institut
  marqué Q563**. Dans les exemplaires du tome II de 1682 qui, ne
  contenant que 596 pages, ont le privilége au recto d'un dernier
  feuillet, et un achevé d'imprimer du 16 au lieu du 26, ces vers
  ne se trouvent pas: tel est le volume catalogué à la Bibliothèque
  impériale sous le no Y 5511/2. Thomas Corneille, dans l'édition
  de 1692, et après lui Voltaire, ont maintenu cette suppression.

  [179] _Var._ Te voir, au lieu du mien, payer Dieu de ton sang.
  (1646-56)

  [180] Voyez plus haut, p. 3 et suivantes, et ci-après, p. 101 et
  102.

  [181] _Var._ C'est moi pour qui Placide a dédaigné Flavie;
        (C'est moi par conséquent qui lui coûte la vie,)
        Et c'est... DID. Non: c'est moi seul, et vous l'avez pu voir.
        (1646-56)

  [182] Ces quatre vers (1663-66) manquent dans les exemplaires de
  l'édition de 1682, qui ne contiennent pas les vers 1631-1650, et
  aussi dans l'impression de 1692, et dans l'édition de Voltaire.

  [183] _Var._ DIDYME, _à Théodore_. (1646-56)

  [184] _Var._ Se venger à demi, c'est toujours quelque chose.
  (1646-56)

  [185] _Var._ Nous sortirions tous deux avecque la couronne.
  (1646-56)

  [186] _Var._ Et soit qu'elle périsse ou ne périsse pas. (1646-56)

  [187] Les éditions de 1664-82 ont _pour lui_, au lieu de _sur
  lui_. L'impression de 1692 donne _sur lui_.

  [188] _Var._ Et sans perdre de temps en de plus longs
  discours[188-a]. (1646-63)

      [188-a] Voltaire a adopté cette variante (1764).

  [189] _Var._ Quelque ardeur qui le pousse à venger son malheur.
  (1655)

  [190] Par une singulière erreur, les éditions de 1646-56 portent
  toutes: «_les_ souhaite finie.»




APPENDICE.


I

TRAGÉDIE DE _SAINTE AGNÈS_

PAR LE SIEUR D'AVES.

ARGUMENT DE LA PRÉSENTE TRAGÉDIE[191].


Sainte Agnès fut native de la ville de Rome, extraite de nobles
parents, lesquels étant chrétiens la firent dès le berceau nourrir en
leur foi. De ce temps étoit gouverneur de Rome Simphronie, sous
l'empereur Diocletian, grand persécuteur des chrétiens. Ce Simphronie
avait un fils, lequel n'eut pas sitôt vu sainte Agnès qu'il en devint
passionnément amoureux; pourquoi il s'informe de l'extraction de la
vierge; l'ayant sue il se résout de lui faire offre de son service, et
pour ce sujet il prend l'occasion de la rencontrer un jour qu'elle
revenoit de l'école; mais cette fille ne s'émut non plus de son
discours que si elle eût eu un cœur de rocher, d'autant qu'elle étoit
préoccupée du saint amour de Jésus-Christ. Ce jeune homme se voyant
ainsi dédaigné, en prend un si grand déplaisir qu'il en devint tout
mélancolique et rêveur, de quoi son père s'étant aperçu, il en voulut
savoir la cause; son fils la lui ayant déclarée, il mande le père de
sainte Agnès, auquel il fit entendre l'amour de son fils, et le desir
qu'il avoit d'épouser sa fille, à quoi il le conjure de tout son
pouvoir. Le père de la sainte lui fit démonstration d'avoir son
alliance fort agréable, mais qu'il falloit qu'il sût la volonté de sa
fille avant que de rien résoudre de cet affaire. Il la sait donc, et
est telle qu'elle ne se veut point marier, ne desirant d'autre époux
que Jésus-Christ. Cette résolution sue, le père de sainte Agnès
néglige de la faire savoir à Simphronie: ce qui ennuyant son fils
trop passionné, il se délibère lui-même de savoir encore une fois la
volonté de la vierge; pour cet effet il la voit, et avec tout
l'artifice que l'amour sauroit inventer il la cajole; mais il y perd
son temps tout de même que la première fois, ce qui lui cause un tel
regret qu'il en tombe extrêmement malade, s'étant imaginé par les
réponses ambiguës de sainte Agnès qu'elle étoit amoureuse d'un autre
que de lui; ce qui fait que lui et son père s'étant plus
particulièrement informés de la vierge, ils treuvent qu'elle est
chrétienne: chose qui les réjouit beaucoup, croyant par ce moyen en
avoir plus tôt la raison. Pour cette fin Simphronie la fait venir
parler à lui, où après l'avoir longtemps prêchée pour la détourner de
sa foi, enfin voyant sa constance, il la fait dépouiller nue et
l'envoie au b...eau; mais elle n'y fut pas sitôt que son bon ange ne
la vînt garder. Le fils de Simphronie ayant appris qu'elle étoit en ce
lieu, y vint pour la forcer, étant accompagné de quelques paillards,
lesquels y étoient aussi venus pour même intention. S'étant mis en
devoir d'exécuter son dessein, l'ange de la sainte le tue: sa mort
ayant été annoncée à son père, il vient tout forcené de deuil trouver
la vierge, laquelle il gourmande fort. Mais voyant que c'étoit en
vain, il a recours aux prières, et la supplie de ressusciter son fils,
ce qu'elle fait; et lui ressuscité prêche Jésus-Christ, ce qui cause
qu'une sédition s'émeut entre le peuple de Rome et les sacrificateurs
des Dieux. Enfin ayant été apaisée par Simphronie, la sainte est
condamnée au martyre, et pour cet effet est délivrée entre les mains
d'Aspase, homme cruel et lieutenant de Simphronie. Ce méchant fait
allumer un grand feu, et la fait précipiter dedans; par sa prière, il
s'élève un orage qui déteint ce feu, lequel brûle tous ceux qui
s'approchent pour le rallumer. Aspase, voyant ce miracle, en devient
plus enragé, et pour avoir plus tôt la fin de la sainte, il lui fait
couper la gorge, et de cette sorte elle rendit son âme à Dieu.

  [191] Voyez ci-dessus la _Notice_, p. 3-6.



II

VITA S. VIRGINIS THEODORÆ ET DIDYMI MARTYRIS

EX SIMEONE METAPHRASTE[192].


Diocletiano et Maximiano imperatoribus, præside Alexandrinæ civitatis
Eustrathio, edictum quoddam adversus Christianos missum fuit, ut vel
Diis immolarent, vel supplicio afficerentur. Cum vero præses ille pro
tribunali sederet in magna Alexandrinorum civitate, jussit cohortem
accersire Theodoram virginem, quæ nuper capta fuerat, et in carcere
servabatur. Quam cum duxisset: «Præsto, inquit cohors, est Theodora.»
Judex igitur: «Cujusnam sortis es, mullier?--Christiana, inquit
Theodora, ego sum.» At ille: «Liberane, an serva?--Dixi jam, inquit
ipsa, christianam me esse: Christus enim veniens a peccato me
liberavit. Quod vero et ad vanam atque inanem mundi hujus gloriam
attinet, claris parentibus orta sum.» Tunc judex quæstorem accersiri
jussit. Quem cum cohors præsto esse dixisset: «Dic, inquit, Luci,
nostine Theodoram virginem?» Cui Lucius: «Per tuam, præses, valentem
vitam ac splendorem, nobilissima est, multæque existimationis et primi
generis mulier.--Quare, inquit judex, cum sis ita nobilis, nuptias
recusasti?» Theodora respondit: «Christi causa nubere nolui. Cum enim
ille homo factus in mundo versaretur, ab ea quæ semper virgo et Dei
mater fuit genitus, a corruptione nos removit, et sempiternam vitam
nobis promisit. Itaque fore mihi persuadeo ut in ejus fide permanens,
ad finem usque incorrupta et intacta sim.»

Tunc judex dixit: «Imperatores jusserunt vos quæ virginitatem semper
servatis, aut Diis immolare aut injuriosius tractari.--Arbitror,
inquit Theodora, te non ignorare, hominis propositum Deo ipsi imprimis
gratum esse: is vero animum meum atque propositum castum esse
cognovit. Quod si me id pati quod dicis et violari coegeris, non erit
hæc impudicitia, sed vis et injuria.» Judex autem: «Cum te ingenuam
esse noverim, et tui rationem habere cupiam, admoneo ne contumeliosius
te geras; nihil enim proficies; nam per Deos omnes sententiam hanc
imperatores tulerunt.» Tunc illi Theodora: «Et prius, inquit, tibi
dixi, hominis propositum atque animum Deo gratum esse. Cum enim omnia
ille pernoscat, cogitata etiam nostra scit, et mentes ipsas perspicit.
Quamobrem si coacta fuero facere quod dicis, impudicam me factam
nunquam existimabo. Sive enim caput meum, sive manus, sive pedes
abscindere, sive totum corpus dilacerare volueris, hoc quidem per vim
ac potestatem, quam habes, facere poteris. Similiter lupanari tradar,
necne, in arbitrii mei potestate non est, sed in manu tua, cui per
imperium vim licet inferre. Quod vero ad animi mei propositum attinet,
certum est Deo ipsi castitatis meæ professionem servare; illi enim
virginitas mea dicata est; ille certus hujus rei dominus est; ille, si
voluerit, virginitatem hanc meam, possessionem suam, incolumem atque
intactam servabit.»

Judex vero ait: «Noli, Theodora, ætatem tuam honeste actam totam
injuriæ et probris objicere: nam, ut urbis quæstor testatus est, his
parentibus orta es qui nobilitate atque existimatione cumprimis
excellunt.» Ad hæc Theodora: «Christum, inquit, primum confiteri
debeo, qui et Deus est, et omnis nobilitatis honorisque auctor, qui
scit et me columbam suam puram et incolumem ad finem usque servare.»
Tum judex dixit: «Curnam erras, o Theodora? Eumne Deum credis qui fuit
in cruce suffixus? An qui talis est, te in lupanar conjectam, intactam
servare poterit, ab his præsertim viris qui mulierum amoribus insanire
soliti sunt?--Fidem, inquit Theodora, et spem habeo in Christo, qui
crucem perpessus fuit sub Pontio Pilato, fore ut me ab inquis istis
viris eripiat, et a labe omnino liberam servet, in ejus fide
permanentem, neque unquam eum negantem.» Judex vero: «Adhuc nugantem
patior, necdum jubeo tormentis subjici. At si contendere non
destiteris, ut ancillam aliquam te prosternens, faciam quod domini
atque imperatores nostri jusserunt, ut et reliquis mulieribus exemplum
fias.» Ad hæc Theodora: «Parata sum corpus meum, cujus potestatem
habes, tibi tradere; anima vero ipsa solius Dei manu est ac
potestate.» Tum judex: «Excæcate illam statim, eique dicite ne
insanire amplius velit, sed cedere et Diis ipsis immolare.--Minime,
inquit Theodora, per Deum ipsum dæmonibus sacrificium aut cultum
afferre volo, cum Deum adjutorem habeam.» Ad hæx judex: «Quid me
cogis, tibi honestissimæ fœminæ injuriam facere? Ausculta mihi, o
stulta, ne in tantam turbam incidas eorum qui sententiam exspectant
quæ contra te feratur.--Non sum amens, inquit Theodora, quæ Deum
confiteor, et ipsum adjutorem habeo. Quam enim injuriam mihi fore
putas, ea res honorem et gloriam sempiternam mihi comparabit.» Tunc
judex: «Ego non amplius te feram, sed imperatorum jussa exsequar:
futurum enim existimans ut persuaderi posses, diutius te ferebam. Quod
si, tibi parcens, id minus curabo quod jussus fui, imperatores
contemnere videbor.» Illi autem Theodora ita respondit: «Sicut ipse
imperatores metuis, quodque ab illis jussus es id facere studes, ita
et ego studeo non negare Deum meum; timeo enim et ipsa verum illum
imperatorem Deum contemnere.--Contentiose, inquit judex, mecum agis,
et æternorum imperatorum jussa negligis, et me, tanquam imbellem
aliquem, despicis. Adhuc trium dierum tempus tibi condono, ac per Deos
omnes, nisi animum mutes et sacrifices, in lupanar te tradam, ut
mulieres omnes te ita tractari videntes, turpidine tua castigentur.»
At Theodora: «Et nunc idem Deus est, et semper, qui non permittet ut
eum derelinquam. Peto autem ut intactam ac puram me servari jubeas,
quod sententiam tuleris.» Tunc judex ait: «Theodoram sub tuta custodia
servate usque ad tres dies, si forte resipiscens sibi ipsa persuaserit
ut a tali contentione desistat. Quin et præcipio ne permittatis
aliquem ad eam ingredi et cum ipsa versari, propterea quod familia
nobili et honesta nata est.»

Post tres dies, cum judex in tribunali sederet: «Adducatur, inquit,
Theodora.» Cohors ait: «Domine, præsto est Theodora.» Tum ille: «Si
resipuisti et tibi jam persuasisti, nunc sacrifica, et esto libera;
puto enim te nequaquam sapere, in eodem proposito persistentem.»
Respondit Theodora: «Antea dixi tibi, et nunc eadem dicere non recuso,
castitatis meæ professionem Christi causa susceptam esse, qui fuit
incorruptæ vitæ prædicator, meamque confessionem ipsius Dei gratia
fieri. Ejus igitur Domini et Dei confessio per me prædicetur, et ipse
videat (scit enim) quomodo suam virginem puram conservet.--Per Deos
ipsos, inquit judex, dominorum jussa veritus, ne forte illis non
obediens pericliter, adversus te faciam quod sum jussus. Quoniam vero
in lupanar tradi maluisti, quam Diis ipsis sacrificare, videamus num
te servet Christus ille tuus, propter quem in contentione ista
persistere voluisti.» Id cum judex dixisset, ad cohortem versus:
«Tradatur, inquit, ista in lupanar.» Tunc ait Theodora: «Tu Deus qui
occultas res inspicis, qui novisti omnia priusquam illa fiant, qui ad
hodiernum usque diem mihi affuisti, et intactam in ea re me servasti
quam tibi promisi, ipse et posthac me custodias, et a profanis et
iniquis eorum manibus qui parati sunt ancillæ tuæ injuriam inferre,
incolumem et integram serves.» Hæ cum illa dixisset, ad lupanar ducta
est: ad quod ingressa, oculos ad cœlum erexit, et ait: «Tu pater
domini nostri Jesu Christi me adjuva, ut ab his canibus eripiar. Tu
qui Petrum in carcere adjuvisti, eumque ab injuria liberum illinc
eduxisti, et me hinc ab injuria incolumem educas, ut omnes videant,
meque servam tuam esse cognoscant.»

Turbæ autem illæ eam, ut lupi agnam, circumdantes, certatim studebant
pro se quisque ad eam ingredi, et ut canes in feram aliquam, et
accipitres in columbam, ita in eam turbæ inhiantes ingredi
festinabant. Cæterum neque tunc Christus ipse cessabat, sed cum
quemdam ex fratribus præparasset, ad eam illum misit. Quidam enim
quemadmodum aliquem ex Dei, voluntate divitem fieri deceret bene
religiosissimus frater, qui Dei negotia tractare optime didicerat, et
noverat, ille cum e rebus bonis semper aliquid amplius appeteret et
sibi comparare studeret, duplicem martyrii coronam sibi conciliavit,
et regnum cœlorum hoc modo rapuit. Cum enim militari habitu se
induisset, primus ad eam ingressus est, quasi unus ex impudentium et
intemperantium hominum numero esset. Ejus igitur hominis novam et
peregrinam figuram sancta illa virgo Theodora cum vidisset, fuit
perterrita: ea enim res multum injuriæ ac turpitudinis præ se ferebat.
Quamobrem ancipiti et dubio animo carceris angulos circumibat, secum
cogitans num a Christo ipso relicta esset.

At sanctus Didymus (ita enim vocabatur), ut germanus frater, incipiens
eam affari: «Non sum, inquit, id quod vides. Extrinsecus enim lupus
videor, intus vero sum ovis mansueta. Ne spectes exteriorem hanc
vestem, sed interiorem, et promptum animi affectum consideres. Frater
enim sum in aliena figura, contra diabolum sapiens, eorum quidem veste
indutus qui sunt illius ministri: ut ita huc ingrediens non agnoscerer
(erant enim qui huc venientem speculabantur), et Domini mei pretiosam
possessionem, et Dei columbam eam servare possem. Sed age, vestem
mutemus: tibi Deus ipse victoriam largitur; me vero coronat sanctus,
et qui sine macula est, agnus ille qui tollit peccata mundi. Exi tu,
et ad Dominum ito: ego propter Dominum huc remanebo. Hac mea veste,
quam timebas, induaris. Esto tu pro me, ut est ab Apostolo dictum:
_Estote ut ego, quoniam et ego ut vos_[193].» Ille quidem hæc dicebat;
Theodora vero libenter ei obtemperabat. Novit enim ab illo ipso Deo,
qui misit in lacum leonum prophetam Abacuc, ut Danieli, qui et ipse
propheta erat, cibum impartiret, quique et leonum ora obstruxit,
militem illum tunc ad se missum, ut ipsius habitu occultata et illinc
crepta servari posset.

Illa igitur virgo militis habitum sumpsit, ocreisque, quibus antea
miles uti consueverat, crura sua contexit; cumque relique veste se
induisset, capiti galeam imposuit, ejusque armis acceptis, illo ipso
quem qui ei adstiterat præcepit ornatu induta, egressa est. Admonita
etiam fuit ne quem adspiceret, propter eorum luporum impudentiam atque
audaciam, neve aliquem alloqueretur; sed recta ad portam tenderet, et
Jesum ipsum viæ ducem sibi proponeret. Et illa quidem illinc egressa,
ut columba quædam alas quatiens, atque in cœlum tendens, ex
accipitris ore, vel agna e leonum faucibus, evasit. Frater vero ille
sedebat, de sorore non amplius sollicitus, et spirituale prandium
exspectans, cumque se capitis tegumento induisset, eo in loco sedebat.
Erat autem ita coronatus ut si adversarium ipsum vicisset. Intervallo
autem temporis, quidam, ex insanientium numero, intemperantiæ servus,
ita ut erat impudens, illuc tanquam ad virginem ingredi ausus, cum
virum pro virgine offendisset, mente perculsus secum ipse dicebat:
«Numquid virgines in viros transfert Jesus iste? Miles ille qui ante
me huc ingressus est exiit. Quisnam igitur hic est, qui sedet? Ubinam
virgo illa quæ hic inclusa erat? Audivi aliquando a Jesu ipso aquam in
vinum conversam; nunc majus quiddam video: virginem enim in virum
mutavit. Timeo ne et me in mulierem convertat.» Ille vero cum
opportune sororem eripuisset, factum suum non occultavit; sed clara
voce: «Non mutavit, inquit, me Dominus, sed et mihi et illi coronam
dedit. Quam igitur habebatis, eam non habetis; quique vobis non erat,
eum nunc habetis. Virgo illa virgo est, ut antea; miles vero Christi
Jesu athleta nunc est.»

Egressus igitur qui fuerat paulo ante ingressus, quod factum erat
nunciavit. Id autem judex audiens, jussit eum ante tribunal sisti.
Quem præsentem cum vidisset, eum interrogans ait: Quodnam tibi nomen
est?--Didymus, inquit ille, ego appellor.» Tunc judex: «Et quisnam
tibi suggessit ut istud faceres ac me contemneres?» Cui Didymus: «Deus
me misit, ut hoc facerem.--Confitere, inquit judex, antequam tormentis
subjiciaris. Ubinam est Theodora illa virgo?» Respondit illi: «Per
Christum Dei filium, ubi ea sit nescio. Illud scio ac persuasum habeo
quod, cum Dei sit serva, et Deum ipsum satis confessa fuerit, intacta
permansit: quam Deus ipse incolumem et a labe puram servavit. Itaque
quod factum est, non mihi, sed Deo ipsi tribuo: quoniam secundum fidem
ipsius fecit ille Deus, quemadmodum et ipse nosti, si fateri velis.»
Tunc ait judex: «Cujusnam sortis homo tu es?--Christianus, inquit
Didymus, ego sum, a Christo liber factus.» At judex: «Cruciate istum
vehementer duobus modis, propter ejus petulantiam.--Peto, inquit
Didymus, ut quod ab imperatoribus tuis jussus es, celeriter expedias.»
Cui judex: «Per Deos duplicia tormenta tibi reposita sunt, nisi Diis
ipsis sacrifices. Quod si feceris, prius illud facinus tuum audax
condonabitur.--Ego, inquit Didymus, re ipsa tibi ostendi me Dei
athletam esse: propter finem enim mihi repositum hoc facere aggressus
fui, ut et virgo ipsa virgo remaneret, et ego Dei confessionem
manifeste profiterer; nam in Dei fine permanens, tormenta non sentiam:
itaque celeriter fac quod videtur; non enim dæmonibus immolo. Nam et
si in ignem me tradere volueris, illinc etiam Deus me potest eripere.»

Tunc illi judex: «Tantæ audaciæ causa caput tibi abscindetur; et
quoniam dominorum atque imperatorum nostrorum præceptum contempsisti,
reliquiæ tuæ in ignem tradentur.» Ad hæc Didymus: «Benedictus, inquit,
Deus et pater domini nostri Jesu Christi, qui consilium meum non
despexit, sed et Theodoram ancillam suam integram servavit, et me per
duo tormenta coronabit.» Cumque sententiam a judice latam accepisset,
securi percussus est. Quo facto, ejus corpus in ignem fuit conjectum.
Martyrio autem functus est sanctus Didymus nonis aprilis, regnante in
cœlis domino nostro Jesu Christo: quoniam ipsi est gloria cum Patre
et sancto Spiritu nunc et semper et in sæcula sæculorum. Amen.

  [192] Les deux morceaux qui suivent sont tirés du recueil
  intitulé: _Vitæ sanctorum.... primo.... per R. P. Fr. Laurentium
  Surium Carthusianum editæ.... Coloniæ Agrippinæ_, in-folio, 1617,
  1618. Les deux récits se rapportent à l'année 280. Le premier est
  placé, dans l'ordre du calendrier ecclésiastique, sous la date du
  5 avril, jour où, selon Métaphraste, Didyme a subi le martyre; le
  second sous celle du 28 avril, fournie par les martyrologes
  latins, qui indiquent Alexandrie, et non Antioche, comme lieu de
  la mort de sainte Théodore. D'après l'opinion la plus générale,
  Antioche ne figurerait dans la relation de saint Ambroise que par
  suite d'une erreur de copiste. Au reste, il en est qui pensent
  que dans la relation du saint docteur il s'agit d'une autre
  vierge que dans celle de Métaphraste. Quoi qu'il en soit,
  Corneille, comme on l'a vu, a cru devoir adopter cette leçon et
  placer à Antioche le lieu de la scène de sa tragédie.--Sur
  Métaphraste et Surius, voyez tome III, p. 474, note 1.

  [193] _Épître_ de saint Paul _aux Galates_, chapitre IV, verset
  12.



III

MARTYRIUM S. THEODORÆ VIRGINIS,

A S. AMBROSIO SCRIPTUM, LIBRO SECUNDO _DE VIRGINIBUS_[194].


Antiochiæ nuper virgo quædam fuit fugitans publici visus; sed quo
magis virorum evitabat aspectum, eo amplius incendebat. Pulchritudo
enim audita nec visa plus desideratur, duobus stimulis cupiditatum
amoris et cognitionis, dum et nihil occurrit quod minus placeat, et
plus putatur esse quod placeat, quod non judex oculus explorat, sed
animus amator exoptat. Itaque sancta virgo ne diutius alerentur
potiendæ spe cupiditatis, integritatem pudoris professa sic restinxit
improborum faces, ut non jam amaretur, sed proderetur. Ecce
persecutio. Puella fugere nescia, certe pavida ne incideret in
insidiatores pudoris, animum ad virtutem paravit, tam religiosa ut
mortem non timeret; tam pudica, ut exspectaret. Venit coronæ dies.
Maxima omnium exspectatio. Producitur puella, duplex professa
certamen, et castitatis et religionis. Sed ubi viderunt constantiam
professionis, metum pudoris, paratam ad cruciatus, erubescentem ad
aspectus, excogitare cœperunt quemadmodum specie castitatis
religionem tollerent, ut cum id abstulissent quod erat amplius, etiam
id eriperent quod reliquerant. Aut sacrificare virginem, aut lupanari
prostitui jubent. Quomodo Deos suos colunt qui sic vindicant, aut
quemadmodum ipsi vivunt qui ita judicant? Hic puella, non quod de
religione ambigeret, sed de pudore trepidaret, ipsa secum: «Quid
agimus: hodie aut martyr, aut virgo, altera nobis invidetur corona;
sed nec virginis nomen agnoscitur, ubi virginitatis auctor negatur.
Nam quemadmodum virgo si meretricem colas? Quemadmodum virgo si
adulteros diligas? Quemadmodum virgo si amorem petas? Tolerabilius est
enim mentem virginem quam carnem habere. Utrumque bonum, si liceat; si
non liceat, saltem non homini castæ, sed Deo simus. Et Rahab meretrix
fuit, sed postquam Deo credidit, salutem invenit. Et Judith se, ut
adultero placeret, ornavit: quæ tamen quia hoc religione, non amore,
faciebat, nemo eam adulteram judicavit. Bene successit exemplum. Nam
si illa quæ se commisit religioni, et pudorem servavit et patriam,
fortassis et nos servando religionem servabimus etiam castitatem. Quod
si Judith pudicitiam religioni præferre voluisset, perdita patria
etiam pudicitiam perdidisset.» Itaque talibus informata exemplis,
simul animo tenens verba Domini, quibus ait: _Quicumque perdiderit
animam suam propter me inveniet eam_[195], flevit, tacuit, ne eam vel
loquentem adulter audiret; nec pudoris elegit injuriam, sed Christi
recusavit. Existimate utrum adulterare potuerit corpus, quæ nec vocem
adulteravit. Jamdudum verecundatur oratio mea, et qua audire gestorum
seriem criminosam atque explanare formidat.

Claudite aurem virgines Dei: ducitur puella Dei ad lupanar; sed
aperite aurem, virgines: Christi virgo prostitui potest, adulterari
non potest. Ubicumque virgo est, Dei templum est; nec lupanaria
infamant castitatem, sed castitas etiam loci abolet infamiam. Ingens
petulantium concursus ad fornicem. Discite martyrum miracula, sanctæ
virgines, dediscite locorum vocabula. Clauditur intus columba,
strepunt accipitres foris, certant singuli qui prædam primus invadat.
At illa manibus ad cœlum levatis, quasi ad domum venisset orationis,
non ad libidinis diversorium: «Christe, inquit, qui domuisti Danieli
virgini feros leones, potes etiam domare hominum feras mentes.
Chaldæis roravit ignis, Judæis se unda suspendit misericordia tua, non
natura sua. Susanna ad supplicium genu fixit, et de adulteris
triumphavit. Aruit dextera quæ templi tui dona violabat. Nunc templum
ipsum attrectatur tuum; ne patiaris incestum sacrilegii, qui non
passus es furtum. Benedicatur et nunc nomen tuum, ut quæ ad adulterium
veni, virgo discedam.» Vix compleverat precem, et ecce vir militis
specie terribilis irrupit. Quemadmodum eum virgo ut vidit, tremuit,
cui populus tremens cessit? Sed non illa immemor lectionis: «Et
Daniel, inquit, supplicium Susannæ spectaturus advenerat; et quam
populus damnavit, unus absolvit. Potest et in hoc lupi habitu ovis
latere. Habet et Christus milites suos, qui etiam legiones habet. Aut
fortasse percussor intravit. Ne vereare anima, talis solet martyres
facere. O virgo, fides tua te salvam fecit.» Cui miles: «Ne quæso
paveas, soror; frater huc veni, salvare animam, non perdere. Serva me,
ut ipsa serveris. Quasi adulter ingressus, si vis martyr egrediar.
Vestimenta mutemus; conveniunt mihi tua, et mea tibi, sed utraque
Christo. Tua vestis me verum militem faciet, mea te virginem. Bene tu
vestieris, ego melius exuar, ut me persecutor agnoscat. Sume habitum
qui abscondat fœminam: trade qui consecret martyrem. Induere
chlamydem quæ occultet membra virginis, servet pudorem. Sume pileum
quod tegat crines, abscondat ora. Solent erubescere qui lupanar
intraverint. Sane cum egressa fueris, ne respicias retro, memor uxoris
Loth, quæ naturam suam, quia impudicos licet castis oculis respexit,
amisit. Nec vereare ne quid pereat sacrificio. Ego pro te hostiam Deo
reddo, tu pro me militem Christo. Habes bonam militiam castitatis, quæ
stipendiis militat sempiternis; loricam justitiæ, quæ spiritali
munimine corpus includat; scutum fidei, quo vulnus repellas; galeam
salutis. Ibi enim est præsidium nostræ salutis, ubi Christus: quoniam
_mulieris caput vir_[196], virginis Christus.» Et inter hæc verba
chlamydem exuit, suspectus tamen adhuc habitus et persecutoris et
adulteri. Virgo cervicem, chlamydem miles offerre. Quæ pompa illa, quæ
gratia cum in lupanari de martyrio certarent? Addantur personæ, miles
et virgo, hoc est, dissimiles inter se natura, sed Dei miseratione
consimiles, ut compleatur oraculum: tunc lupi et agni simul
pascentur[197]. Ecce agna et lupus non solum pascuntur simul, sed
etiam immolantur. Quid plura? mutato habitu evolat puella de laqueo,
jam non suis alis, utpote quæ spiritalibus ferebatur, et (quod nulla
unquam viderunt sæcula) egreditur de lupanari virgo, sed Christi. At
illi qui videbant oculis, et non videbant corde, ceu raptores ad agnam
lupi, fremere ad prædam. Unus qui erat immodestior, introivit. Sed ubi
hausit oculis rei textum: «Quid hoc, inquit, est? Puella egressa est,
vir videtur. Ecce non fabulosum illud, cerva pro virgine; sed quod
verum est, miles ex virgine. At etiam audieram et non credideram quod
aquam Christus in vina convertit: jam mutare cœpit et sexus.
Recedamus hinc dum adhuc qui fuimus sumus. Numquid et ipse mutatus
sum, qui aliud cerno quam credo? Ad lupanar veni, cerno vadimonium: et
tamen mutatus egrediar: pudicus exibo, qui adulter intravi.» Indicio
rei, quia debebatur tanto corona victori, damnatus est pro virgine qui
pro virgine comprehensus est. Ita de lupanari non solum virgo, sed
etiam martyres exierunt. Fertur puella ad locum supplicii cucurrisse,
certasse ambos de nece, cum ille diceret: «Ego sum jussus occidi; te
absolvit sententia, quando me tenuit.» At illa clamare cœpit: «Non
ego te mortis vadem elegi, sed prædem pudoris optavi. Si pudor
quæritur, manet nexus; si sanguis exposcitur, fidejussorem non
desidero, habeo unde dissolvam. In me lata est ista sententia quæ pro
me lata est. Certe si pecuniæ te fidejussorem dedissem, et absente me
judex tuum censum fœneratori adjudicasset, eadem me sententia
convenires, meo patrimonio solverem tuos nexus. Si recusarem, quis me
indignam morte censeret? Quanto major est capitis hujus usura! Moriar
innocens, ne moriar nocens. Nihil hic medium est: hodie aut rea ero
tui sanguinis, aut martyr mei. Si cito redii, quis me audet excludere?
Si moram feci, qui audet absolvere? Plus legibus debeo: rea non solum
fugæ meæ, sed etiam cædis alienæ. Sufficiunt membra morti, quæ non
sufficiebant injuriæ. Est in virgine vulneri locus, qui non erat
contumeliæ. Ego opprobrium declinavi, non martyrium tibi cessi.
Vestem, non professionem mutavi. Quod si mihi præripis mortem, non
redemisti me, sed circumvenisti. Cave quæso ne contendas, cave ne
contradicere audeas. Noli eripere beneficium quod dedisti. Dum mihi
hanc sententiam negas, illam restituis superiorem. Sententia enim
sententia posteriore mutatur. Si posterior me non tenet, tenet
superior. Possumus uterque satisfacere sententiæ, si me prius patiaris
occidi. In te non habent aliam quam exerceant pœnam; in virgine
obnoxius pudor est. Itaque gloriosior eris si videaris de adultera
martyrem fecisse, quam de martyre adulteram reddidisse.» Quid
exspectatis? Duo contenderunt, et ambo vicerunt; nec divisa est
corona, sed addita. Ita sancti martyres invicem sibi beneficia
conferentes, altera principium martyrio dedit, alter effectum....

  [194] Voyez ci-dessus, p. 103, note 192.--Nous suivons pour cet
  extrait de saint Ambroise le texte donné par Surius, qui est
  évidemment celui que Corneille a eu sous les yeux.

  [195] _Évangile de saint Matthieu_, chapitre X, verset 39.

  [196] _Épître_ de saint Paul _aux Éphésiens_, chapitre V, verset
  23.

  [197] Voyez _Isaïe_, chapitre LXV, verset 25.
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NOTICE.


Les frères Parfait, cherchant à déterminer la date de la première
représentation d'_Héraclius_[198], rapportent l'extrait suivant d'une
lettre adressée par Conrart à Félibien[199] le 16 août 1647: «Nous
n'avons à présent aucune nouveauté que deux volumes de _Lettres_ de M.
de Balzac et l'_Héraclius_ de M. Corneille.» Les frères Parfait
s'arrêtent ici; mais en continuant la lecture de la lettre de Conrart,
on s'aperçoit que la conséquence qu'on en a tirée est complétement
fausse; en effet, il ajoute: «Si vous voulez que je vous les envoie,
ou quelque autre chose, vous n'aurez qu'à me donner une adresse et je
vous les ferai tenir aussitôt.» C'est donc de la publication de la
pièce qu'il s'agit, et non de sa première représentation. Elle remonte
beaucoup plus haut, car une phrase de Corneille, trop peu remarquée
jusqu'ici, prouve qu'elle est antérieure au 31 janvier 1647. Dans
l'_Avertissement_ de _Rodogune_, dont l'achevé d'imprimer porte cette
date, notre poëte, après avoir parlé de la liberté qu'il a prise de
modifier l'histoire dans cet ouvrage, ajoute: «Je l'ai poussée encore
plus loin dans _Héraclius_, que je viens de mettre sur le
théâtre[200].»

Si l'on songe qu'il a fallu quelque temps pour imprimer _Rodogune_, et
que ce n'est pas sans doute la veille du jour où Corneille en écrivait
l'_Avertissement_ qu'_Héraclius_ a été représenté, on se convaincra
qu'on serait très-fondé à considérer cette dernière tragédie comme
ayant été donnée à la fin de 1646; cependant nous n'avons pas cru
devoir changer la date, généralement adoptée, de 1647, puisque la
première représentation pourrait, à la rigueur, être des premiers
jours de l'année.

La pièce fut jouée à l'hôtel de Bourgogne[201], mais on ignore par
quels acteurs. Corneille nous expose en ces termes, avec sa sincérité
habituelle, et le succès qu'a obtenu cet ouvrage, et le genre de
défauts qu'on lui a reprochés: «Le poëme est si embarrassé qu'il
demande une merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits, et
des personnes des plus qualifiées de la cour, se plaindre de ce que sa
représentation fatiguoit autant l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle
n'a pas laissé de plaire; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus
d'une fois pour en remporter une entière intelligence[202];» et
ailleurs: «Il y a des intriques qui commencent dès la naissance du
héros, comme celui d'_Héraclius_; mais ces grands efforts
d'imagination en demandent un extraordinaire à l'attention du
spectateur et l'empêchent souvent de prendre un plaisir entier aux
premières représentations, tant ils le fatiguent[203].»

Boileau ne faisait guère que mettre en vers ces critiques de Corneille
lorsqu'il disait dans l'_Art poétique_[204]:

    Je me ris d'un auteur qui, lent à s'exprimer,
    De ce qu'il veut d'abord ne sait pas m'informer,
    Et qui débrouillant mal une pénible intrigue,
    D'un divertissement me fait une fatigue.

Le succès d'_Héraclius_, quoique fort grand, n'approcha pas de celui
du _Thémistocle_ de du Ryer, représenté vers la même époque au théâtre
du Marais[205]. Dans une scène du _Déniaisé_, comédie de Gillet de la
Tessonnerie, dont le privilége est daté du 9 mars 1647, deux amants
qui se disputent à qui a le mieux régalé sa belle et lui a fait le
plus de présents, s'expriment de la sorte[206]:

    J'ai fait voir à Daphnis dix fois _Héraclius_.
    --Moi, vingt fois _Thémistocle_, et peut-être encor plus.

_Héraclius_ fut publié peu de temps après la première représentation:
le privilége, accordé à Toussaint Quinet, est «donné à Paris le
dix-septième jour d'avril 1647;» l'achevé d'imprimer porte la date du
28 de juin. Voici le titre exact de l'ouvrage:

HERACLIUS, EMPEREUR D'ORIENT, tragedie.--_Imprimé à Roüen, et se vend
à Paris, chez Augustin Courbé, au Palais,_ M.DC.XLVII. _Auec priuilege
du Roy._ Le volume, de format in-4º, se compose de 6 feuillets, de 126
pages, et d'un feuillet de privilége.

Il y eut pour cette pièce, comme pour beaucoup de celles dont nous
avons déjà parlé, une édition in-12 qui parut en même temps que
l'édition in-4º. C'est un exemplaire de cette édition plus portative
que Conrart devait faire parvenir à Félibien: «Je tiendrai le petit
_Héraclius_ tout prêt pour vous l'envoyer par la première commodité
d'ami qui se présentera,» lui dit-il dans une lettre du 10 octobre
1647[207]. Les libraires associés pour la publication de l'ouvrage
eurent un procès dont nous ignorons les détails, mais dont Scarron
nous a conservé le souvenir dans les vers suivants[208]:

    Si l'on ne payoit point les Muses,
    Elles deviendroient bien camuses;
    On ne feroit plus rogatums,
    On n'imprimeroit que factums;
    Courbé, Quinet et Sommaville
    Finiroient leur guerre civile,
    Et ne s'entre-plaideroient plus
    Pour _Cassandre_ et l'_Héraclius_.

_Héraclius_ est une des pièces qui furent reprises par la troupe de
Molière; le témoignage suivant, qu'on trouve dans une ancienne clef
des caractères de la Bruyère, imprimée en 1731 dans l'édition de
Coste[209], ne permet point d'en douter: «Il (Molière) réussit si mal
la première fois qu'il parut à la tragédie d'_Héraclius_, dont il
faisoit le principal personnage, qu'on lui jeta des pommes cuites qui
se vendoient à la porte, et il fut obligé de quitter.»

La reprise de cette pièce en 1724 donna lieu à une dissertation
intitulée: _Lettre aux auteurs du Mercure au sujet de la tragédie
d'Héraclius_. Cette lettre, qui est anonyme, mais que les frères
Parfait attribuent à l'abbé Pellegrin, a paru en deux parties (février
et mars 1724). On y trouve l'extrait de la pièce de Calderon
intitulée: _En esta vida, todo es verdad y todo mentira_ («en cette
vie tout est vérité et tout mensonge»), qui présente des rapports
évidents avec l'_Héraclius_ de Corneille, et elle se termine par la
promesse de l'examen approfondi de la question de priorité entre les
deux auteurs. Le numéro du mois de mai contient une nouvelle _Lettre
écrite aux auteurs du Mercure sur la tragédie d'Héraclius_; elle est
datée du 23 avril 1724; on y lit ce qui suit: «L'auteur de la
dissertation ne nous tient pas.... la promesse qu'il fait de décider
si le sujet de cette tragédie a été bien traité par Calderon avant
Corneille ou au contraire, pendant que la manière dont les deux
tragédies espagnole et fançoise sont traitées, ne laisse aucun lieu de
douter que l'un des deux auteurs a pris quelque chose de l'autre.

«Cette question me semble facile à décider, et je suis persuadé que
Calderon a fait paroître sa pièce avant celle de Corneille; que ce
dernier doit à l'Espagnol, sinon le plan entier de sa tragédie, au
moins l'idée de son sujet; enfin que Corneille a imité des morceaux
entiers de Calderon, lorsqu'il a trouvé lieu de les accommoder à son
sujet.

«Ce tissu de puérilités dont la pièce espagnole est remplie (comme
notre critique l'a fort bien dit) sont des preuves manifestes de sa
priorité en ordre de date. Il n'est pas vraisemblable que Calderon eût
défiguré de la sorte un sujet aussi beau, s'il avoit eu devant les
yeux l'ouvrage de notre poëte françois. Au contraire, il est naturel
que Corneille, frappé des grandes beautés que faisoit naître un sujet
susceptible par lui-même du pathétique sublime qui caractérise la
tragédie, s'en est emparé, l'a purgé de ce merveilleux surnaturel qui
révolte l'esprit, a retenu le fonds principal avec les noms de Phocas,
d'Héraclius, de Léonce, et de Maurice, a écarté les événements qui
tiennent plus du songe que de la réalité, pour en substituer d'autres
plus vraisemblables, et former en un mot une idée régulière, sinon en
toutes ses parties, au moins dans le plus grand nombre.

«Je trouve, dans l'une et l'autre pièce, des morceaux brillants,
absolument semblables. Il paroît impossible même que des pensées si
conformes soient venues en même temps à deux auteurs différents, et
qu'ils se soient exprimés en des termes si semblables sans que l'un
ait vu l'ouvrage de l'autre. Je me contenterai d'en rapporter deux
exemples[210].

«Dans la pièce espagnole, c'est Astolphe qui seul a connoissance du
destin des deux princes dont la confusion fait le nœud de la pièce.
Phocas cherche à les connoître, et pour y parvenir, menace Astolphe de
le faire mourir s'il ne lui révèle quel est le véritable fils de
Maurice. Astolphe, se moquant de ses vaines menaces, répond:

    _Asi que dura el secreto,
    en seguridad mayor,
    que los secretos un muerto
    es quien los guarda mejor_[211].

«Dans la pièce françoise, Léontine, qui se trouve dans une situation
pareille à celle d'Astolphe, dans la scène quatrième du quatrième
acte[212], s'exprime ainsi:

    Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude,
    Mon âme jouira de ton inquiétude;
    Je rirai de ta peine; ou si tu m'en punis,
    Tu perdras avec moi le secret de ton fils.

«Je ne sais si Calderon n'emporte pas ici le prix pour la vivacité et
l'étendue de l'expression, pendant que Corneille a l'avantage d'avoir
placé ces vers plus heureusement dans la bouche de Léontine, qui
produit cette pensée d'elle-même, sans y être forcée par les menaces
du tyran.

«Venons à un autre morceau: Phocas, outré de l'incertitude où il se
trouve pour reconnoître son fils, et piqué au vif de l'empressement
des deux princes à se dire fils de Maurice, fait cette exclamation
chez Calderon:

    _Ha venturoso Mauricio!
    Ha infeliz Focas! Quien viò
    que para reynar, no quiera
    ser hijo de mi valor,
    uno, y que quieran del tuyo
    serlo, para morir, dos?_

«La même situation se trouve scène troisième de l'acte quatrième[213]
de Corneille, où Phocas dit:

    Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    O malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice!
    Tu recouvres deux fils pour mourir après toi,
    Et je n'en puis trouver pour régner après moi!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Malgré la beauté des vers de notre poëte, je ne puis m'empêcher de
reconnoître encore plus d'élévation et de noblesse dans la pensée,
plus de précision dans l'expression de l'étranger[214]. Corneille a
paraphrasé Calderon; d'où je conclus que Calderon a écrit le premier,
et que Corneille a travaillé après lui. Je m'imagine que vous penserez
de même. Je suis, etc.»

On voit bien par cette lettre qu'il y a du rapport entre l'_Héraclius_
de Corneille et celui de Calderon, mais rien n'établit la priorité de
ce dernier.

Le P. Tournemine, jésuite français fort au courant des moindres
détails de notre histoire littéraire, s'efforça d'éclaircir ce point,
et communiqua ses renseignements à Jolly, qui en profita dans
l'_Avertissement_ des _Œuvres de Corneille_, publiées par lui en
1738[215].

«Il y a plusieurs années, dit le P. Tournemine, que j'ai cherché à
détruire la fausse accusation qui rendoit M. Corneille copiste de
Calderon dans les plus beaux endroits de son _Héraclius_. J'ai écrit
en Espagne à un de mes amis, et je lui ai demandé deux choses: l'une,
en quelle année la pièce de Calderon avoit été représentée; et l'autre
si cet auteur n'étoit pas venu en France. On ne me fit point une
réponse positive sur la première: on m'assura seulement que son
édition avoit été faite après 1647; mais on me marqua bien
positivement que Calderon étoit venu en France, même à Paris, et qu'il
y avoit fait des vers espagnols à la louange de la reine régente Anne
d'Autriche.»

Les frères Parfait trouvent à bon droit ces allégations en faveur de
Corneille presque aussi vagues que l'accusation dirigée contre lui.
Mieux inspirés, ils invoquent le témoignage du poëte même, qui a dit
dans l'_Examen_ d'_Héraclius_[216]: «Cette tragédie a encore plus
d'effort _d'invention_ que celle de _Rodogune_, et je puis dire que
c'est un heureux original, dont il s'est fait beaucoup de belles
_copies_ sitôt qu'il a paru.»

«Tout le monde sait, disent les frères Parfait, quel étoit le
caractère de M. Corneille. Pourra-t-on s'imaginer qu'il eût osé parler
en ces termes, sans être l'inventeur de ce sujet, qu'il élève même
au-dessus de celui de _Rodogune_? On a trop de preuves de sa bonne foi
et de sa délicatesse à cet égard. Il suffit de remarquer ce qu'il dit
au sujet du _Cid_, du _Menteur_, de _la Suite du Menteur_ et de _Don
Sanche d'Aragon_. Et si par une dissimulation, dont il n'est pas
possible de le soupçonner, il avoit voulu s'attribuer injustement
cette gloire, croira-t-on que ses ennemis et ses rivaux, qui ne
cherchoient que les occasions pour diminuer sa réputation, n'eussent
pas aussitôt saisi celle-ci[217]?»

C'est aussi à Corneille lui-même que M. Viguier a emprunté des
arguments sans réplique pour juger en dernier ressort cet important
débat, et il nous a raconté ainsi, dans ses intéressantes _Anecdotes
littéraires_[218], comment notre grand tragique trouvait une tragédie:

«C'est à l'histoire, comme on sait, qu'il voulait, autant que
possible, être redevable de ses sujets, sauf à se l'accommoder selon
ses vues, avec infiniment de scrupule et infiniment de hardiesse
respectueuse.

«Or il lisait en ce temps-là[219] les nombreux in-folios latins du
cardinal Baronius, _Annales ecclesiastici_, qui ne fatiguaient pas
beaucoup, je pense, l'attention du capellan mayor Calderon de la
Barca. Arrivé à l'an 602, treizième du pontificat de Grégoire le
Grand, dix-septième du règne de l'empereur Maurice, il voit ce
malheureux prince égorgé par Phocas après avoir assisté au massacre de
quatre de ses fils; plus loin, sa veuve et ses filles immolées
également, ainsi que son fils aîné, qui s'est trouvé absent lors du
premier massacre; mais cette dernière mort fut révoquée en doute par
l'affection des peuples, et le bruit de l'existence du prince inquiéta
plus d'une fois le tyran....

«Parmi les circonstances du meurtre des jeunes princes, Corneille est
frappé de celle-ci: la nourrice du dernier de ces princes, encore à la
mamelle, s'avise, par un rare dévouement (la chose n'est pas si
improbable qu'on l'a dit), de soustraire aux bourreaux le nourrisson
impérial, en leur présentant son propre enfant. Mais, dit Baronius,
Maurice, qui était présent[220], reconnut à temps cette fraude, et se
résignant devant Dieu à toute l'étendue de son malheur, il ne voulut
point la laisser consommer; il réclama son véritable enfant pour le
livrer à la mort. Tout finit là dans l'histoire. Mais le poëte qui
rêve en lisant, que pense-t-il?... Si la substitution de cette
nourrice avait eu son effet! Si le prince avait été réservé par cette
femme pour l'heure de la justice! Il y aurait là de la tragédie! Mais
il faut lui donner le temps de grandir: c'est dommage que l'usurpateur
Phocas n'ait régné que huit ans encore. S'il ne tient qu'à cela, nous
le ferons régner une douzaine d'années de plus.... Mais ce n'est pas
tout. Cette nourrice, c'est une femme forte qu'il faut garder pour
notre conspiration. Il faut que nous la relevions en dignité: c'est
convenable. Son action, dit Corneille, est «assez généreuse pour
mériter une personne plus illustre à la produire[221].» Je ferai «de
cette nourrice une gouvernante[222].» Elle s'appellera Léontine, c'est
un nom que nous retrouvons dans Baronius, aux alentours de cette
histoire; quant au vrai nom impérial de ce fils de Maurice réservé au
trône, nous ne pouvons pas l'inventer, ce sera Héraclius, car il vaut
mieux supposer à l'Héraclius de l'histoire, qui venait d'Afrique, une
telle naissance, que de changer la succession authentique des
empereurs de Constantinople.

«L'action n'est pas encore suffisamment implexe, mais les vues
lointaines et mystérieuses dont cette gouvernante est capable peuvent
la compliquer beaucoup; puisqu'elle a paru à Phocas empressée de
livrer le petit Héraclius, elle aura obtenu sa confiance, et le tyran
lui aura donné à élever Martian, son propre fils. Je sais bien qu'il
n'avait qu'une fille, mariée à Crispus, dont je puis faire un
confident[223]; mais attribuons-lui ce fils, et voilà les héritiers
des deux empereurs confiés aux mêmes mains! Et qui empêche Léontine,
lorsque Phocas revient de ses longues campagnes, de lui rendre pour
prince impérial, non pas son nouveau pupille, mais l'ancien, mais le
fils de Maurice, tout en gardant chez elle, comme le sien, le fils de
Phocas, Martian, qu'elle appelle Léonce, du nom de cet enfant
secrètement sacrifié par elle à la place d'Héraclius?...

«Cependant il nous faut des rôles de femmes; il faut bien que ces
princes soient amoureux. Baronius nous dit que Phocas a massacré les
trois filles avec leur mère Constantine, aussi bien que les cinq fils
et le père; mais il est bien simple de ne supposer qu'une princesse au
lieu de trois, et d'admettre qu'au lieu de l'immoler, Phocas, en
profond politique, a recueilli soigneusement à sa cour cette jeune
Pulchérie, pour la faire épouser un jour à celui qu'il prend pour son
fils, afin de légitimer le plus possible sa dynastie. Corneille ne
pouvait oublier ces conseils de la raison d'État. La veuve de Maurice,
Constantine, n'aura pas été égorgée non plus; elle aura vécu quelques
années encore dans la retraite, afin de voir grandir sa fille, de lui
transmettre la fierté de sa race, et de laisser un écrit fort utile
pour le dénoûment. La jeune Pulchérie, digne fille de Corneille, brave
le tyran; elle estime le prince qu'on veut lui faire épouser, sans
savoir qu'il est son frère; mais elle aime l'ami de ce dernier, le
vrai fils de Phocas, celui qui passe pour le fils de Léontine. De son
côté, le prince héritier de Maurice devra, au dénoûment, faire
impératrice une fille de Léontine, confidente du grand secret de sa
mère, et moins forte dans son silence. Il faut l'appeler Eudoxie,
puisque, d'après Baronius, ce fut le nom de l'impératrice, femme
d'Héraclius[224]. Quelque indiscrétion d'Eudoxie éveillera la rage du
tyran; mais Léontine, qui le voit impatient de verser le sang d'un
fils de Maurice, est en mesure de lui dire que c'est l'un des deux
princes, et que l'autre est son fils à lui-même:

    Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses[225]!

«Le reste est le résultat de ces mêmes données puissamment méditées et
retournées sur elles-mêmes. Mais il n'y a pas jusqu'au sénateur
Exupère que certains traits du texte historique n'aient pu suggérer
comme le type de ces conspirateurs de palais, qui attendent le moment
d'étouffer le despote, tout en paraissant le servir aveuglément....

«Donc, quant à l'_Héraclius_, depuis l'invention semi-historique du
personnage de Léontine, ce premier germe de la tragédie, jusqu'au
moindre détail, jusqu'à cet enfant dont la plaie dégoutta de lait au
lieu de sang, Corneille a tout trouvé par les seules voies qui pussent
amener une pensée à de telles combinaisons....

«Après avoir démontré qu'il est nécessaire que l'auteur de la
combinaison principale de cette pièce soit Corneille, on pourrait
démontrer _par l'absurde_, comme en géométrie, qu'il est impossible
que ce soit Calderon....

«Nous ferons, le moins que nous pourrons, un _récit_ de la pièce
(_espagnole_); mais nous ne promettons pas de ne pas éprouver un peu
le courage du lecteur qui veut s'instruire.

«La vie sauvage d'enfants allaités par les bêtes, nourris de leur
chair et couverts de leurs peaux, est une fantaisie dont on s'est
avisé dans une multitude de ballets et d'arlequinades. Telle a été la
vie de Phocas, délaissé parmi les serpents et les loups jusqu'à sa
jeunesse; puis il est devenu condottiere, puis empereur. Telle est
aussi la vie d'Héraclius et de son frère de lait, que Phocas vient
chercher, en Sicile, dans les cavernes de l'Etna, à vingt ans de
distance de leur naissance et de leur enlèvement. Dans ces contrées,
l'Empereur reconnaît un sauvage tout hérissé (description gongoresque)
pour être le vieux seigneur qui a dérobé jadis à sa vengeance le petit
Héraclius; il veut frapper les deux pupilles de ce vieillard, mais
celui-ci l'embarrasse, en déclarant que l'un des deux est son fils,
fils naturel de la jeunesse de Phocas.

«C'est encore une fantaisie amusante, et à laquelle Shakspeare avait
donné bien du charme dans _la Tempête_, de représenter le jeune
sauvage, homme ou femme, rencontrant, pour la première fois, une jeune
figure de l'autre sexe, et de faire naître ainsi des instincts naïfs
et délicats. Sans faire beaucoup de psychologie, Calderon s'y était
pris plus heureusement dans _La vie est un songe_. Mais ici les deux
sauvages, en partie carrée avec la princesse de Sicile et une autre
jeune fille, font l'amour avec des madrigaux tout musqués du plus fin
marinisme, dès les premiers mots jusqu'aux mariages du dénoûment....

«Voici maintenant la magie. Un enchanteur fort insignifiant, sans
intérêt à l'action, et surtout très-maladroit, est chargé de prolonger
la situation indécise fournie par Corneille; il improvise un
tremblement de terre mêlé de tonnerres et de ténèbres, pour disperser
tous les personnages au moment où il voit Phocas furieux, sans aucun
scrupule paternel, prêt à massacrer les trois sauvages à la fois.
(_Première journée._)

«Mais le bon tyran se réconcilie bientôt avec tout le monde; sa
férocité est adoucie par un plaidoyer de Cintia, la princesse, qui
allègue l'indulgence du droit romain dans les cas douteux de
personnes, et il ne conserve sa curiosité, dans le cas présent, que
pour l'amusement des spectateurs. Le magicien voudrait bien la
satisfaire, car, malgré sa puissance, il tient à faire fortune à la
cour; mais Cintia, par deux mots de menaces très vagues, l'oblige à se
taire; le puissant Lisipo s'ingénie alors pour créer un prestige au
moyen duquel le mystère puisse se révéler de lui-même à Phocas; peu
importe que ce prestige n'aboutisse à rien, après qu'on y aura trouvé
de l'amusement. Il élève donc un palais féerique, où il habille les
deux jeunes sauvages en princes très-élégants; là se prononce quelque
différence native entre les deux caractères: l'un, doux et modéré,
c'est le fils de Maurice; l'autre, arrogant et dur, c'est le vrai sang
de Phocas: mais le bon tyran est aussi charmé de l'un que de l'autre,
et sa curiosité n'est pas satisfaite après qu'il a longtemps feint de
dormir pour les mieux observer.

«A la fin de la _seconde journée_, on sépare les princes en train de
se battre, parce que l'ingrat Léonide veut maltraiter le vieux tuteur
défendu par Héraclius. Mais l'analyse risque de trop accuser ces
nuances morales, auxquelles l'auteur n'attache pas une grande
importance. Héraclius se montre, à son tour, très-dur dans l'acte
suivant.

«Bientôt, au terme fatal d'une année écoulée en quelques quarts
d'heure, le palais de _vérité-mensonge_ s'évanouit. Cette chimère est
la partie amusante et ingénieuse de l'ouvrage, mais rien n'explique si
c'est tout le monde qui est enfermé dans ce rêve, ou seulement les
deux jeunes gens, tandis que les autres personnages, dûment avertis,
resteraient éveillés et complices du magicien. Calderon laisse tout
indécis dans cet essai pénible et négligé en même temps.

«Quand le palais a disparu, Héraclius et son compagnon se retrouvent
dans la forêt avec leurs accoutrements de peaux, ne comprenant rien à
leurs brillants souvenirs. Le magicien, à bout d'expédients, en
revient à la parole pour révéler le véritable fils de Maurice, mais il
tâche de faire courir cette parole à l'oreille des uns et des autres,
de manière qu'on ne sache point qui a parlé. Voltaire, dans son
analyse-traduction, n'a rien compris à ces obscures manœuvres....

«Passons au dénoûment; j'y reconnais des moyens déjà employés dans la
fameuse _Fuerza lastimosa_[226] de Lope, et qui depuis avaient pu être
reproduits je ne sais combien de fois.

«Un duc de Calabre, cousin germain d'Héraclius, est venu, sous
l'apparence de son propre ambassadeur (autre lieu commun espagnol),
réclamer de Phocas la couronne impériale, comme héritier légitime, à
défaut du fils de Maurice. Repoussé, ainsi qu'on peut le croire, il
prépare une grande expédition pour débarquer en Sicile. Pendant ce
temps, l'identité d'Héraclius est reconnue; Phocas l'invite à rester
près de lui comme l'un des siens; mais le jeune homme, par un accès
inattendu de philosophie, s'y refuse obstinément; il veut vivre dans
la retraite pour n'être plus exposé aux déceptions de la
_vérité-mensonge_. Il faut bien alors, pour amener la catastrophe, que
le débonnaire Phocas reprenne toute sa férocité. Il veut tuer le
prince, mais Cintia lui rappelle sa promesse de renoncer à ce meurtre;
alors, par un détour très-connu sur la scène espagnole, le tyran se
contente de faire embarquer Héraclius et son vieux tuteur dans une
nacelle, dont on perce le fond par son ordre et sans réclamation de la
part de la belle Cintia. Les malheureux, bientôt submergés en pleine
mer, nagent de leur mieux, et sont repêchés, près du rivage, par le
duc de Calabre, qui vient de débarquer avec son armée. Dès qu'il se
nomme, Héraclius reçoit l'hommage de ce généreux cousin, qui combat
dès lors pour sa cause. Phocas périt; on proclame le nouvel empereur,
et l'on se marie. Respirons; toutefois, rappelons encore que deux
paysans _graciosos_ viennent de temps en temps nuancer les scènes par
d'insipides quolibets....

«Je m'aperçois que j'aurais tort de quitter cette analyse sans
recommander aux curieux de chercher dans Voltaire, à défaut de mieux,
le passage où Calderon a enchâssé le mot de Corneille, et sans les
prémunir contre de notables faux sens de Voltaire à cet endroit. Ils
remarqueront d'abord la valeur des motifs prêtés aux jeunes princes,
pour amener cette mémorable exclamation. Héraclius ne veut pas être
bâtard de Phocas et d'une paysanne (nulle considération de la justice,
de la tyrannie, d'amitié héroïque, etc.: cet ordre d'idées serait trop
sérieux); quant à Léonide, il pourrait s'accommoder de cette origine,
mais il ne veut pas être _moins_ qu'Héraclius. «Maurice est donc le
_plus noble_ (_lo mas_)? dit le tyran.--_Tous deux ensemble_:
Oui!--Et Phocas!--_Ensemble_: Non! (_Rien!_ dans Voltaire est un
contre-sens.)--Ah, fortuné Maurice! ah, malheureux Phocas!... etc.»
C'est ainsi qu'est amené le mot sublime de Corneille. Phocas alors
veut faire torturer le vieux Astolfe, pour lui arracher son secret.
«Qu'on l'arrête.--_Les jeunes gens ensemble_: Tu nous verras d'abord
acharnés à le défendre. (_Restados en su favor._ Voltaire: «Tu nous
verras auparavant _morts sur la place_.»)--_Phocas_: C'est vouloir
que, renonçant à l'amour paternel, qui m'a fait chercher l'un de vous
deux, ma colère se venge sur l'un et l'autre. Qu'on les arrête tous
les trois.»

«Ici le contre-sens de Voltaire est énorme (sans compter qu'il est
triple), parce qu'il introduit un mouvement tragique dans une pièce où
il n'y en a pas trace, si ce n'est le seul trait, si rapetissé, qui
vient d'être emprunté tout à l'heure à Corneille. Voltaire fait donc
dire à Phocas, au lieu de ce que nous venons de traduire: «_Ah! c'est
là aimer, Hélas! je cherchais aussi à aimer_ l'un des deux. Que mon
indignation se venge «sur l'un et sur l'autre, et _qu'elle s'en
prenne_ à tous trois.»

«Ceux qui lisent un peu l'espagnol nous en voudraient de ne pas
rapporter le texte de cette curieuse bévue, qui en contient trois ou
quatre.

    FOCAS.

              _Eso es_ querer
    _que, abandonado el amor,
    con que al uno_ busqué, _en ambos
    se vengue mi indignacion.
    A todos tres_ los prended.»

Du reste le peu de connaissance qu'il avait de la langue espagnole
n'est pas le seul motif des faux jugements de Voltaire; malgré
quelques contre-sens, il avait entre les mains plus de preuves qu'il
n'en fallait pour décider en faveur de Corneille, s'il eût apporté
dans son examen plus de bonne foi et de sincérité; mais il est bien
évident au contraire que son parti est pris d'avance contre son
illustre prédécesseur tragique, et, comme nous allons le voir dans la
suite de la curieuse étude de M. Viguier, qui reste pour nous le
dernier mot de la discussion, il ne néglige aucun moyen de combattre
l'effet du témoignage de son ancien maître, le P. Tournemine.

«Il fait passer à Madrid, par l'entremise de ses amis, mais avec
mystère, une note portant une série de questions qui ne se sont point
conservées. Le consul général de France à Madrid remit ces questions
aux bibliothécaires de la cour, notamment à la Huerta, poëte estimé,
critique ignorant et très-violent, qui, par aversion pour l'école
française, déclina le soin d'y répondre[227]. On les transmit alors à
l'ex-bibliothécaire Gregorio Mayans y Siscar, grand jurisconsulte et
polygraphe infatigable, dont la vanité aspirait à une réputation
européenne en fait d'érudition. Ce fut lui qui répondit, charmé sans
doute d'avoir à satisfaire M. de Voltaire, et il devait se montrer
fort enclin à y mettre de la complaisance, en suivant la direction et
la pente des questions, quand même il eût été possible à un Espagnol
de ne pas revendiquer pour sa nation toutes les priorités imaginables
d'invention littéraire. Du reste, je ne pense pas qu'il fût bien
fanatique de poésie espagnole, ni qu'il eût eu beaucoup de temps à
donner dans sa vie aux ouvrages dramatiques. Toutefois il faudrait que
cet ex-bibliothécaire royal eût été de la dernière ignorance, pour
répondre les choses que Voltaire lui attribua. Un fidèle extrait de
cette réponse de Mayans aurait dû trouver place dans la dissertation
finale ou dans la préface que Voltaire ajouta à sa traduction
d'_Heraclius_: de tels renseignements se reproduisent à la lettre ou à
peu près. Point du tout: l'érudition espagnole de Voltaire se para du
nom de ce savant, sans oser lui faire dire expressément tout ce
qu'elle voulait faire croire au public, et la Huerta s'abstient
très-justement de rendre son docte devancier responsable de tous ces
_absurdos_, comme il les appelle dans l'écrit déjà indiqué.

«Personne mieux que Voltaire ne sut jamais faire diverse mesure,
selon l'occurrence, au public, aux gens de lettres, aux correspondants
divers: il est curieux de voir la manière dont il distribue ses
renseignements sur l'_Héraclius_ de Calderon. Avec Duclos, dans
ses communications semi-officielles à l'Académie, il sait
imperturbablement la date de cette pièce, _et il la donne_ presque
comme s'il l'avait vue: c'est qu'il était bien aise de mater ces
Messieurs, et qu'avec une date rondement articulée, il a de quoi
fermer la bouche à toute l'Académie française sur l'originalité de
Corneille, qui y trouvait sans doute quelques défenseurs; en face du
public, il affirmera vaguement cette date sans dire de quelle
part[228]. Avec le docte Mayans il convient tout net qu'on l'ignore.
Comparez les textes de la même époque. Tout serait piquant dans ces
citations: le concours de tant de petites faussetés inégalement
réparties mériterait un examen détaillé; bornons-nous à quelques
lignes: «Je me suis mis,» dit-il à Duclos, le 23 avril 1762, «je me
suis mis à traduire l'_Héraclius_ espagnol, _imprimé à Madrid_, en
1643, sous ce titre: _La Famosa Comedia_ EN ESTA VIDA TODO ES VERDAD Y
TODO ES (_sic_) MENTIRA, _fiesta que se representó á sus Magestades en
el salon real del[229] Palacio_. Le savant qui m'a déterré cette
édition _prodigieusement rare_ prétend que _sus Magestades_ veut dire
Philippe et Élisabeth, fille de Henri IV, qui aimait passionnément la
comédie, et qui y menait son grave mari. Elle s'en repentit,
continue-t-il, car Philippe IV devint amoureux d'une comédienne, et en
eut don Juan d'Autriche. _Il devint dévot et n'alla plus au spectacle_
après la mort d'Élisabeth. Or Élisabeth mourut en 1644, et _mon savant
prétend_ que la _Famosa Comedia_, jouée en 1640, fut imprimée en 1643;
mais _comme mon exemplaire est sans date_, il faut en croire mon
savant _sur sa parole_. Le fait est que cette tragédie est à faire
mourir de rire d'un bout à l'autre.... etc.»

«Quelques semaines après (15 juin), Voltaire, se souvenant de ses
obligations à don Gregorio Mayans, lui écrit une lettre de
remercîments, qui est une perle d'impertinence demi-railleuse, où il
dit entre autres choses: «Entre nous, je crois que Corneille a puisé
_tout_ le sujet d'_Héraclius_ dans Calderon. Ce Calderon me paraît une
tête si chaude (sauf respect), si extravagante, et quelquefois _si
sublime_, qu'il est impossible que ce ne soit pas la nature _pure_.»
Plus loin, il ajoute innocemment: «Je crois qu'il suffit de mettre
sous les yeux la _Famosa Comedia_, pour faire voir que Calderon _ne
l'a pas volée_.» Mais voici le meilleur: «Le point important est de
savoir en quelle année la _Famosa Comedia_ fut jouée devant _ambas
Magestades_. _C'est ce que je vous ai demandé, et je vois qu'il est
impossible de le savoir._»

«Cela est clair: le blanc et le noir ne peuvent s'appliquer plus
nettement sur un même fait. Voici maintenant la demi-teinte employée à
l'usage du public, dans la _Dissertation sur l'Héraclius espagnol_. Je
soupçonnerais que Mayans, passant condamnation dans sa réponse sur
l'époque trop réelle de la pièce _imprimée_ (1664), ne pouvait pas
être mis en avant sur ce point; mais il avait bien pu, à l'aide
d'arguments très-puérils, se retrancher sur la possibilité de la pièce
_jouée_ dès avant 1646. La ressource est chétive, mais Voltaire saura
bien en tirer parti. «_On_ ne sait _pas précisément_ en quelle année
la _Famosa Comedia_[230] fut _jouée_; mais _on_ est _sûr_ que ce ne
peut être plus tôt qu'en 1637, et plus tard qu'en 1640. Elle se trouve
citée, _dit-on_, dans _des romances de 1641_.» Ce _dit-on_ est
charmant, ainsi que ces romances citant ces représentations.... Mayans
aurait cité infailliblement, et Voltaire aurait transcrit la citation
décisive; il en aurait parlé à l'Académie, s'il n'y avait pas là une
de ces erreurs bénévoles que personne ne viendra contrôler, du moins
on l'espère, et dont on se réserve l'excuse à la faveur d'une méprise
de détail. Il paraît que Mayans avait répondu en latin, par
courtoisie; ses termes de littérature moderne devaient être un peu
confus. Mais après cette preuve, qui, si elle était sérieuse, serait
péremptoire, autant Voltaire vient de glisser rapidement sur le point
décisif, autant il s'étendra sur l'argument le plus futile. Celui-là,
il le doit réellement à don Gregorio: il lui demande dans sa lettre la
permission de s'en servir, indice de la réserve presque honteuse du
critique espagnol, réduit à de pareilles inductions. C'est une phrase
d'un éloge de Calderon, composé après sa mort par un prêtre de ses
amis; un de ces éloges qu'on fabriquait pour les approbations de
livres, et auprès desquels nos plus mauvaises amplifications de
rhétorique sont des modèles de simplicité.

«Ce que j'admire le plus dans ce rare génie, dit le panégyriste de
Calderon, c'est qu'_il n'imita personne_.»

«Voyez dans Voltaire le soin avec lequel il développe ce grave
argument en faveur de l'_Héraclius_ espagnol, et dites si vous croyez
qu'il pût en être dupe. Il oublie d'ailleurs de donner au public cette
date triomphante de l'impression, 1643, qu'il a donnée à l'Académie
selon son bon plaisir, ou sur la foi de _son savant_, quoique son
exemplaire soit sans date. Le public se contentera des romances de
1641....

«Calderon avait laissé bien souvent imprimer ses pièces isolées par
des libraires qui les joignaient à d'autres de divers auteurs.
Cependant une lettre intéressante qui reste de lui, précisément en
tête du volume où son _Héraclius_ se présente le premier, nous apprend
qu'il voulut défendre, le plus possible en ce temps-là, ses droits de
propriété. Il mourut ne laissant que quatre volumes remplis de
comédies exclusivement de lui, à douze par volume, selon l'usage, plus
un seul tome de ses _Autos sacramentales_. La comédie _En esta
vida_.... est la première du troisième volume (_tercera parte_): elle
ne figure, que je sache, dans aucun recueil antérieur, et ce volume
est daté de 1664. Si l'exemplaire _prodigieusement rare_ est sans
date, c'est tout simplement parce que ces sortes de livres en Espagne,
toujours imprimés sous forme compacte, petit in-4º à deux colonnes,
sont disposés de manière à pouvoir être disloqués par tirages
partiels, et débités en autant de cahiers qu'ils contiennent de
comédies, et que la date figure seulement sur le frontispice général,
ainsi que dans les feuilles d'approbations, priviléges, taxes,
_erratas_ certifiés, etc., valables pour tout le volume. Cet usage
économique a devancé nos _livraisons_ compactes les plus populaires,
et subsiste encore à peu près le même en Espagne. Or la preuve m'est
acquise par le développement du titre de Voltaire: _Fiesta que se
representó_.... que ce fragment de volume envoyé à Voltaire ne
provient pas même du volume original donné sous les yeux de Calderon
en 1664, car cette circonstance de la représentation devant Leurs
Majestés (il s'agit de Philippe IV et de Marie-Anne d'Autriche, sa
seconde femme) n'y est pas jointe au titre; et, d'une autre part, la
preuve presque complète m'est également acquise que les comédies de ce
volume, et notamment celle dont il s'agit, ne figuraient point dans
les recueils antérieurs, quelle que fût alors la facilité laissée aux
libraires d'anticiper sur les éditions originales de comédies, ou de
les contrefaire après coup. Cette preuve, que je veux bien appeler
_presque_ complète, résulte des explications données par Calderon
lui-même en tête du volume en question: voir sa dédicace et la lettre
qui la suit, à lui adressée par son éditeur, portant que cette
publication est destinée à préserver ces comédies du destin qu'ont
éprouvé tant d'autres pièces de l'auteur, défigurées par des
impressions frauduleuses, _hurtadas, agenas y defectuosas_. Une preuve
semblable pourrait résulter d'une recherche dans les nombreux recueil
de _comedias sueltas_ (_isolées_), antérieurs non-seulement à 1664,
mais (si l'on songe encore à constater matériellement la priorité de
Corneille) antérieurs à 1647. Quelque superflue que me paraisse cette
recherche, j'en ai constaté le résultat négatif sur un bon nombre de
ces recueils; mais qui pourrait les atteindre tous?

«Que si don Gregorio Mayans, qui était fort occupé, s'est borné à
faire acheter cette _rare_ édition, ce cahier d'impression commune et
malpropre, dans ces échoppes à prix fixe où l'on en trouve par
milliers en Espagne, le même Gregorio n'avait pas non plus fait autant
de frais en critique que Voltaire veut bien nous le faire croire. Où
donc aurait-il pu voir, et jamais Espagnol a-t-il pu dire que ce roi
si passionné pour le théâtre, que Philippe IV cessa _par dévotion_
d'aller à la comédie? Mais c'est là une hypothèse toute française,
empruntée des souvenirs, familiers à Voltaire, de la vieillesse de
Louis XIV. Toute sa vie le beau-père de Louis XIV demeura fidèle au
théâtre. Quand il fut moins occupé de galanteries, ce monarque, qui ne
régnait guère par lui-même, mais qui gouverna constamment ses poëtes
dramatiques, comme faisait en France le cardinal de Richelieu, semble
en effet avoir commandé un peu plus fréquemment des _comedias santas_
à Calderon, à Moreto, à Solis, à d'autres _ingenios_ plus jeunes et
fort médiocres, tels que Diamante, Matos Fragoso, Zavaleta,
Zarate, etc.; mais, saintes ou profanes, héroïques, galantes ou
bouffonnes....il lui fallut toujours des comédies.... Or, pour
s'expliquer cette rare, mais indubitable imitation du français dans
l'_Héraclius_ espagnol, il me semble permis de conjecturer que
Philippe IV y fut pour quelque chose; que, disposé depuis la paix et
les conférences des Pyrénées à traiter gracieusement les arts et les
idées françaises, il voulut avoir sur son théâtre quelque échantillon
du nôtre; qu'enfin il chargea son plus habile poëte, probablement
aussi étranger que lui-même à notre langue, d'affubler à l'espagnole
une pensée du célèbre Corneille, au risque d'humilier la France, dans
cette lutte nouvelle, de toute la supériorité du style _culto_ et de
l'entortillage castillan. On avait été assez rudement éprouvé sur
d'autres champs de bataille pour se permettre sans inconvénient cette
pacifique revanche.»

Nous avons cru devoir puiser largement dans l'excellent travail de M.
Viguier, et nous avons conservé ses propres termes, en nous permettant
seulement de temps à autre la suppression de quelques passages, fort
curieux pour l'histoire de la littérature espagnole, mais qui peuvent,
suivant nous, être retranchés sans inconvénient dans une édition de
Corneille. Cette belle étude, acceptée comme définitive par le public
français, a soulevé à l'étranger des réclamations aussi vives que peu
fondées. Sur notre demande, M. Viguier a bien voulu se charger de
résumer et de clore ici cette nouvelle discussion.
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LETTRE DE M. VIGUIER

A M. MARTY-LAVEAUX.

   Monsieur, vous avez bien voulu dire, au sujet de ce vieux procès
   sur l'originalité de l'_Héraclius_ de Corneille, que la
   discussion vous paraissait épuisée dans un petit écrit que je
   donnais à mes amis, il y a plus de seize ans, et qui n'appartient
   pas autrement à la publicité. Quelqu'une de ces feuilles est
   passée en Espagne, à ce qu'il paraît, et a par malheur réveillé
   chez des compatriotes de Calderon la susceptibilité d'un certain
   point d'honneur littéraire propre à cette nation. Avant cela, en
   Allemagne, le savant et intéressant historien du théâtre
   espagnol, M. Ad-Fried. von Schack, touchait à ce débat en même
   temps que moi, dans son troisième volume publié en 1846; et par
   malheur encore, ses préventions anti-françaises lui ont fait
   rencontrer sur ce sujet de nouvelles pierres d'achoppement, après
   celles que nous avons déjà brièvement signalées au tome IVe (p.
   272, note 1) de la présente édition. Une sorte de fatalité le
   condamne, comme dans l'incident relatif au Diamante, à rétracter
   des faits avancés par lui-même, pour corriger une erreur par une
   autre plus grave encore. Ainsi, à la page 177 de ce troisième
   volume, M. de Schack affirme que la pièce de Calderon: _En esta
   vida_.... etc., fait partie d'un tome second publié par le poëte
   en 1637. Tout serait dit si le fait était vrai; mais bientôt, à
   la page 289, il reconnaît s'être trompé, et confesse que la pièce
   apparaît pour la première fois dans un tome _troisième_, daté de
   vingt-sept ans plus tard, en 1664. Néanmoins il n'a garde de
   lâcher prise pour si peu: «_Dessenungeachtet_.... nonobstant
   cela, dit-il, attendu la grande probabilité, accordée _même_ par
   Voltaire, de la supposition que l'_Héraclius_ de Corneille est
   imité de l'_Héraclius_ espagnol, nous croyons devoir admettre
   (_annehmen_) l'existence d'une impression isolée de la pièce
   (espagnole) antérieurement à 1647.» Or M. de Schack n'a jamais vu
   cette impression isolée, supposition aussi gratuite que son
   erreur précédente sur le tome de 1637. Il ajoute: «Voltaire,
   dont, il est vrai, les allégations ne sont pas très-dignes de
   confiance, dit aussi que la pièce de Calderon aurait déjà été
   mentionnée dans un recueil de romances de 1641.» C'est là tout.
   On peut bien se dispenser de chercher un recueil si rare de
   romances; mais M. de Schack se trouve raffermi définitivement
   dans son préjugé depuis que le critique espagnol, don Eugenio
   Harzenbusch, s'est chargé de la cause et lui a révélé de nouveaux
   arguments, qu'il nous sera permis de ne pas trouver meilleurs....
   C'est ainsi qu'il dit dans un _Supplément_ à son _Histoire_[231],
   publié en 1854: «Harzenbusch, dans son édition de Calderon, a
   prouvé _jusqu'à l'évidence_ que le drame _En esta vida_.... etc.,
   a été écrit dès l'année 1622; de sorte que tous les doutes qu'on
   a pu élever sur la priorité de cette pièce par rapport à
   l'_Héraclius_ de Corneille sont écartés désormais.»

   Après un si éclatant témoignage, il faut entendre M. Harzenbusch.
   Mais si l'on est encore disposé à douter, il faut d'abord
   reconnaître que ce nouvel arbitre est un poëte et un critique
   estimable, directeur de la Bibliothèque royale de Madrid; qu'il a
   très bien mérité de Calderon par des _Appendices_ historiques et
   anecdotiques joints à son édition[232], et qu'il aura rendu un
   service réel à la littérature espagnole, s'il lui donne traduit
   l'ouvrage de M. de Schack, ainsi qu'il l'a promis. Une pareille
   traduction en français me semble également désirable, malgré tous
   nos griefs nationaux, si légitimes quelquefois.

   Que dit donc M. Harzenbusch, puisqu'il veut bien m'adresser
   personnellement une ample réfutation à l'endroit de
   l'_Héraclius_? Franchement, c'est assez curieux.

   On réduit mes preuves à trois, mais en oubliant la plus
   importante et la plus développée, savoir cette analyse de
   l'invention et de ses sources minutieusement donnée par
   Corneille, d'où il résulte avec tant d'évidence qu'il a
   réellement élaboré lui-même les combinaisons de son drame. On
   pourrait, je l'avoue, échapper à cette preuve _décisive_ (tout
   autant que les dates, qui sont pour nous), en attribuant à
   Corneille la profonde perversité d'un plagiaire effronté qui,
   pour rendre authentique son œuvre de seconde main, la
   renforcerait après coup d'un exposé, naïf en apparence, de ses
   lectures originales et de ses procédés d'inventeur. Le plus
   simple bon sens suffit à repousser l'hypothèse d'une telle
   malice. Il ne faudrait pas moins que l'autorité des dates pour la
   faire admettre. Or pas une date sérieuse n'est opposée à celle de
   1647 de Corneille, pas une, depuis la consultation de Voltaire
   auprès du bibliothécaire don Gregorio Mayans. Il fallait bien
   tenir compte de cet autre argument. Pour en venir à bout, on
   affirme que la pièce de Calderon _a dû être écrite_ bien
   auparavant, et, pour donner un chiffre, en 1622, vingt-deuxième
   année du poëte espagnol, dix-septième de Philippe IV, et deuxième
   de son règne (ces rapprochements synchroniques auraient dû déjà
   embarrasser un vrai connaisseur dans ses suppositions hardies).
   Tel est le millésime assigné, non pas à la publication, mais à la
   _composition_ de cette comédie, par M. Harzenbusch, dans un
   Essai, d'ailleurs utilement compilé, sur la chronologie des
   ouvrages de Calderon; mais ce millésime, posé à son rang avec
   tant d'assurance, ne s'appuie sur aucun texte qu'on puisse
   produire. On veut absolument que l'impression _ait dû être_ faite
   isolément peu après la composition..., mais toute trace en est
   perdue. Cet emploi du verbe _devoir_ comme potentiel, ne
   rappelle-t-il pas certaine repartie bouffonne devenue
   proverbiale? On ne recule pas même devant la supposition que le
   manuscrit de Calderon, soit en minute, soit en copie, aura pu
   s'échapper d'Espagne, et venir en temps utile se loger dans le
   portefeuille de Corneille. Quant à ces impressions perdues de
   pièces isolées, l'argument serait assez plausible en Espagne pour
   le premier tiers du dix-septième siècle, si ce n'était aussi une
   ressource trop commode et toujours disponible dans une cause
   désespérée. Vous êtes bibliothécaire d'Espagne, et vous en êtes
   encore à trouver cette rareté! Il est vrai que vous ignoriez,
   chose plus surprenante, ainsi que M. de Schack, l'édition
   originale, officielle de Calderon, au tome III, 1664[233], que
   notre Bibliothèque impériale de Paris[234], et tant d'autres sans
   doute, vous auraient facilement présentée, puisqu'elle manque à
   celle de Madrid!

   Je voudrais pouvoir, Monsieur, si ces arguties étaient moins
   frivoles, vous exposer tous les arguments de même force donnés
   par M. Harzenbusch, et qui ont si puissamment entraîné la
   conviction de M. de Schack: mais il serait plus piquant de
   relever, dans l'analyse intelligente que ce dernier a donnée de
   la pièce espagnole, son admiration juste et passionnée en citant
   la scène et le passage où précisément il se trouve sans le
   savoir sur la trace de Corneille (car c'est le seul endroit imité
   d'un peu près par Calderon), et où il exprime en homme de goût le
   candide regret que Calderon n'ait pas continué dans le même
   esprit[235]. «S'il eût ainsi continué, s'écrie-t-il, ce drame
   serait l'un des plus remarquables de Calderon; mais le poëte, au
   milieu de son ouvrage, a transporté l'action dans un monde de
   rêveries fantastiques, destinées à rendre sensible l'idée que
   dans cette vie tout est mensonge ainsi que vérité. Quelque
   hardiesse, quelque hauteur de poésie qu'on ait encore à admirer
   dans cette partie (ceci me paraît une réserve exagérée par
   l'enthousiasme trop habituel de M. de Schack), on ne peut
   cependant que regretter le caprice qui a fait prendre la tournure
   d'un opéra à une situation si grande et vraiment tragique.» On ne
   pouvait mieux dire: c'est l'hommage involontaire rendu à
   Corneille par un ennemi déclaré. La déception est piquante, moins
   pourtant que celle du même critique refusant de reconnaître une
   traduction dans _el Honrador de su padre_ de Diamante, à force
   d'y trouver partout le goût original du terroir espagnol.
   L'évidence chronologique, incontestée aujourd'hui, a bien dû à la
   longue désabuser le trop fin connaisseur de ce prétendu goût de
   terroir. C'est ainsi que les erreurs de la critique la plus
   spirituelle offrent assez souvent quelque chose de très-comique.

   Pressé de finir, j'abandonne toutes celles de M. Harzenbusch,
   pour vous recommander, Monsieur, quelques observations qui me
   semblent essentielles sur l'invention tragique propre à
   Corneille, en n'y cherchant que ce qui intéresse l'art. Si
   compliquée, si historique et si arbitraire en même temps, qu'elle
   soit, cette invention n'est pourtant pas tout à fait aussi
   entière, comme travail individuel, que nous avons pu le croire.
   Corneille l'aurait certainement déclaré lui-même, si de son temps
   il avait pu pressentir nos scrupuleuses curiosités d'origines
   historiques et dramatiques. Pour nous, ce qu'il nous convient de
   reconnaître après ce conflit, c'est que le premier embryon du
   sujet en question, savoir l'idée de faire de l'empereur
   Héraclius le fils longtemps ignoré et le vengeur de l'infortuné
   Maurice, cette idée romanesque était un fruit naturel de la
   tradition et de la légende; que Corneille l'a trouvée toute faite
   et en circulation, nous ne savons dans quels récits, depuis
   l'Orient jusque chez nous et en Espagne. L'origine de cette
   légende est indiquée dans Baronius d'après les historiens
   byzantins, lorsque après les détails du meurtre accompli en Asie
   par l'ordre de Phocas sur le prince Théodose, le véritable fils
   aîné de Maurice, il ajoute: «Verum ista de Theodosio neque tunc
   temporis ita credita, sed alium in ejus locum ad necem
   suppositum, jactatum fuit: unde et factum est ut novæ
   fabricarentur contra imperatorem (Phocam) insidiæ[236].» Ces
   suppositions d'enfants ou de personnages crus assassinés, et
   destinés à reparaître, sont le thème obligé, depuis la comédie et
   le roman grecs, de mille récits populaires. Celui-ci peut
   remonter jusqu'en Perse, car le redoutable ennemi de l'Empire,
   Chosroès, s'appliqua longtemps à le propager. Pour agiter
   l'opinion et tirer parti des crimes de Phocas, il prétendait
   avoir auprès de lui le jeune prince, et vouloir le rétablir sur
   le trône de Byzance[237]. C'est plus de la moitié de la fiction
   nécessaire pour faire d'Héraclius le fils de Maurice. Corneille
   aurait pu dire encore, s'il l'avait su, ce que je ne pense pas,
   que cette fausse filiation d'Héraclius se trouvait déjà dans un
   drame espagnol, de Mica de Mescua, amas fort bizarre d'aventures
   extravagantes, bien jugé par M. de Schack, intitulé _la Rueda de
   la Fortuna_ (la Roue de la Fortune)[238]. Les dernières époques
   du règne de Maurice remplissent plus des trois quarts de cet
   ouvrage, que terminent, accumulés en quelques coups de théâtre,
   l'élévation de Phocas, sa chute, et l'avénement d'Héraclius.
   Cette communauté de noms historiques suffit à nos critiques
   espagnols pour leur faire dire bien faussement que Calderon,
   avant de transmettre un sujet de tragédie à Corneille, l'avait
   pris lui-même dans Mira de Mescua. Rien de plus captieux et de
   plus facile, quand on ne fait pas attention à la réalité
   intérieure, que de renvoyer des ouvrages dramatiques d'un auteur
   à un autre à raison de quelques noms propres employés en commun.
   Cet abus sophistique vaut celui des éditions _disparues_ et des
   manuscrits égarés.

   Remarquons en terminant que le nom de l'empereur Héraclius est
   devenu tout à fait légendaire dès le commencement du moyen âge,
   auquel il appartient déjà par son époque. Un roman poétique
   d'_Eracle_ a existé dans notre plus vieil idiome, et a passé
   bientôt dans une traduction germanique, exhumée et publiée de nos
   jours. Celle de ces légendes qui se rattache de plus près à
   l'histoire, c'est la seconde invention par Héraclius de la vraie
   Croix reperdue, depuis sainte Hélène, lors de la prise de
   Jérusalem par les Perses. Calderon en a fait le sujet d'un drame
   fort inégal, _la Exaltacion de la Cruz_, où il entre beaucoup de
   prestiges magiques, avec la conversion finale d'un magicien
   persan moins puissant que les anges du Seigneur. Ceci est bon à
   observer comme indiquant l'association grecque et orientale des
   contes de magie à la plupart des histoires de cette époque, et
   ultérieurement, la liaison d'idées, le _caprice_ regretté par M.
   de Schack, amenant Calderon à introduire la magie dans le sujet
   de Corneille, qui n'en avait que faire.--Vous ne voulez pas,
   Monsieur, que je m'arrête à cet autre argument de M. Harzenbusch,
   prétendant que comme _la Exaltacion de la Cruz_ est un drame de
   Calderon antérieur à l'_Héraclius_ de Corneille, et comme la
   comédie _En esta vida_.... traite d'un événement antérieur dans
   l'histoire au pieux exploit d'Héraclius devenu empereur, la
   raison chronologique veut que cette comédie ait été composée
   avant _la Exaltacion_.

    Veuillez agréer, Monsieur, etc.

    VIGUIER.

  [231] _Nachtræge zur Geschichte der dramatischen Literatur und
  Kunst in Spanien_, p. 104.

  [232] Cette édition fait partie de la grande collection compacte,
  déjà très-étendue, publiée à Madrid par Ribadeneira.

  [233] «Por mas diligencia que he practicado, no he podido hallar
  esta tercera parte publicada en 1664: pero yo doy entera fé á la
  cita de M. Viguier.» Je ne me croyais pas une si grande autorité
  bibliographique. L'aveu est d'ailleurs modeste de la part du
  bibliothécaire éditeur de Calderon.

  [234] Ce volume est numéroté Y6323/3.

  [235] Tome III, p. 176: «Wäre alles übrige in gleichem Sinne
  ausgeführt, so würde dieses Drama zu den vorzüglichsten des
  Calderon gehören.»

  [236] _Annales ecclesiastici_, année 603, tome XI, p. 41 de
  l'édition de Lucques.

  [237] _Ibidem_, notes de Pagius, d'après Théophylacte et
  Théophane.

  [238] On peut lire cette pièce au tome II d'une série comprise
  dans la collection Ribadeneira: _Dramáticas contemporáneos á Lope
  de Vega_, 1858.




A. MONSEIGNEUR SEGUIER[239],


    CHANCELIER DE FRANCE.

    MONSEIGNEUR,

   Je sais que cette tragédie n'est pas d'un genre assez relevé pour
   espérer légitimement que vous y daigniez jeter les yeux, et que
   pour offrir quelque chose à V. GRANDEUR qui n'en fût pas
   entièrement indigne, j'aurois eu besoin d'une parfaite peinture
   de toute la vertu d'un Caton ou d'un Sénèque; mais comme je
   tâchois d'amasser des forces pour ce grand dessein, les nouvelles
   faveurs que j'ai reçues de vous m'ont donné une juste impatience
   de les publier; et les applaudissements qui ont suivi les
   représentations de ce poëme m'ont fait présumer que sa bonne
   fortune pourroit suppléer à son peu de mérite. La curiosité que
   son récit a laissée dans les esprits pour sa lecture m'a flatté
   aisément, jusques à me persuader que je ne pouvois prendre une
   plus heureuse occasion de leur faire savoir combien je vous suis
   redevable; et j'ai précipité ma reconnaissance, quand j'ai
   considéré qu'autant que je la différerois pour m'en acquitter
   plus dignement, autant je demeurerois dans les apparences d'une
   ingratitude inexcusable envers vous. Mais quand même les
   dernières obligations que je vous ai ne m'auroient pas fait cette
   glorieuse violence, il faut que je vous avoue ingénument que les
   intérêts de ma propre réputation m'en imposoient une
   très-pressante[240] nécessité. Le bonheur de mes ouvrages ne la
   porte en aucun lieu où elle ne demeure fort douteuse, et où l'on
   ne se défie avec raison de ce qu'en dit la voix publique, parce
   qu'aucun d'eux n'y fait connoître l'honneur que j'ai d'être connu
   de vous. Cependant on sait par toute l'Europe l'accueil favorable
   que V. GRANDEUR fait aux gens de lettres; que l'accès auprès de
   vous est ouvert et libre à tous ceux que les sciences ou les
   talents de l'esprit élèvent au-dessus du commun; que les caresses
   dont vous les honorez sont les marques les plus indubitables et
   les plus solides de ce qu'ils valent; et qu'enfin nos plus belles
   muses, que feu Mgr le cardinal de Richelieu avoit choisies de sa
   main pour en composer un corps tout d'esprits, seroient encore
   inconsolables de sa perte, si elles n'avoient trouvé chez V.
   GRANDEUR la même protection qu'elles rencontroient chez Son
   Éminence. Quelle apparence donc qu'en quelque climat où notre
   langue puisse avoir entrée, on puisse croire qu'un homme mérite
   quelque véritable estime, si ses travaux n'y portent les
   assurances de l'état que vous en faites dans les hommages qu'il
   vous en doit? Trouvez bon, MONSEIGNEUR, que celui-ci, plus
   heureux que le reste des miens, affranchisse mon nom de la honte
   de ne vous en avoir point encore rendu, et que pour affermir ce
   peu de réputation qu'ils m'ont acquis, il tire mes lecteurs d'un
   doute si légitime, en leur apprenant non-seulement que je ne vous
   suis pas tout à fait inconnu, mais aussi même que votre bonté ne
   dédaigne pas de répandre sur moi votre bienveillance et vos
   grâces: de sorte que quand votre vertu ne me donneroit pas toutes
   les passions imaginables pour votre service, je serois le plus
   ingrat de tous les hommes si je n'étois toute ma vie
   très-véritablement,

    MONSEIGNEUR,

    Votre très-humble, très-obéissant
    et très-fidèle serviteur,

    CORNEILLE.




AU LECTEUR.

Voici une hardie entreprise sur l'histoire, dont vous ne reconnoîtrez
aucune chose dans cette tragédie, que l'ordre de la succession des
empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héraclius. J'ai falsifié la
naissance de ce dernier; mais ce n'a été qu'en sa faveur, et pour lui
en donner une plus illustre, le faisant fils de l'empereur Maurice,
bien qu'il ne le fût que d'un préteur d'Afrique de même nom que lui.
J'ai prolongé la durée de l'empire de son prédécesseur de douze
années, et lui ai donné un fils, quoique l'histoire n'en parle point,
mais seulement d'une fille nommée Domitia, qu'il maria à un Priscus ou
Crispus[241]. J'ai prolongé de même la vie de l'impératrice
Constantine; et comme j'ai fait régner ce tyran vingt ans au lieu de
huit, je n'ai fait mourir cette princesse que dans la quinzième année
de sa tyrannie, quoiqu'il l'eût sacrifiée à sa sûreté avec ses filles
dès la[242] cinquième. Je ne me mettrai pas en peine de justifier
cette licence que j'ai prise: l'événement l'a assez justifiée, et les
exemples des anciens que j'ai rapportés sur _Rodogune_[243] semblent
l'autoriser suffisamment; mais à parler sans fard, je ne voudrois pas
conseiller à personne de la tirer en exemple. C'est beaucoup hasarder,
et l'on n'est pas toujours heureux; et dans un dessein de cette
nature, ce qu'un bon succès fait passer pour une ingénieuse hardiesse,
un mauvais le fait prendre pour une témérité ridicule.

Baronius, parlant de la mort de l'empereur Maurice, et de celle de ses
fils, que Phocas faisoit immoler à sa vue, rapporte une circonstance
très-rare, dont j'ai pris l'occasion de former le nœud de cette
tragédie, à qui elle sert de fondement[244]. Cette nourrice eut tant
de zèle pour ce malheureux prince, qu'elle exposa son propre fils au
supplice, au lieu d'un des siens qu'on lui avoit donné à nourrir.
Maurice reconnut l'échange, et l'empêcha par une considération pieuse,
que cette extermination de toute sa famille étoit un juste jugement de
Dieu, auquel il n'eût pas cru satisfaire, s'il eût souffert que le
sang d'un autre eût payé pour celui d'un de ses fils. Mais quant à ce
qui étoit de la mère, elle avoit surmonté l'affection maternelle en
faveur de son prince, et l'on peut dire que son enfant étoit mort pour
son regard. Comme j'ai cru que cette action étoit assez généreuse pour
mériter une personne plus illustre à la produire, j'ai fait de cette
nourrice une gouvernante. J'ai supposé que l'échange avoit eu son
effet; et de cet enfant sauvé par la supposition d'un autre, j'en ai
fait Héraclius, le successeur de Phocas. Bien plus, j'ai feint que
cette Léontine, ne croyant pas pouvoir cacher longtemps cet enfant que
Maurice avoit commis à sa fidélité, vu la recherche exacte que Phocas
en faisoit faire, et se voyant même déjà soupçonnée et prête à être
découverte, se voulut mettre dans les bonnes grâces de ce tyran, en
lui allant offrir ce petit prince dont il étoit en peine, au lieu
duquel elle lui livra son propre fils Léonce. J'ai ajouté que par
cette action Phocas fut tellement gagné, qu'il crut ne pouvoir
remettre son fils Martian aux mains d'une personne qui lui fût plus
acquise, d'autant que ce qu'elle venoit de faire l'avoit jetée, à ce
qu'il croyoit, dans une haine irréconciliable avec les amis de
Maurice, qu'il avoit seuls à craindre. Cette faveur où je la mets
auprès de lui donne lieu à un second échange d'Héraclius, pour fils,
qui est dorénavant élevé auprès de lui sous le nom de Martian,
cependant qu'elle retient le vrai Martian auprès d'elle et le nourrit
sous le nom de Léonce, avec Martian, que Phocas lui avoit confié. Je
lui fais prendre l'occasion de l'éloignement de ce tyran, que j'arrête
trois ans, sans revenir, à la guerre contre les Perses; et à son
retour, je fais qu'elle lui donne Héraclius, qu'elle nourrissoit comme
son fils sous le nom de son Léonce, qu'elle avoit exposé pour l'autre.
Comme ces deux princes sont grands, et que Phocas, abusé par ce
dernier échange, presse Héraclius d'épouser Pulchérie, fille de
Maurice, qu'il avoit réservée exprès seule de toute sa famille, afin
qu'elle portât par ce mariage le droit et les titres de l'empire dans
sa maison, Léontine, pour empêcher cette alliance incestueuse du frère
et de la sœur, avertit Héraclius de sa naissance. Je serois trop long
si je voulois ici toucher le reste des incidents d'un poëme si
embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières, afin
que vous en puissiez commencer la lecture avec moins d'obscurité.
Vous vous souviendrez seulement qu'Héraclius passe pour Martian, fils
de Phocas, et Martian pour Léonce, fils de Léontine, et qu'Héraclius
sait qu'il est, et qui est ce faux Léonce; mais que le vrai Martian,
Phocas, ni Pulchérie, n'en savent rien, non plus que le reste des
acteurs, hormis Léontine et sa fille Eudoxe.

On m'a fait quelque scrupule de ce qu'il n'est pas vraisemblable
qu'une mère expose son fils à la mort pour en préserver un autre; à
quoi j'ai deux réponses à faire: la première, que notre unique docteur
Aristote nous permet de mettre quelquefois des choses qui même soient
contre la raison et l'apparence, pourvu que ce soit hors de l'action,
ou pour me servir des termes latins de ses interprètes, _extra
fabulam_, comme est ici cette supposition d'enfants, et nous donne
pour exemple Œdipe, qui ayant tué un roi de Thèbes, l'ignore encore
vingt ans après[245]; l'autre, que l'action étant vraie du côté de la
mère, comme j'ai remarqué tantôt[246], il ne faut plus s'informer si
elle est vraisemblable, étant certain que toutes les vérités sont
recevables dans la poésie, quoiqu'elle ne soit pas obligée à les
suivre. La liberté qu'elle a de s'en écarter n'est pas une nécessité,
et la vraisemblance n'est qu'une condition nécessaire à la
disposition, et non pas au choix du sujet, ni des incidents qui sont
appuyés de l'histoire. Tout ce qui entre dans le poëme doit être
croyable; et il l'est, selon Aristote, par l'un de ces trois moyens,
la vérité, la vraisemblance, ou l'opinion commune[247]. J'irai plus
outre; et quoique peut-être on voudra prendre cette proposition pour
un paradoxe, je ne craindrai point d'avancer que le sujet d'une belle
tragédie doit n'être pas vraisemblable. La preuve en est aisée par le
même Aristote, qui ne veut pas qu'on en compose une d'un ennemi qui
tue son ennemi, parce que bien que cela soit fort vraisemblable, il
n'excite dans l'âme des spectateurs ni pitié ni crainte, qui sont les
deux passions de la tragédie; mais il nous renvoie la choisir dans les
événements extraordinaires qui se passent entre personnes proches,
comme d'un père qui tue son fils, une femme son mari, un frère sa
sœur[248]; ce qui n'étant jamais vraisemblable, doit avoir l'autorité
de l'histoire ou de l'opinion commune pour être cru: si bien, qu'il
n'est pas permis d'inventer un sujet de cette nature. C'est la raison
qu'il donne de ce que les anciens traitoient presque mêmes
sujets[249], d'autant qu'ils rencontroient peu de familles où fussent
arrivés de pareils désordres[250], qui font les belles et puissantes
oppositions du devoir et de la passion.

Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre plus au long sur cette matière:
j'en ai dit ces deux mots en passant, par une nécessité de me défendre
d'une objection qui détruiroit tout mon ouvrage, puisqu'elle va à en
saper le fondement, et non par ambition d'étaler mes maximes, qui
peut-être ne sont pas généralement avouées des savants. Aussi ne
donné-je ici mes opinions qu'à la mode de M. de Montagne, non pour
bonnes, mais pour miennes[251]. Je m'en suis bien trouvé jusqu'à
présent; mais je ne tiens pas impossible qu'on réussisse mieux en
suivant les contraires.




EXAMEN.

Cette tragédie a encore plus d'effort d'invention que celle de
_Rodogune_[252] et je puis dire que c'est un heureux original dont il
s'est fait beaucoup de belles copies sitôt qu'il a paru. Sa conduite
diffère de celle-là[253], en ce que les narrations qui lui donnent
jour sont pratiquées par occasion en divers lieux avec adresse, et
toujours dites et écoutées avec intérêt, sans qu'il y en aye pas une
de sang-froid, comme celle de Laonice[254]. Elles sont éparses ici
dans tout le poëme, et ne font connoître à la fois que ce qu'il est
besoin qu'on sache pour l'intelligence de la scène qui suit. Ainsi,
dès la première, Phocas, alarmé du bruit qui court qu'Héraclius est
vivant, récite les particularités de sa mort pour montrer la fausseté
de ce bruit; et Crispe, son gendre, en lui proposant un remède aux
troubles qu'il appréhende, fait connoître comme en perdant toute la
famille de Maurice, il a réservé Pulchérie pour la faire épouser à son
fils Martian, et le pousse d'autant plus à presser ce mariage, que ce
prince court chaque jour de grands périls à la guerre, et que sans
Léonce il fût demeuré au dernier combat[255]. C'est par

  [239] Pierre Seguier, né à Paris en 1588, mort en 1672, fut
  chancelier de France en 1635 et protecteur de l'Académie après la
  mort de Richelieu. Corneille, au moment où il écrivait cette
  dédicace, venait d'être nommé académicien, et Seguier avait
  laissé aux membres de la Compagnie toute liberté de le choisir
  préférablement à un de ses protégés: «M. de Ballesdens avoit été
  proposé aussi; et comme il avoit l'honneur d'être à Monsieur le
  chancelier, l'Académie eut ce respect pour son protecteur, de
  députer vers lui cinq des académiciens, pour savoir si ces deux
  propositions lui seroient également agréables. Monsieur le
  chancelier témoigna qu'il voulait laisser une entière liberté à
  la Compagnie.» (_Registres_, 22 janvier 1647, dans la _Relation
  contenant l'histoire de l'Académie_, p. 363.)--L'_Épître_ et
  l'avis _Au lecteur_ ne sont que dans les éditions antérieures à
  1660.

  [240] L'édition de 1656 au lieu de _pressante_, donne
  _puissante_, ce qui est très-vraisemblablement une faute
  typographique.

  [241] Dans Théophane ce personnage est toujours nommé _Priscus_;
  dans Zonaras et dans Baronius successivement _Priscus_ et
  _Crispus_.

  [242] Il y a _le_ dans toutes les éditions.

  [243] Voyez tome VI, p. 416 et 417.

  [244] Voyez ci-dessus, p. 122, note 220.

  [245] (Grec: Esti de praxai men, agnoountas de praxai to deinon,
  eith' hysteron anagnôrisai tên philian, hôsper ho Sophokleous
  Oidipous. Touto men oun exô tou dramatos.) (Aristote, _Poétique_,
  chapitre XV.)

  [246] Voyez plus haut, p. 144.

  [247] Voyez tome I, p. 82.

  [248] Voyez tome I, p. 65.

  [249] Tel est le texte de toutes les éditions. Voltaire a mis un
  article devant _mêmes_.

  [250] Voyez tome I, p. 15 et 16.--Par une étrange coïncidence,
  toutes les éditions portent _arrivées_, au lieu de _arrivés_.

  [251] «Ce sont icy mes humeurs et opinions: je les donne pour ce
  qui est en ma creance, non pour ce qui est à croire.» (_Essais_,
  livre I, chapitre XXV.)
là qu'il instruit les auditeurs de l'obligation qu'a le vrai
Héraclius, qui passe pour Martian, au vrai Martian, qui passe pour
Léonce; et cela sert de fondement à l'offre volontaire qu'il fait
de sa vie au quatrième acte, pour le sauver du péril où l'expose
cette erreur des noms. Sur cette proposition, Phocas, se plaignant
de l'aversion que les deux parties témoignent à ce mariage, impute
celle de Pulchérie à l'instruction qu'elle a reçue de sa mère, et
apprend ainsi aux spectateurs, comme en passant, qu'il l'a laissée
trop vivre après la mort de l'empereur Maurice, son mari. Il
falloit tout cela pour faire entendre la scène qui suit entre
Pulchérie et lui; mais je n'ai pu avoir assez d'adresse pour faire
entendre les équivoques ingénieux dont est rempli tout ce que dit
Héraclius à la fin de ce premier acte; et on ne les peut comprendre
que par une réflexion après que la pièce est finie et qu'il est
entièrement reconnu, ou dans une seconde représentation.

Surtout la manière dont Eudoxe fait connoître, au second acte[256], le
double échange que sa mère a fait des deux princes[257], est une des
choses les plus spirituelles qui soient sorties de ma plume. Léontine
l'accuse d'avoir révélé le secret d'Héraclius et d'être cause du bruit
qui court, qui le met en péril de sa vie; pour s'en justifier, elle
explique tout ce qu'elle en sait, et conclut que puisqu'on n'en publie
pas tant, il faut que ce bruit ait[258] pour auteur quelqu'un qui n'en
sache pas tant qu'elle. Il est vrai que cette narration est si
courte, qu'elle laisseroit beaucoup d'obscurité si Héraclius ne
l'expliquoit plus au long, au quatrième acte, quand il est besoin que
cette vérité fasse son plein effet; mais elle n'en pouvoit pas dire
davantage à une personne qui savoit cette histoire mieux qu'elle, et
ce peu qu'elle en dit suffit à jeter une lumière imparfaite de ces
échanges, qu'il n'est pas besoin alors d'éclaircir plus entièrement.

L'artifice de la dernière scène de ce quatrième acte passe encore
celui-ci: Exupère y fait connoître tout son dessein à Léontine, mais
d'une façon qui n'empêche point cette femme avisée de le soupçonner de
fourberie, et de n'avoir autre[259] dessein que de tirer d'elle le
secret d'Héraclius pour le perdre. L'auditeur lui-même en demeure dans
la défiance, et ne sait qu'en juger; mais après que la conspiration a
eu son effet par la mort de Phocas, cette confidence anticipée exempte
Exupère de se purger de tous les justes soupçons qu'on avoit eus de
lui, et délivre l'auditeur d'un récit qui lui auroit été fort ennuyeux
après le dénouement de la pièce, où toute la patience que peut avoir
sa curiosité se borne à savoir qui est le vrai Héraclius des deux qui
prétendent l'être.

Le stratagème d'Exupère, avec toute son industrie, a quelque chose un
peu délicat[260], et d'une nature à ne se faire qu'au théâtre, où
l'auteur est maître des événements qu'il tient dans sa main, et non
pas dans la vie civile, où les hommes en disposent selon leurs
intérêts et leur pouvoir. Quand il découvre Héraclius à Phocas, et le
fait arrêter prisonnier, son intention est fort bonne, et lui
réussit; mais il n'y avoit que moi qui lui pût répondre du succès. Il
acquiert la confiance du tyran par là, et se fait remettre entre les
mains la garde d'Héraclius et sa conduite au supplice; mais le
contraire pouvoit arriver; et Phocas, au lieu de déférer à ses avis
qui le résolvent à faire couper la tête à ce prince en place publique,
pouvoit s'en défaire sur l'heure, et se défier de lui et de ses amis,
comme de gens qu'il avoit offensés et dont il ne devoit jamais espérer
un zèle bien sincère à le servir. La mutinerie qu'il excite, dont il
lui amène les chefs comme prisonniers pour le poignarder, est imaginée
avec justesse; mais jusque-là toute sa conduite est de ces choses
qu'il faut souffrir au théâtre, parce qu'elles ont un éclat dont la
surprise éblouit, et qu'il ne feroit pas bon tirer en exemple pour
conduire une action véritable sur leur plan.

Je ne sais si on voudra me pardonner d'avoir fait une pièce
d'invention sous des noms véritables; mais je ne crois pas qu'Aristote
le défende, et j'en trouve assez d'exemples chez les anciens. Les deux
_Électres_ de Sophocle et d'Euripide aboutissent à la même action par
des moyens si divers, qu'il faut de nécessité que l'une des deux soit
entièrement inventée; l'_Iphigénie in Tauris_ a la mine d'être de même
nature; et l'_Hélène_, où Euripide suppose qu'elle n'a jamais été à
Troie, et que Pâris n'y a enlevé qu'un fantôme qui lui ressembloit, ne
peut avoir aucune action épisodique ni principale qui ne parte de la
seule imagination de son auteur[261].

Je n'ai conservé ici, pour toute vérité historique, que l'ordre de la
succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héraclius[262].
J'ai falsifié la naissance de ce dernier pour lui en donner une plus
illustre, en le faisant fils de Maurice[263], bien qu'il ne le
fût[264] que d'un préteur d'Afrique[265] qui portoit même nom que lui.
J'ai prolongé de douze ans la durée de l'empire de Phocas[266], et lui
ai donné Martian pour fils, quoique l'histoire ne parle que d'une
fille nommée Domitia[267], qu'il maria à Crispe, dont je fais un de
mes personnages. Ce fils et Héraclius, qui sont confondus l'un avec
l'autre par les échanges de Léontine, n'auroient pas été en état
d'agir, si je ne l'eusse fait régner que les huit ans qu'il régna,
puisque, pour faire ces échanges, il falloit qu'ils fussent tous deux
au berceau quand il commença de régner. C'est par cette même raison
que j'ai prolongé la vie de l'impératrice Constantine, que je n'ai
fait mourir qu'en la quinzième année de sa tyrannie, bien qu'il l'eût
immolée à sa sûreté dès la cinquième; et je l'ai fait afin qu'elle pût
avoir une fille capable de recevoir ses instructions en mourant, et
d'un âge proportionné à celui du prince qu'on lui vouloit faire
épouser.

La supposition que fait Léontine d'un de ses fils, pour mourir au lieu
d'Héraclius, n'est point vraisemblable; mais elle est historique, et
n'a point besoin de vraisemblance, puisqu'elle a l'appui de la vérité,
qui la rend croyable, quelque répugnance qu'y veuillent apporter les
difficiles. Baronius attribue cette action à une nourrice[268]; et je
l'ai trouvée assez généreuse pour la faire produire à une personne
plus illustre, et qui soutient mieux la dignité du théâtre[269].
L'empereur Maurice reconnut cette supposition, et l'empêcha d'avoir
son effet, pour ne s'opposer pas au juste jugement de Dieu, qui
vouloit exterminer toute sa famille; mais quant à ce qui est de la
mère, elle avoit surmonté l'affection maternelle en faveur de son
prince; et comme on pouvoit dire que son fils étoit mort pour son
regard, je me suis cru assez autorisé par ce qu'elle avoit voulu faire
à rendre cet échange effectif, et à le faire servir de fondement aux
nouveautés surprenantes de ce sujet.

Il lui faut la même indulgence pour l'unité de lieu qu'à
_Rodogune_[270]. La plupart des poëmes qui suivent en ont besoin[271],
et je me dispenserai de le répéter en les examinant. L'unité de jour
n'a rien de violenté, et l'action se pourroit passer en cinq ou six
heures; mais le poëme est si embarrassé qu'il demande une merveilleuse
attention. J'ai vu de fort bons esprits, et des personnes des plus
qualifiées de la cour, se plaindre de ce que sa représentation
fatiguoit autant l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé
de plaire; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en
remporter une entière intelligence.

  [252] VAR. (édit. de 1660): Ce poëme a encore plus d'effort
  d'invention que celui de _Rodogune_.

  [253] VAR. (édit. de 1660): Sa conduite diffère de celle de
  _Rodogune_.

  [254] Voyez les scènes I et IV du Ier acte de _Rodogune_.

  [255] VAR. (édit. de 1660-1664): il fût demeuré sans vie au
  dernier combat.

  [256] Dans la Ire scène de l'acte II.

  [257] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): Surtout la manière dont
  Eudoxe fait connoître, au second acte, les deux échanges des
  princes que sa mère a faites.--Ces deux éditions cependant ont
  _échange_, au masculin, vers la fin de l'_Examen_ (p. 153).

  [258] Toutes les éditions ont _ait_ en cet endroit, et toutes
  aussi un peu plus haut, à la seconde phrase de l'_Examen_, ont
  _aye_.

  [259] Tel est le texte de toutes les éditions publiées du vivant
  de Corneille, comme aussi des éditions de 1692 et de Voltaire
  (1764). Des éditeurs modernes ont substitué _d'autre_ à _autre_.

  [260] Voltaire a ajouté _de_: «quelque chose d'un peu délicat.»

  [261] Corneille se sert ici des mêmes exemples qu'il a déjà
  donnés plus haut dans l'avertissement de _Rodogune_: voyez tome
  VI, p. 417.

  [262] Ces quatre empereurs ont régné depuis l'an 578 après
  Jésus-Christ, jusqu'à l'an 641.

  [263] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): en le faisant fils de
  l'empereur Maurice.

  [264] L'impression de 1682 donne seule: «bien qu'il ne fût.»

  [265] Le père d'Héraclius était exarque ou gouverneur d'Afrique.

  [266] Phocas n'a régné que sept ans, dix mois et neuf jours, de
  602 à 610.

  [267] Cette fille est ainsi nommée dans les _Annales_ de
  Baronius; ailleurs son nom est _Domentia_, _Domnentia_.

  [268] Voyez ci-dessus, p. 122, note 220.

  [269] _Soutient_ est la leçon de 1682 et de 1692. Les impressions
  antérieures, et Voltaire d'après elles, donnent _soutint_.

  [270] «Le premier acte seroit fort bien dans le cabinet de
  Phocas, et le second chez Léontine; mais si le troisième commence
  chez Pulchérie, il n'y peut achever, et il est hors d'apparence
  que Phocas délibère dans l'appartement de cette princesse de la
  perte de son frère.» (_Discours des trois unités_, tome I, p.
  119.)--Voyez un peu plus loin dans le même discours (p. 121) la
  façon dont Corneille propose de résoudre cette difficulté.

  [271] VAR. (édit. de 1660): Tous les poëmes de ce volume en ont
  besoin;--(édit. de 1663): Tous les poëmes qui suivent en ce
  volume en ont besoin;--(édit. de 1664 et de 1668): La plupart des
  poëmes qui suivent en a besoin.--Pour comprendre ces variantes,
  il faut d'abord se rappeler que dans les éditions dont elles sont
  tirées les _Examens_ sont placés en tête du volume; puis savoir
  que le tome III de 1660 commence par _Rodogune_, suivie
  d'_Héraclius_, et finit par _Œdipe_; que le tome II de 1663 a
  pour première pièce _Pompée_, pour dernière _la Toison d'or_; que
  les tomes III de 1664-1682 commencent comme le tome III de 1660
  et finissent par _la Toison d'or_.


LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES POUR LES VARIANTES
D'_HÉRACLIUS_.


ÉDITIONS SÉPARÉES.

    1646 in-4º.
    1647 in-12.


RECUEILS.

    1652 in-12;
    1654 in-12;
    1655 in-12;
    1656 in-12;
    1660 in-8º;
    1663 in-fol.;
    1664 in-8º;
    1668 in-12;
    1682 in-12.




ACTEURS.


    PHOCAS, empereur d'Orient[272].

    HÉRACLIUS, fils de l'empereur Maurice, cru Martian, fils de
    Phocas, amant d'Eudoxe[273].

    MARTIAN, fils de Phocas, cru Léonce, fils de Léontine, amant
    de Pulchérie[274].

    PULCHÉRIE, fille de l'empereur Maurice, maîtresse de Martian[275].

    LÉONTINE, dame de Constantinople, autrefois gouvernante
    d'Héraclius et de Martian[276].

    EUDOXE, fille de Léontine, et maîtresse d'Héraclius[277].

    CRISPE, gendre de Phocas.

    EXUPÈRE, patricien de Constantinople.

    AMYNTAS, ami d'Exupère.

    UN PAGE de Léontine[278].

La scène est à Constantinople[279].

  [272] Voyez p. 152 et la note 266.

  [273] Corneille donne le nom d'Héraclius au fils de Maurice, afin
  de ne point altérer l'ordre de succession des empereurs. Voyez
  ci-dessus, p. 151 et 152.

  [274] L'histoire ne donne point de fils à Phocas, mais seulement
  une fille, qui épousa Crispus en 607.

  [275] Aucune des trois filles de Maurice et de Constantine n'a
  porté le nom de Pulchérie.

  [276] C'est la nourrice dont Baronius parle sans la nommer (voyez
  ci-dessus, p. 122, note 3). La femme de Phocas s'appelait
  Leontia; peut-être est-ce ce nom qui a suggéré à Corneille celui
  de Léontine.

  [277] VAR. (édit. de 1647-1656): fille de Léontine, maîtresse
  d'Héraclius.

  [278] Voyez ci-après, p. 180, note 319.

  [279] Voyez ci-dessus, p. 153, note 270.




HÉRACLIUS,

EMPEREUR D'ORIENT.

TRAGÉDIE




ACTE I.


SCÈNE PREMIÈRE.

PHOCAS, CRISPE.

    PHOCAS.

    Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle couronne
    N'a que de faux brillants dont l'éclat l'environne[280],
    Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix,
    Jusqu'à ce qu'il le porte, en ignore le poids.
    Mille et mille douceurs y semblent attachées,                    5
    Qui ne sont qu'un amas d'amertumes cachées:
    Qui croit les posséder les sent s'évanouir,
    Et la peur de les perdre empêche d'en jouir[281]:
    Surtout qui, comme moi, d'une obscure naissance
    Monte par la révolte à la toute-puissance,                      10
    Qui de simple soldat à l'empire élevé
    Ne l'a que par le crime acquis et conservé.
    Autant que sa fureur s'est immolé de têtes,
    Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes;
    Et comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur,                15
    Il n'en recueille enfin que trouble et que terreur.
    J'en ai semé beaucoup; et depuis quatre lustres[282]
    Mon trône n'est fondé que sur des morts illustres;
    Et j'ai mis au tombeau, pour régner sans effroi,
    Tout ce que j'en ai vu de plus digne que moi.                   20
    Mais le sang répandu de l'empereur Maurice,
    Ses cinq fils à ses yeux envoyés au supplice,
    En vain en ont été les premiers fondements,
    Si pour m'ôter ce trône ils servent d'instruments[283].
    On en fait revivre un au bout de vingt années:                  25
    Byzance ouvre, dis-tu, l'oreille à ces menées;
    Et le peuple, amoureux de tout ce qui me nuit,
    D'une croyance avide embrasse ce faux bruit,
    Impatient déjà de se laisser séduire
    Au premier imposteur armé pour me détruire,                     30
    Qui s'osant revêtir de ce fantôme aimé,
    Voudra servir d'idole à son zèle charmé.
    Mais sais-tu sous quel nom ce fâcheux bruit s'excite?

    CRISPE.

    Il nomme Héraclius celui qu'il ressuscite.

    PHOCAS.

    Quiconque en est l'auteur devoit mieux l'inventer:              35
    Le nom d'Héraclius doit peu m'épouvanter;
    Sa mort est trop certaine, et fut trop remarquable,
    Pour craindre un grand effet d'une si vaine fable.
      Il n'avoit que six mois; et lui perçant le flanc,
    On en fit dégoutter plus de lait que de sang[284];              40
    Et ce prodige affreux, dont je tremblai dans l'âme,
    Fut aussitôt suivi de la mort de ma femme.
    Il me souvient encor qu'il fut deux jours caché,
    Et que sans Léontine on l'eût longtemps cherché:
    Il fut livré par elle, à qui, pour récompense,                  45
    Je donnai de mon fils à gouverner l'enfance,
    Du jeune Martian, qui d'âge presque égal,
    Étoit resté sans mère en ce moment fatal[285].
    Juge par là combien ce conte est ridicule.

    CRISPE.

    Tout ridicule, il plaît, et le peuple est crédule;              50
    Mais avant qu'à ce conte il se laisse emporter,
    Il vous est trop aisé de le faire avorter.
      Quand vous fîtes périr Maurice et sa famille,
    Il vous en plut, Seigneur, réserver une fille,
    Et résoudre dès lors qu'elle auroit pour époux                  55
    Ce prince destiné pour régner après vous.
    Le peuple en sa personne aime encore et révère
    Et son père Maurice et son aïeul Tibère,
    Et vous verra sans trouble en occuper le rang,
    S'il voit tomber leur sceptre au reste de leur sang.            60
    Non, il ne courra plus après l'ombre du frère,
    S'il voit monter la sœur dans le trône du père.
    Mais pressez cet hymen: le Prince aux champs de Mars,
    Chaque jour, chaque instant, s'offre à mille hasards;
    Et n'eût été Léonce, en la dernière guerre,                     65
    Ce dessein avec lui serait tombé par terre,
    Puisque sans la valeur de ce jeune guerrier,
    Martian demeuroit ou mort ou prisonnier.
    Avant que d'y périr, s'il faut qu'il y périsse,
    Qu'il vous laisse un neveu qui le soit de Maurice,              70
    Et qui réunissant l'une et l'autre maison,
    Tire chez vous l'amour qu'on garde pour son nom.

    PHOCAS.

    Hélas! de quoi me sert ce dessein salutaire,
    Si pour en voir l'effet tout me devient contraire?
    Pulchérie et mon fils ne se montrent d'accord[286]              75
    Qu'à fuir cet hyménée à l'égal de la mort;
    Et les aversions entre eux deux mutuelles
    Les font d'intelligence à se montrer rebelles.
    La Princesse surtout frémit à mon aspect;
    Et quoiqu'elle étudie un peu de faux respect,                   80
    Le souvenir des siens, l'orgueil de sa naissance,
    L'emporte à tous moments à braver ma puissance.
    Sa mère, que longtemps je voulus épargner,
    Et qu'en vain par douceur j'espérai de gagner,
    L'a de la sorte instruite; et ce que je vois suivre             85
    Me punit bien du trop que je la laissai vivre.

    CRISPE.

    Il faut agir de force avec de tels esprits,
    Seigneur; et qui les flatte endurcit leurs mépris:
    La violence est juste où la douceur est vaine.

    PHOCAS.

    C'est par là qu'aujourd'hui je veux dompter sa haine.           90
    Je l'ai mandée exprès, non plus pour la flatter,
    Mais pour prendre mon ordre et pour l'exécuter.

    CRISPE.

    Elle entre.


SCÈNE II.

PHOCAS, PULCHÉRIE, CRISPE.

    PHOCAS.

              Enfin, Madame, il est temps de vous rendre:
    Le besoin de l'État défend de plus attendre;
    Il lui faut des Césars, et je me suis promis                    95
    D'en voir naître bientôt de vous et de mon fils.
    Ce n'est pas exiger grande reconnoissance
    Des soins que mes bontés ont pris de votre enfance,
    De vouloir qu'aujourd'hui, pour prix de mes bienfaits,
    Vous daigniez accepter les dons que je vous fais.              100
    Ils ne font point de honte au rang le plus sublime[287];
    Ma couronne et mon fils valent bien quelque estime:
    Je vous les offre encore après tant de refus;
    Mais apprenez aussi que je n'en souffre plus,
    Que de force ou de gré je me veux satisfaire,                  105
    Qu'il me faut craindre en maître, ou me chérir en père,
    Et que si votre orgueil s'obstine à me haïr,
    Qui ne peut être aimé se peut faire obéir.

    PULCHÉRIE.

    J'ai rendu jusqu'ici cette reconnoissance
    A ces soins tant vantés d'élever mon enfance,                  110
    Que tant qu'on m'a laissée en quelque liberté,
    J'ai voulu me défendre avec civilité;
    Mais puisqu'on use enfin d'un pouvoir tyrannique,
    Je vois bien qu'à mon tour il faut que je m'explique,
    Que je me montre entière à l'injuste fureur,                   115
    Et parle à mon tyran en fille d'empereur.
      Il falloit me cacher avec quelque artifice
    Que j'étois Pulchérie et fille de Maurice,
    Si tu faisois dessein de m'éblouir les yeux
    Jusqu'à prendre tes dons pour des dons précieux.               120
    Vois quels sont ces présents, dont le refus t'étonne:
    Tu me donnes, dis-tu, ton fils et ta couronne;
    Mais que me donnes-tu, puisque l'une est à moi,
    Et l'autre en est indigne, étant sorti de toi?
      Ta libéralité me fait peine à comprendre:                    125
    Tu parles de donner, quand tu ne fais que rendre;
    Et puisqu'avecque moi tu veux le couronner[288],
    Tu ne me rends mon bien que pour te le donner.
    Tu veux que cet hymen que tu m'oses prescrire
    Porte dans ta maison les titres de l'empire,                   130
    Et de cruel tyran, d'infâme ravisseur,
    Te fasse vrai monarque, et juste possesseur.
    Ne reproche donc plus à mon âme indignée[289]
    Qu'en perdant tous les miens tu m'as seule épargnée:
    Cette feinte douceur, cette ombre d'amitié,                    135
    Vint de ta politique, et non de ta pitié.
    Ton intérêt dès lors fit seul cette réserve:
    Tu m'as laissé la vie, afin qu'elle te serve;
    Et mal sûr dans un trône où tu crains l'avenir,
    Tu ne m'y veux placer que pour t'y maintenir;                  140
    Tu ne m'y fais monter que de peur d'en descendre;
    Mais connois Pulchérie, et cesse de prétendre.
      Je sais qu'il m'appartient, ce trône où tu te sieds,
    Que c'est à moi d'y voir tout le monde à mes pieds;
    Mais comme il est encor teint du sang de mon père,             145
    S'il n'est lavé du tien, il ne sauroit me plaire[290];
    Et ta mort, que mes vœux s'efforcent de hâter,
    Est l'unique degré par où j'y veux monter[291]:
    Voilà quelle je suis, et quelle je veux être.
    Qu'un autre t'aime en père, ou te redoute en maître,           150
    Le cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc
    Pour craindre ou pour flatter le bourreau de son sang.

    PHOCAS.

    J'ai forcé ma colère à te prêter silence,
    Pour voir à quel excès iroit ton insolence:
    J'ai vu ce qui t'abuse et me fait mépriser,                    155
    Et t'aime encore assez pour te désabuser.
      N'estime plus mon sceptre usurpé sur ton père,
    Ni que pour l'appuyer ta main soit nécessaire.
    Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi;
    Et j'en eus tout le droit du choix qu'on fit de moi.           160
    Le trône où je me sieds n'est pas un bien de race:
    L'armée a ses raisons pour remplir cette place;
    Son choix en est le titre; et tel est notre sort
    Qu'une autre élection nous condamne à la mort.
    Celle qu'on fit de moi fut l'arrêt de Maurice;                 165
    J'en vis avec regret le triste sacrifice:
    Au repos de l'État il fallut l'accorder;
    Mon cœur, qui résistoit, fut contraint de céder;
    Mais pour remettre un jour l'empire en sa famille,
    Je fis ce que je pus, je conservai sa fille,                   170
    Et sans avoir besoin de titre[292] ni d'appui,
    Je te fais part d'un bien qui n'étoit plus à lui[293].

    PULCHÉRIE.

    Un chétif centenier des troupes de Mysie,
    Qu'un gros de mutinés élut par fantaisie,
    Oser arrogamment se vanter à mes yeux                          175
    D'être juste seigneur du bien de mes aïeux!
    Lui qui n'a pour l'empire autre droit que ses crimes,
    Lui qui de tous les miens fit autant de victimes,
    Croire s'être lavé d'un si noir attentat
    En imputant leur perte au repos de l'État!                     180
    Il fait plus, il me croit digne de cette excuse!
    Souffre, souffre à ton tour que je te désabuse:
    Apprends que si jadis quelques séditions
    Usurpèrent le droit de ces élections,
    L'empire étoit chez nous un bien héréditaire;                  185
    Maurice ne l'obtint qu'en gendre de Tibère;
    Et l'on voit depuis lui remonter mon destin
    Jusqu'au grand Théodose, et jusqu'à Constantin[294];
    Et je pourrois avoir l'âme assez abattue....

    PHOCAS.

    Eh bien! si tu le veux, je te le restitue,                     190
    Cet empire, et consens encor que ta fierté
    Impute à mes remords l'effet de ma bonté.
    Dis que je te le rends et te fais des caresses,
    Pour apaiser des tiens les ombres vengeresses,
    Et tout ce qui pourra sous quelque autre couleur               195
    Autoriser ta haine et flatter ta douleur;
    Pour un dernier effort je veux souffrir la rage
    Qu'allume dans ton cœur cette sanglante image.
    Mais que t'a fait mon fils? étoit-il, au berceau,
    Des tiens que je perdis le juge ou le bourreau?                200
    Tant de vertus qu'en lui le monde entier admire
    Ne l'ont-elles pas fait trop digne de l'empire[295]?
    En ai-je eu quelque espoir qu'il n'aye assez rempli?
    Et voit-on sous le ciel prince plus accompli?
    Un cœur comme le tien, si grand, si magnanime....             205

    PULCHÉRIE.

    Va, je ne confonds point ses vertus et ton crime;
    Comme ma haine est juste et ne m'aveugle pas,
    J'en vois assez en lui pour les plus grands États;
    J'admire chaque jour les preuves qu'il en donne;
    J'honore sa valeur, j'estime sa personne,                      210
    Et penche d'autant plus à lui vouloir du bien,
    Que s'en voyant indigne il ne demande rien,
    Que ses longues froideurs témoignent qu'il s'irrite
    De ce qu'on veut de moi par delà son mérite[296],
    Et que de tes projets son cœur triste et confus               215
    Pour m'en faire justice approuve mes refus.
    Ce fils si vertueux d'un père si coupable,
    S'il ne devoit régner, me pourroit être aimable;
    Et cette grandeur même où tu veux le porter[297]
    Est l'unique motif qui m'y fait résister.                      220
    Après l'assassinat de ma famille entière,
    Quand tu ne m'as laissé père, mère, ni frère,
    Que j'en fasse ton fils légitime héritier!
    Que j'assure par là leur trône au meurtrier!
    Non, non: si tu me crois le cœur si magnanime                 225
    Qu'il ose séparer ses vertus de ton crime,
    Sépare tes présents, et ne m'offre aujourd'hui
    Que ton fils sans le sceptre, ou le sceptre sans lui,
    Avise; et si tu crains qu'il te fût trop infâme
    De remettre l'empire en la main d'une femme,                   230
    Tu peux dès aujourd'hui le voir mieux occupé:
    Le ciel me rend un frère à ta rage échappé;
    On dit qu'Héraclius est tout prêt de paroître:
    Tyran, descends du trône, et fais place à ton maître.

    PHOCAS.

    A ce compte, arrogante, un fantôme nouveau,                    235
    Qu'un murmure confus fait sortir du tombeau,
    Te donne cette audace et cette confiance!
    Ce bruit s'est fait déjà digne de ta croyance.
    Mais....

    PULCHÉRIE.

             Je sais qu'il est faux; pour t'assurer ce rang
    Ta rage eut trop de soin de verser tout mon sang;              240
    Mais la soif de ta perte en cette conjoncture
    Me fait aimer l'auteur d'une belle imposture.
    Au seul nom de Maurice il te fera trembler:
    Puisqu'il se dit son fils, il veut lui ressembler;
    Et cette ressemblance où son courage aspire                    245
    Mérite mieux que toi de gouverner l'empire.
    J'irai par mon suffrage affermir cette erreur,
    L'avouer pour mon frère et pour mon empereur,
    Et dedans son parti jeter tout l'avantage
    Du peuple convaincu par mon premier hommage.                   250
      Toi, si quelque remords te donne un juste effroi,
    Sors du trône, et te laisse abuser comme moi:
    Prends cette occasion de te faire justice.

    PHOCAS.

    Oui, je me la ferai bientôt par ton supplice:
    Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir;                      255
    Ma patience a fait par delà son pouvoir.
    Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage;
    Et l'audace impunie enfle trop un courage.
    Tonne, menace, brave, espère en de faux bruits,
    Fortifie, affermis ceux qu'ils auront séduits;                 260
    Dans ton âme à ton gré change ma destinée;
    Mais choisis pour demain la mort ou l'hyménée.

    PULCHÉRIE.

    Il n'est pas pour ce choix besoin d'un grand effort
    A qui hait l'hyménée et ne craint point la mort[298].

(En ces deux scènes, Héraclius passe pour Martian, et Martian pour
Léonce. Héraclius se connoît, mais Martian ne se connoît pas[299].)


SCÈNE III.

PHOCAS, PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, CRISPE[300].

    PHOCAS, à Pulchérie.

    Dis, si tu veux encor, que ton cœur la souhaite,              265

(A Héraclius.)

    Approche, Martian, que je te le répète:
    Cette ingrate furie, après tant de mépris,
    Conspire encor la perte et du père et du fils;
    Elle-même a semé cette erreur populaire
    D'un faux Héraclius qu'elle accepte pour frère;                270
    Mais quoi qu'à ces mutins elle puisse imposer,
    Demain ils la verront mourir, ou t'épouser.

    HÉRACLIUS.

    Seigneur....

    PHOCAS.

                 Garde sur toi d'attirer ma colère.

    HÉRACLIUS.

    Dussé-je mal user de cet amour de père,
    Étant ce que je suis, je me dois quelque effort                275
    Pour vous dire, Seigneur, que c'est vous faire tort,
    Et que c'est trop montrer d'injuste défiance
    De ne pouvoir régner que par son alliance:
    Sans prendre un nouveau droit du nom de son époux,
    Ma naissance suffit pour régner après vous.                    280
    J'ai du cœur, et tiendrois l'empire même infâme,
    S'il falloit le tenir de la main d'une femme.

    PHOCAS.

    Eh bien! elle mourra, tu n'en as pas besoin.

    HÉRACLIUS.

    De vous-même, Seigneur, daignez mieux prendre soin.
    Le peuple aime Maurice: en perdre ce qui reste                 285
    Nous rendroit ce tumulte au dernier point funeste[301].
    Au nom d'Héraclius à demi soulevé,
    Vous verriez par sa mort le désordre achevé.
    Il vaut mieux la priver du rang qu'elle rejette,
    Faire régner une autre[302], et la laisser sujette;            290
    Et d'un parti plus bas punissant son orgueil....

    PHOCAS.

    Quand Maurice peut tout du creux de son cercueil,
    A ce fils supposé, dont il me faut défendre,
    Tu parles d'ajouter un véritable gendre!

    HÉRACLIUS.

    Seigneur, j'ai des amis chez qui cette moitié....              295

    PHOCAS.

    A l'épreuve d'un sceptre il n'est point d'amitié,
    Point qui ne s'éblouisse à l'éclat de sa pompe,
    Point qu'après son hymen sa haine ne corrompe.
    Elle mourra, te dis-je.

    PULCHÉRIE.

                            Ah! ne m'empêchez pas
    De rejoindre les miens par un heureux trépas.                  300
    La vapeur de mon sang ira grossir la foudre[303]
    Que Dieu tient déjà prête à le réduire en poudre;
    Et ma mort, en servant de comble à tant d'horreurs....

    PHOCAS.

    Par ses remercîments juge de ses fureurs.
    J'ai prononcé l'arrêt, il faut que l'effet suive.              305
    Résous-la de t'aimer, si tu veux qu'elle vive;
    Sinon, j'en jure encore et ne t'écoute plus,
    Son trépas dès demain punira ses refus.


SCÈNE IV.

PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, MARTIAN.

    HÉRACLIUS.

    En vain il se promet que sous cette menace
    J'espère en votre cœur surprendre quelque place:              310
    Votre refus est juste, et j'en sais les raisons.
    Ce n'est pas à nous deux d'unir les deux maisons;
    D'autres destins, Madame, attendent l'un et l'autre:
    Ma foi m'engage ailleurs aussi bien que la vôtre.
    Vous aurez en Léonce un digne possesseur;                      315
    Je serai trop heureux d'en posséder la sœur.
    Ce guerrier vous adore, et vous l'aimez de même;
    Je suis aimé d'Eudoxe autant comme je l'aime;
    Léontine leur mère est propice à nos vœux;
    Et quelque effort qu'on fasse à rompre ces beaux nœuds,
    D'un amour si parfait les chaînes sont si belles,
    Que nos captivités doivent être éternelles.

    PULCHÉRIE.

    Seigneur, vous connoissez ce cœur infortuné:
    Léonce y peut beaucoup; vous me l'avez donné,
    Et votre main illustre augmente le mérite                      325
    Des vertus dont l'éclat pour lui me sollicite;
    Mais à d'autres pensers il me faut recourir:
    Il n'est plus temps d'aimer alors qu'il faut mourir;
    Et quand à ce départ une âme se prépare....

    HÉRACLIUS.

    Redoutez un peu moins les rigueurs d'un barbare:               330
    Pardonnez-moi ce mot; pour vous servir d'appui
    J'ai peine à reconnoître encore un père en lui[304].
    Résolu de périr pour vous sauver la vie,
    Je sens tous mes respects céder à cette envie:
    Je ne suis plus son fils, s'il en veut à vos jours,            335
    Et mon cœur tout entier vole à votre secours.

    PULCHÉRIE.

    C'est donc avec raison que je commence à craindre,
    Non la mort, non l'hymen où l'on me veut contraindre,
    Mais ce péril extrême où pour me secourir
    Je vois votre grand cœur aveuglément courir.                  340

    MARTIAN.

    Ah! mon prince, ah! Madame, il vaut mieux vous résoudre,
    Par un heureux hymen, à dissiper ce foudre.
      Au nom de votre amour et de votre amitié,
    Prenez de votre sort tous deux quelque pitié.
    Que la vertu du fils, si pleine et si sincère,                 345
    Vainque la juste horreur que vous avez du père,
    Et pour mon intérêt n'exposez pas tous deux....

    HÉRACLIUS.

    Que me dis-tu, Léonce? et qu'est-ce que tu veux?
    Tu m'as sauvé la vie; et pour reconnoissance
    Je voudrais à tes feux ôter leur récompense;                   350
    Et ministre insolent d'un prince furieux,
    Couvrir de cette honte un nom si glorieux:
    Ingrat à mon ami, perfide à ce que j'aime,
    Cruel à la Princesse, odieux à moi-même!
      Je te connois, Léonce, et mieux que tu ne crois;             355
    Je sais ce que tu vaux, et ce que je te dois.
    Son bonheur est le mien, Madame; et je vous donne
    Léonce et Martian en la même personne:
    C'est Martian en lui que vous favorisez.
    Opposons la constance aux périls opposés.                      360
    Je vais près de Phocas essayer la prière;
    Et si je n'en obtiens la grâce toute entière,
    Malgré le nom de père et le titre de fils,
    Je deviens le plus grand de tous ses ennemis.
    Oui, si sa cruauté s'obstine à votre perte,                    365
    J'irai pour l'empêcher jusqu'à la force ouverte;
    Et puisse, si le ciel m'y voit rien épargner,
    Un faux Héraclius à ma place régner!
    Adieu, Madame.

    PULCHÉRIE.

                   Adieu, prince trop magnanime,

(Héraclius s'en va, et Pulchérie continue.)

    Prince digne en effet d'un trône acquis sans crime,            370
    Digne d'un autre père. Ah! Phocas, ah! tyran,
    Se peut-il que ton sang ait formé Martian?
      Mais allons, cher Léonce, admirant son courage,
    Tâcher de notre part à repousser l'orage.
    Tu t'es fait des amis, je sais des mécontents;                 375
    Le peuple est ébranlé, ne perdons point de temps[305]:
    L'honneur te le commande, et l'amour t'y convie.

    MARTIAN[306].

    Pour otage en ses mains ce tigre a votre vie;
    Et je n'oserai rien qu'avec un juste effroi
    Qu'il ne venge sur vous ce qu'il craindra de moi.              380

    PULCHÉRIE.

    N'importe; à tout oser le péril doit contraindre.
    Il ne faut craindre rien quand on a tout à craindre[307].
    Allons examiner pour ce coup généreux
    Les moyens les plus prompts et les moins dangereux.


FIN DU PREMIER ACTE.
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ACTE II.


SCÈNE PREMIÈRE.

LÉONTINE, EUDOXE.

    LÉONTINE.

    Voilà ce que j'ai craint de son âme enflammée.                 385

    EUDOXE.

    S'il m'eût caché son sort, il m'auroit mal aimée.

    LÉONTINE.

    Avec trop d'imprudence il vous l'a révélé:
    Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé;
    Vous n'avez pu savoir cette grande nouvelle
    Sans la dire à l'oreille à quelque âme infidèle,               390
    A quelque esprit léger, ou de votre heur jaloux,
    A qui ce grand secret a pesé comme à vous.
    C'est par là qu'il est su, c'est par là qu'on publie
    Ce prodige étonnant d'Héraclius en vie;
    C'est par là qu'un tyran, plus instruit que troublé            395
    De l'ennemi secret qui l'auroit accablé,
    Ajoutera bientôt sa mort à tant de crimes,
    Et se sacrifiera pour nouvelles victimes
    Ce prince dans son sein pour son fils élevé,
    Vous qu'adore son âme, et moi qui l'ai sauvé.                  400
    Voyez combien de maux pour n'avoir su vous taire!

    EUDOXE.

    Madame, mon respect souffre tout d'une mère,
    Qui pour peu qu'elle veuille écouter la raison,
    Ne m'accusera plus de cette trahison;
    Car c'en est une enfin bien digne de supplice                  405
    Qu'avoir d'un tel secret donné le moindre indice.

    LÉONTINE.

    Et qui donc aujourd'hui le fait connoître à tous?
    Est-ce le Prince, ou moi?

    EUDOXE.

                              Ni le Prince, ni vous.
    De grâce, examinez ce bruit qui vous alarme.
    On dit qu'il est en vie, et son nom seul les charme:           410
    On ne dit point comment vous trompâtes Phocas,
    Livrant un de vos fils pour ce prince au trépas,
    Ni comme après[308], du sien étant la gouvernante,
    Par une tromperie encor plus importante,
    Vous en fîtes l'échange, et prenant Martian,                   415
    Vous laissâtes pour fils ce prince à son tyran:
    En sorte que le sien passe ici pour mon frère[309],
    Cependant que de l'autre il croit être le père,
    Et voit en Martian Léonce qui n'est plus,
    Tandis que sous ce nom il aime Héraclius.                      420
    On diroit tout cela si par quelque imprudence
    Il m'étoit échappé d'en faire confidence;
    Mais pour toute nouvelle on dit qu'il est vivant;
    Aucun n'ose pousser l'histoire plus avant.
    Comme ce sont pour tous des routes inconnues,                  425
    Il semble à quelques-uns qu'il doit tomber des nues;
    Et j'en sais tel qui croit, dans sa simplicité,
    Que pour punir Phocas, Dieu l'a ressuscité.
    Mais le voici.


SCÈNE II.

HÉRACLIUS, LÉONTINE, EUDOXE.

    HÉRACLIUS.

                    Madame, il n'est plus temps de taire
    D'un si profond secret le dangereux mystère:                   430
    Le tyran, alarmé du bruit qui le surprend,
    Rend ma crainte trop juste, et le péril trop grand;
    Non que de ma naissance il fasse conjecture;
    Au contraire, il prend tout pour grossière imposture,
    Et me connoît si peu, que pour la renverser,                   435
    A l'hymen qu'il souhaite il prétend me forcer.
    Il m'oppose à mon nom qui le vient de surprendre:
    Je suis fils de Maurice; il m'en veut faire gendre,
    Et s'acquérir les droits d'un prince si chéri
    En me donnant moi-même à ma sœur pour mari.                   440
    En vain nous résistons à son impatience,
    Elle par haine aveugle, et moi par connoissance:
    Lui, qui ne conçoit rien de l'obstacle éternel
    Qu'oppose la nature à ce nœud criminel,
    Menace Pulchérie, au refus obstinée,                           445
    Lui propose à demain la mort ou l'hyménée.
    J'ai fait pour le fléchir[310] un inutile effort:
    Pour éviter l'inceste, elle n'a que la mort.
    Jugez s'il n'est pas temps de montrer qui nous sommes,
    De cesser d'être fils du plus méchant des hommes,              450
    D'immoler mon tyran aux périls de ma sœur,
    Et de rendre à mon père un juste successeur.

    LÉONTINE.

    Puisque vous ne craignez que sa mort ou l'inceste,
    Je rends grâce, Seigneur, à la bonté céleste
    De ce qu'en ce grand bruit le sort nous est si doux            455
    Que nous n'avons encor rien à craindre pour vous.
    Votre courage seul nous donne lieu de craindre:
    Modérez-en l'ardeur, daignez vous y contraindre;
    Et puisqu'aucun soupçon ne dit rien à Phocas,
    Soyez encor son fils, et ne vous montrez pas.                  460
    De quoi que ce tyran menace Pulchérie,
    J'aurai trop de moyens d'arrêter sa furie,
    De rompre cet hymen, ou de le retarder,
    Pourvu que vous veuilliez ne vous point hasarder.
    Répondez-moi de vous, et je vous réponds d'elle.               465

    HÉRACLIUS.

    Jamais l'occasion ne s'offrira si belle:
    Vous voyez un grand peuple à demi révolté,
    Sans qu'on sache l'auteur de cette nouveauté;
    Il semble que de Dieu la main appesantie,
    Se faisant du tyran l'effroyable partie,                       470
    Veuille avancer par là son juste châtiment;
    Que par un si grand bruit semé confusément[311],
    Il dispose les cœurs à prendre un nouveau maître,
    Et presse Héraclius de se faire connoître.
    C'est à nous de répondre à ce qu'il en prétend[312]:           475
    Montrons Héraclius au peuple qui l'attend;
    Évitons le hasard qu'un imposteur l'abuse,
    Et qu'après s'être armé d'un nom que je refuse,
    De mon trône, à Phocas sous ce titre arraché[313],
    Il puisse me punir de m'être trop caché.                       480
    Il ne sera pas temps, Madame, de lui dire
    Qu'il me rende mon nom, ma naissance et l'empire,
    Quand il se prévaudra de ce nom déjà pris
    Pour me joindre au tyran dont je passe pour fils.

    LÉONTINE.

    Sans vous donner pour chef à cette populace,                   485
    Je romprai bien encor ce coup, s'il vous menace;
    Mais gardons jusqu'au bout ce secret important:
    Fiez-vous plus à moi qu'à ce peuple inconstant.
    Ce que j'ai fait pour vous depuis votre naissance,
    Semble digne, Seigneur, de cette confiance:                    490
    Je ne laisserai point mon ouvrage imparfait,
    Et bientôt mes desseins auront leur plein effet.
    Je punirai Phocas, je vengerai Maurice;
    Mais aucun n'aura part à ce grand sacrifice:
    J'en veux toute la gloire, et vous me la devez.                495
    Vous régnerez par moi, si par moi vous vivez.
    Laissez entre mes mains mûrir vos destinées,
    Et ne hasardez point le fruit de vingt années.

    EUDOXE.

    Seigneur, si votre amour peut écouter mes pleurs,
    Ne vous exposez point au dernier des malheurs.                 500
    La mort de ce tyran, quoique trop légitime,
    Aura dedans vos mains l'image d'un grand crime:
    Le peuple pour miracle osera maintenir
    Que le ciel par son fils l'aura voulu punir;
    Et sa haine obstinée après cette chimère                       505
    Vous croira parricide en vengeant votre père;
    La vérité n'aura ni le nom ni l'effet
    Que d'un adroit mensonge à couvrir ce forfait;
    Et d'une telle erreur l'ombre sera trop noire
    Pour ne pas obscurcir l'éclat de votre gloire.                 510
    Je sais bien que l'ardeur de venger vos parents....

    HÉRACLIUS.

    Vous en êtes aussi, Madame, et je me rends:
    Je n'examine rien, et n'ai pas la puissance
    De combattre l'amour et la reconnoissance;
    Le secret est à vous, et je serois ingrat                      515
    Si sans votre congé j'osois en faire éclat[314],
    Puisque, sans votre aveu, toute mon aventure
    Passeroit pour un songe ou pour une imposture.
    Je dirai plus: l'empire est plus à vous qu'à moi,
    Puisqu'à Léonce mort tout entier je le doi:                    520
    C'est le prix de son sang, c'est pour y satisfaire
    Que je rends à la sœur ce que je tiens du frère;
    Non que pour m'acquitter par cette élection
    Mon devoir ait forcé mon inclination:
    Il présenta mon cœur aux yeux qui le charmèrent,              525
    Il prépara mon âme aux feux qu'ils allumèrent;
    Et ces yeux tout divins[315], par un soudain pouvoir,
    Achevèrent sur moi l'effet de ce devoir.
    Oui, mon cœur, chère Eudoxe, à ce trône n'aspire
    Que pour vous voir bientôt maîtresse de l'empire.              530
    Je ne me suis voulu jeter dans le hasard
    Que par la seule soif de vous en faire part:
    C'étoit là tout mon but. Pour éviter l'inceste,
    Je n'ai qu'à m'éloigner de ce climat funeste;
    Mais si je me dérobe au rang qui vous est dû,                  535
    Ce sera par moi seul que vous l'aurez perdu[316]:
    Seul je vous ôterai ce que je vous dois rendre.
    Disposez des moyens et du temps de le prendre.
    Quand vous voudrez régner, faites-m'en possesseur;
    Mais comme enfin j'ai lieu de craindre pour ma sœur,
    Tirez-la dans ce jour de ce péril extrême,
    Ou demain je ne prends conseil que de moi-même.

    LÉONTINE.

    Reposez-vous sur moi, Seigneur, de tout son sort,
    Et n'en appréhendez ni l'hymen ni la mort.


SCÈNE III.

LÉONTINE, EUDOXE.

    LÉONTINE.

    Ce n'est plus avec vous qu'il faut que je déguise;             545
    A ne vous rien cacher son amour m'autorise:
    Vous saurez les desseins de tout ce que j'ai fait,
    Et pourrez me servir à presser leur effet[317].
      Notre vrai Martian adore la Princesse:
    Animons toutes deux l'amant pour la maîtresse;                 550
    Faisons que son amour nous venge de Phocas,
    Et de son propre fils arme pour nous le bras.
    Si j'ai pris soin de lui, si je l'ai laissé vivre,
    Si je perdis Léonce, et ne le fis pas suivre,
    Ce fut sur l'espoir seul qu'un jour, pour s'agrandir,          555
    A ma pleine vengeance il pourroit s'enhardir.
    Je ne l'ai conservé que pour ce parricide.

    EUDOXE.

    Ah! Madame.

    LÉONTINE.

                Ce mot déjà vous intimide!
    C'est à de telles mains qu'il nous faut recourir;
    C'est par là qu'un tyran est digne de périr;                   560
    Et le courroux du ciel, pour en purger la terre,
    Nous doit un parricide au refus du tonnerre.
    C'est à nous qu'il remet de l'y précipiter:
    Phocas le commettra s'il le peut éviter;
    Et nous immolerons au sang de votre frère                      565
    Le père par le fils, ou le fils par le père.
    L'ordre est digne de nous; le crime est digne d'eux:
    Sauvons Héraclius au péril de tous deux.

    EUDOXE.

    Je sais qu'un parricide est digne d'un tel père;
    Mais faut-il qu'un tel fils soit en péril d'en faire[318]?     570
    Et sachant sa vertu, pouvez-vous justement
    Abuser jusque-là de son aveuglement?

    LÉONTINE.

    Dans le fils d'un tyran l'odieuse naissance
    Mérite que l'erreur arrache l'innocence,
    Et que de quelque éclat qu'il se soit revêtu,                  575
    Un crime qu'il ignore en souille la vertu.

    PAGE[319].

    Exupère, Madame, est là qui vous demande.

    LÉONTINE.

    Exupère! à ce nom que ma surprise est grande!
    Qu'il entre. A quel dessein vient-il parler à moi,
    Lui que je ne vois point, qu'à peine je connoi?                580
    Dans l'âme il hait Phocas, qui s'immola son père;
    Et sa venue ici cache quelque mystère.
    Je vous l'ai déjà dit, votre langue nous perd.


SCÈNE IV.

EXUPÈRE, LÉONTINE, EUDOXE.

    EXUPÈRE.

    Madame, Héraclius vient d'être découvert.

    LÉONTINE, à Eudoxe.

    Eh bien?

    EUDOXE.

             Si....

    LÉONTINE.

                    Taisez-vous.

(A Exupère[320].)

                                 Depuis quand?

    EXUPÈRE.

                                               Tout à l'heure.

    LÉONTINE.

    Et déjà l'Empereur a commandé qu'il meure?

    EXUPÈRE.

    Le tyran est bien loin de s'en voir éclairci.

    LÉONTINE.

    Comment?

    EXUPÈRE.

             Ne craignez rien, Madame, le voici.

    LÉONTINE.

    Je ne vois que Léonce.

    EXUPÈRE.

                           Ah! quittez l'artifice.


SCÈNE V.

MARTIAN[321], LÉONTINE, EXUPÈRE, EUDOXE.

    MARTIAN.

    Madame, dois-je croire un billet de Maurice?                   590
    Voyez si c'est sa main, ou s'il est contrefait:
    Dites s'il me détrompe, ou m'abuse en effet,
    Si je suis votre fils, ou s'il étoit mon père:
    Vous en devez connoître encor le caractère.

    LÉONTINE lit le billet[322].

    BILLET DE MAURICE.

            _Léontine a trompé Phocas,                             595
    Et livrant pour mon fils un des siens au trépas,
    Dérobe à sa fureur l'héritier de l'empire.
    O vous qui me restez de fidèles sujets,
    Honorez son grand zèle, appuyez ses projets:
    Sous le nom de Léonce Héraclius respire._                      600

    _MAURICE._

(Elle rend le billet à Exupère, qui le lui a donné, et continue.)

    Seigneur, il vous dit vrai: vous étiez en mes mains
    Quand on ouvrit Byzance au pire des humains,
    Maurice m'honora de cette confiance;
    Mon zèle y répondit par delà sa croyance.
    Le voyant prisonnier et ses quatre autres fils,                605
    Je cachai quelques jours ce qu'il m'avoit commis;
    Mais enfin, toute prête à me voir découverte,
    Ce zèle sur mon sang détourna votre perte.
    J'allai pour vous sauver vous offrir à Phocas;
    Mais j'offris votre nom, et ne vous donnai pas.                610
    La généreuse ardeur de sujette fidèle
    Me rendit pour mon prince à moi-même cruelle:
    Mon fils fut, pour mourir, le fils de l'Empereur.
    J'éblouis le tyran, je trompai sa fureur:
    Léonce, au lieu de vous, lui servit de victime.                615

(Elle fait un soupir.)

    Ah! pardonnez, de grâce; il m'échappe sans crime.
    J'ai pris pour vous sa vie, et lui rends un soupir;
    Ce n'est pas trop, Seigneur, pour un tel souvenir:
    A cet illustre effort par mon devoir réduite,
    J'ai dompté la nature, et ne l'ai pas détruite.                620
      Phocas, ravi de joie à cette illusion,
    Me combla de faveurs avec profusion,
    Et nous fit de sa main cette haute fortune
    Dont il n'est pas besoin que je vous importune.
      Voilà ce que mes soins vous laissoient ignorer;              625
    Et j'attendois, Seigneur, à vous le déclarer,
    Que par vos grands exploits votre rare vaillance
    Pût faire à l'univers croire votre naissance,
    Et qu'une occasion pareille à ce grand bruit
    Nous pût de son aveu promettre quelque fruit;                  630
    Car comme j'ignorois que notre[323] grand monarque
    En eût pu rien savoir, ou laisser quelque marque,
    Je doutois qu'un secret, n'étant su que de moi,
    Sous un tyran si craint pût trouver quelque foi.

    EXUPÈRE.

    Comme sa cruauté, pour mieux gêner Maurice,                    635
    Le forçoit de ses fils à voir le sacrifice,
    Ce prince vit l'échange, et l'alloit empêcher;
    Mais l'acier des bourreaux fut plus prompt à trancher:
    La mort de votre fils arrêta cette envie,
    Et prévint d'un moment le refus de sa vie.                     640
      Maurice, à quelque espoir se laissant lors flatter,
    S'en ouvrit à Félix, qui vint le visiter,
    Et trouva les moyens de lui donner ce gage
    Qui vous en pût un jour rendre un plein témoignage[324].
    Félix est mort, Madame, et naguère en mourant                  645
    Il remit ce dépôt à son plus cher parent;
    Et m'ayant tout conté: «Tiens, dit-il, Exupère,
          Sers ton prince, et venge ton père.»
    Armé d'un tel secret, Seigneur, j'ai voulu voir
    Combien parmi le peuple il auroit de pouvoir.                  650
    J'ai fait semer ce bruit sans vous faire connoître;
    Et voyant tous les cœurs vous souhaiter pour maître,
    J'ai ligué du tyran les secrets ennemis,
    Mais sans leur découvrir plus qu'il ne m'est permis.
    Ils aiment votre nom, sans savoir davantage;                   655
    Et cette seule joie anime leur courage,
    Sans qu'autres que les deux qui vous parloient là-bas
    De tout ce qu'elle a fait sachent plus que Phocas[325].
    Vous venez de savoir ce que vous vouliez d'elle;
    C'est à vous de répondre à son généreux zèle[326].             660
    Le peuple est mutiné, nos amis assemblés,
    Le tyran effrayé, ses confidents troublés.
    Donnez l'aveu du Prince à sa mort qu'on apprête,
    Et ne dédaignez pas d'ordonner de sa tête.

    MARTIAN[327].

    Surpris des nouveautés d'un tel événement,                     665
    Je demeure à vos yeux muet d'étonnement.
      Je sais ce que je dois, Madame, au grand service
    Dont vous avez sauvé l'héritier de Maurice.
    Je croyois, comme fils, devoir tout à vos soins,
    Et je vous dois bien plus lorsque je vous suis moins;          670
    Mais pour vous expliquer toute ma gratitude,
    Mon âme a trop de trouble et trop d'inquiétude.
    J'aimois, vous le savez, et mon cœur enflammé
    Trouve enfin une sœur dedans l'objet aimé.
    Je perds une maîtresse en gagnant un empire:                   675
    Mon amour en murmure, et mon cœur en soupire;
    Et de mille pensers mon esprit agité
    Paroît enseveli dans la stupidité.
    Il est temps d'en sortir, l'honneur nous le commande:
    Il faut donner un chef à votre illustre bande.                 680
    Allez, brave Exupère, allez, je vous rejoins;
    Souffrez que je lui parle un moment sans témoins.
    Disposez cependant vos amis à bien faire;
    Surtout sauvons le fils en immolant le père:
    Il n'eut rien du tyran qu'un peu de mauvais sang[328],         685
    Dont la dernière guerre a trop purgé son flanc.

    EXUPÈRE.

    Nous vous rendrons, Seigneur, entière obéissance,
    Et vous allons attendre avec impatience.


SCÈNE VI.

MARTIAN[329], LÉONTINE, EUDOXE.

    MARTIAN.

    Madame, pour laisser toute sa dignité
    A ce dernier effort de générosité,                             690
    Je crois que les raisons que vous m'avez données
    M'en ont seules caché le secret tant d'années.
    D'autres soupçonneroient qu'un peu d'ambition,
    Du prince Martian voyant la passion,
    Pour lui voir sur le trône élever votre fille,                 695
    Auroit voulu laisser l'empire en sa famille,
    Et me faire trouver un tel destin bien doux
    Dans l'éternelle erreur d'être sorti de vous;
    Mais je tiendrois à crime une telle pensée.
    Je me plains seulement d'une ardeur insensée,                  700
    D'un détestable amour que pour ma propre sœur
    Vous-même vous avez allumé dans mon cœur.
    Quel dessein faisiez-vous sur cet aveugle inceste?

    LÉONTINE.

    Je vous aurois tout dit avant ce nœud funeste;
    Et je le craignois peu, trop sûre que Phocas,                  705
    Ayant d'autres desseins, ne le souffriroit pas.
      Je voulois donc, Seigneur, qu'une flamme si belle
    Portât votre courage aux vertus dignes d'elle,
    Et que votre valeur l'ayant su mériter,
    Le refus du tyran vous pût mieux irriter.                      710
    Vous n'avez pas rendu mon espérance vaine:
    J'ai vu dans votre amour une source de haine;
    Et j'ose dire encor qu'un bras si renommé
    Peut-être auroit moins fait si le cœur n'eût aimé.
    Achevez donc, Seigneur; et puisque Pulchérie[330]              715
    Doit craindre l'attentat d'une aveugle furie....

    MARTIAN.

    Peut-être il vaudroit mieux moi-même la porter
    A ce que le tyran témoigne en souhaiter:
    Son amour, qui pour moi résiste à sa colère,
    N'y résistera plus quand je serai son frère.                   720
    Pourrois-je lui trouver un plus illustre époux?

    LÉONTINE.

    Seigneur, qu'allez-vous faire? et que me dites-vous?

    MARTIAN.

    Que peut-être, pour rompre un si digne hyménée,
    J'expose à tort sa tête avec ma destinée,
    Et fais d'Héraclius un chef de conjurés                        725
    Dont je vois les complots encor mal assurés.
    Aucun d'eux du tyran n'approche la personne;
    Et quand même l'issue en pourroit être bonne,
    Peut-être il m'est honteux de reprendre l'État
    Par l'infâme succès d'un lâche assassinat;                     730
    Peut-être il vaudroit mieux en tête d'une armée
    Faire parler pour moi toute ma renommée,
    Et trouver à l'empire un chemin glorieux
    Pour venger mes parents d'un bras victorieux.
    C'est dont je vais résoudre avec cette princesse,              735
    Pour qui non plus l'amour, mais le sang m'intéresse.
    Vous, avec votre Eudoxe....

    LÉONTINE.

                                Ah! Seigneur, écoutez.

    MARTIAN.

    J'ai besoin de conseils dans ces difficultés;
    Mais à parler sans fard, pour écouter les vôtres,
    Outre mes intérêts, vous en avez trop d'autres.                740
    Je ne soupçonne point vos vœux ni votre foi;
    Mais je ne veux d'avis que d'un cœur tout à moi.
    Adieu.


SCÈNE VII.

LÉONTINE, EUDOXE.

    LÉONTINE.

            Tout me confond, tout me devient contraire.
    Je ne fais rien du tout, quand je pense tout faire;
    Et lorsque le hasard me flatte avec excès,                     745
    Tout mon dessein avorte au milieu du succès:
    Il semble qu'un démon funeste à sa conduite
    Des beaux commencements empoisonne la suite.
    Ce billet, dont je vois Martian abusé,
    Fait plus en ma faveur que je n'aurois osé:                    750
    Il arme puissamment le fils contre le père;
    Mais comme il a levé le bras en qui j'espère,
    Sur le point de frapper, je vois avec regret
    Que la nature y forme un obstacle secret.
    La vérité le trompe, et ne peut le séduire[331]:               755
    Il sauve en reculant ce qu'il croit mieux détruire;
    Il doute, et du côté que je le vois pencher,
    Il va presser l'inceste au lieu de l'empêcher.

    EUDOXE.

    Madame, pour le moins vous avez connoissance
    De l'auteur de ce bruit, et de mon innocence;                  760
    Mais je m'étonne fort de voir à l'abandon
    Du prince Héraclius les droits avec le nom.
    Ce billet, confirmé par votre témoignage,
    Pour monter dans le trône est un grand avantage.
    Si Martian le peut sous ce titre occuper,                      765
    Pensez-vous qu'il se laisse aisément détromper,
    Et qu'au premier moment qu'il vous verra dédire,
    Aux mains de son vrai maître il remette l'empire?

    LÉONTINE.

    Vous êtes curieuse, et voulez trop savoir.
    N'ai-je pas déjà dit que j'y saurai pourvoir?                  770
    Tâchons, sans plus tarder, à revoir Exupère,
    Pour prendre en ce désordre un conseil salutaire.


FIN DU SECOND ACTE.

  [308] Voltaire dans son texte (1764) donne _après_, comme nous;
  mais il lit _auprès_, et fait la critique suivante: «Comme étant
  la gouvernante auprès du sien,» n'est pas français.

  [309] _Var._ De sorte que le sien passe ici pour mon frère.
  (1647-56)

  [310] Les éditions de 1664-82 portent: «J'ai fait pour _la_
  fléchir....» ce qui ne peut offrir un sens raisonnable.

  [311] _Var._ Et que par ce grand bruit semé confusément.
  (1647-63)

  [312] _Var._ C'est à nous à répondre à ce qu'il en prétend.
  (1647-56)

  [313] _Var._ De ce trône, à Phocas sous ce titre arraché.
  (1647-56)

  [314] _Var._ Si sans votre congé j'en osois faire éclat.
  (1647-56)

  [315] Il y a _tout_, par un _t_, dans toutes les éditions. Celles
  de 1668 et de 1682 portent _tout-divins_, avec un trait d'union,
  comme si l'adverbe et l'adjectif formaient un mot composé.

  [316] _Var._ Ce sera pour moi seul que vous l'aurez perdu. (1647
  in-4º)

  [317] _Var._ Et me pourrez servir à presser leur effet. (1647-56)

  [318] _Var._ Mais je crois qu'un tel fils est indigne d'en faire,
        Et que tant de vertu mérite aucunement
        Qu'on abuse un peu moins de son aveuglement. (1647-56)

  [319] Voltaire ouvre ici une nouvelle scène, la scène IV, formée
  des sept vers qui suivent. Au lieu de PAGE, il met LE PAGE, et
  dit: «Ce page ne paraît plus aujourd'hui. On ne connaissait point
  alors les pages.»

  [320] Cette indication manque dans les éditions antérieures à
  1664.

  [321] Dans les éditions de 1647-60 il y a ici, et en tête du
  premier couplet: MARTIAN, _cru Léonce_.

  [322] Les éditions de 1647-60 donnent simplement: LÉONTINE _lit_,
  et n'ont point le titre: BILLET DE MAURICE.

  [323] L'édition de 1682 donne par erreur _votre_, pour _notre_.

  [324] _Var._ Qui vous en pût un jour rendre un haut témoignage.
  (1647-56)

  [325] L'orthographe de ces deux vers varie dans les différentes
  éditions: celles de 1647, de 1652 et de 1655 portent:

    Sans qu'_autre_ que les deux qui vous parloient là-bas
    De tout ce qu'elle a fait _sachent_ plus que Phocas;

  celles de 1654, de 1656 et de 1660 donnent _autre_ et _sache_, au
  singulier; celle de 1663 met _autres_ au pluriel, et _sache_ au
  singulier; enfin les dernières éditions (1664-82) mettent les deux
  mots au pluriel.

  [326] _Var._ C'est à vous à répondre à son généreux zèle.
  (1647-56).

  [327] _Var._ MARTIAN, _croyant être Héraclius_. (1647-60)

  [328] L'erreur où l'on a été longtemps qu'on se fait tirer son
  mauvais sang par une saignée a produit cette fausse allégorie.
  Elle se trouve employée dans la tragédie d'_Andronic_ (_de
  Campistron), représentée pour la première fois le 8 février
  1685_:

    Quand j'ai du mauvais sang, je me le fais tirer.

  Et on prétend qu'en effet Philippe II avait fait cette réponse à
  ceux qui demandaient la grâce de don Carlos. Dans presque toutes
  les anciennes tragédies, il est toujours question de se défaire
  _d'un peu de mauvais sang_. (_Voltaire._)--Voyez ci-après, vers
  1436.

  [329] Ici et en tête de chacun des couplets que dit MARTIAN dans
  cette scène, ce nom, dans les éditions de 1647-60, est suivi des
  mots: _croyant être Héraclius_.

  [330] _Var._ Achevez donc, Seigneur, d'arracher Pulchérie
        Au cruel attentat d'une indigne furie. (1647-56)

  [331] _Var._ La vérité le trompe et ne le peut séduire. (1647-56)




ACTE III.


SCÈNE PREMIÈRE.

MARTIAN[332], PULCHÉRIE.

    MARTIAN.

    Je veux bien l'avouer, Madame, car mon cœur
    A de la peine encore à vous nommer ma sœur,
    Quand malgré ma fortune à vos pieds abaissée,                  775
    J'osai jusques à vous élever ma pensée,
    Plus plein d'étonnement que de timidité,
    J'interrogeois ce cœur sur sa témérité;
    Et dans ses mouvements, pour secrète réponse,
    Je sentois quelque chose au-dessus de Léonce,                  780
    Dont, malgré ma raison, l'impérieux effort
    Emportoit mes desirs au delà de mon sort.

    PULCHÉRIE.

    Moi-même assez souvent j'ai senti dans mon âme
    Ma naissance en secret me reprocher ma flamme.
    Mais quoi? l'impératrice à qui je dois le jour                 785
    Avoit innocemment fait naître cet amour:
    J'approchois de quinze ans, alors qu'empoisonnée[333]
    Pour avoir contredit mon indigne hyménée,
    Elle mêla ces mots à ses derniers soupirs[334]:
    «Le tyran veut surprendre ou forcer vos desirs,                790
    Ma fille, et sa fureur à son fils vous destine;
    Mais prenez un époux des mains de Léontine;
    Elle garde un trésor qui vous sera bien cher.»
    Cet ordre en sa faveur me sut si bien toucher,
    Qu'au lieu de la haïr d'avoir livré mon frère,                 795
    J'en tins le bruit pour faux, elle me devint chère;
    Et confondant ces mots de trésor et d'époux,
    Je crus les bien entendre, expliquant tout de vous.
      J'opposois de la sorte à ma fière naissance
    Les favorables lois de mon obéissance;                         800
    Et je m'imputois même à trop de vanité
    De trouver entre nous quelque inégalité.
    La race de Léonce étant patricienne,
    L'éclat de vos vertus l'égaloit à la mienne;
    Et je me laissois dire en mes douces erreurs:                  805
    «C'est de pareils héros qu'on fait les empereurs;
    Tu peux bien sans rougir aimer un grand courage
    A qui le monde entier peut rendre un juste hommage.»
    J'écoutois sans dédain ce qui m'autorisoit:
    L'amour pensoit le dire, et le sang le disoit;                 810
    Et de ma passion la flatteuse imposture
    S'emparoit dans mon cœur des droits de la nature.

    MARTIAN.

    Ah! ma sœur, puisqu'enfin mon destin éclairci
    Veut que je m'accoutume à vous nommer ainsi,
    Qu'aisément l'amitié jusqu'à l'amour nous mène!                815
    C'est un penchant si doux qu'on y tombe sans peine;
    Mais quand il faut changer l'amour en amitié,
    Que l'âme qui s'y force est digne de pitié!
    Et qu'on doit plaindre un cœur qui n'osant s'en défendre,
    Se laisse déchirer avant que de se rendre!                     820
    Ainsi donc la nature à l'espoir le plus doux
    Fait succéder l'horreur, et l'horreur d'être à vous!
    Ce que je suis m'arrache à ce que j'aimois d'être!
    Ah! s'il m'étoit permis de ne me pas connoître,
    Qu'un si charmant abus seroit à préférer                       825
    A l'âpre vérité qui vient de m'éclairer[335]!

    PULCHÉRIE.

    J'eus pour vous trop d'amour pour ignorer ses forces;
    Je sais quelle amertume aigrit de tels divorces;
    Et la haine à mon gré les fait plus doucement
    Que quand il faut aimer, mais aimer autrement.                 830
    J'ai senti comme vous une douleur bien vive
    En brisant les beaux fers qui me tenoient captive;
    Mais j'en condamnerois le plus doux souvenir,
    S'il avoit à mon cœur coûté plus d'un soupir.
    Ce grand coup m'a surprise et ne m'a point troublée;
    Mon âme l'a reçu sans en être accablée;
    Et comme tous mes feux n'avoient rien que de saint,
    L'honneur les alluma, le devoir les éteint.
    Je ne vois plus d'amant où je rencontre un frère;
    L'un ne peut me toucher, ni l'autre me déplaire[336];          840
    Et je tiendrai toujours mon bonheur infini,
    Si les miens sont vengés, et le tyran puni.
      Vous que va sur le trône élever la naissance,
    Régnez sur votre cœur avant que sur Byzance;
    Et domptant comme moi ce dangereux mutin,                      845
    Commencez à répondre à ce noble destin.

    MARTIAN.

    Ah! vous fûtes toujours l'illustre Pulchérie[337],
    En fille d'empereur dès le berceau nourrie;
    Et ce grand nom sans peine a pu vous enseigner[338]
    Comment dessus vous-même il vous falloit régner;               850
    Mais pour moi, qui caché sous une autre aventure,
    D'une âme plus commune ai pris quelque teinture,
    Il n'est pas merveilleux si ce que je me crus
    Mêle un peu de Léonce au cœur d'Héraclius.
    A mes confus regrets soyez donc moins sévère[339]:             855
    C'est Léonce qui parle, et non pas votre frère;
    Mais si l'un parle mal, l'autre va bien agir,
    Et l'un ni l'autre enfin ne vous fera rougir[340].
    Je vais des conjurés embrasser l'entreprise,
    Puisqu'une âme si haute à frapper m'autorise,                  860
    Et tient que pour répandre un si coupable sang,
    L'assassinat est noble et digne de mon rang.
    Pourrai-je cependant vous faire une prière?

    PULCHÉRIE.

    Prenez sur Pulchérie une puissance entière.

    MARTIAN.

    Puisqu'un amant si cher ne peut plus être à vous,              865
    Ni vous mettre l'empire en la main d'un époux,
    Épousez Martian comme un autre moi-même:
    Ne pouvant être à moi, soyez à ce que j'aime.

    PULCHÉRIE.

    Ne pouvant être à vous, je pourrois justement
    Vouloir n'être à personne, et fuir tout autre amant;           870
    Mais on pourroit nommer cette fermeté d'âme
    Un reste mal éteint d'incestueuse flamme.
    Afin donc qu'à ce choix j'ose tout accorder,
    Soyez mon empereur pour me le commander.
    Martian vaut beaucoup, sa personne m'est chère;                875
    Mais purgez sa vertu des crimes de son père,
    Et donnez à mes feux pour légitime objet
    Dans le fils du tyran votre premier sujet[341].

    MARTIAN.

    Vous le voyez, j'y cours; mais enfin, s'il arrive
    Que l'issue en devienne ou funeste ou tardive[342],            880
    Votre perte est jurée; et d'ailleurs nos amis
    Au tyran immolé voudront joindre ce fils.
    Sauvez d'un tel péril et sa vie et la vôtre:
    Par cet heureux hymen conservez l'un et l'autre;
    Garantissez ma sœur des fureurs de Phocas,                    885
    Et mon ami de suivre un tel père au trépas.
    Faites qu'en ce grand jour la troupe d'Exupère[343]
    Dans un sang odieux respecte mon beau-frère;
    Et donnez au tyran, qui n'en pourra jouir,
    Quelques moments de joie afin de l'éblouir.                    890

    PULCHÉRIE.

    Mais durant ces moments, unie à sa famille,
    Il deviendra mon père, et je serai sa fille:
    Je lui devrai respect, amour, fidélité;
    Ma haine n'aura plus d'impétuosité;
    Et tous mes vœux pour vous seront mols et timides,            895
    Quand mes vœux contre lui seront des parricides,
    Outre que le succès est encore à douter,
    Que l'on peut vous trahir, qu'il peut vous résister,
    Si vous y succombez, pourrai-je me dédire
    D'avoir porté chez lui les titres de l'empire?                 900
    Ah! combien ces moments de quoi vous me flattez[344]
    Alors pour mon supplice auroient d'éternités!
    Votre haine voit peu l'erreur de sa tendresse:
    Comme elle vient de naître, elle n'est que foiblesse.
    La mienne a plus de force, et les yeux mieux ouverts;
    Et se dût avec moi perdre tout l'univers[345],
    Jamais un seul moment, quoi que l'on puisse faire,
    Le tyran n'aura droit de me traiter de père.
    Je ne refuse au fils ni mon cœur ni ma foi:
    Vous l'aimez, je l'estime, il est digne de moi.                910
    Tout son crime est un père à qui le sang l'attache:
    Quand il n'en aura plus, il n'aura plus de tache;
    Et cette mort, propice à former ces beaux nœuds,
    Purifiant l'objet, justifiera mes feux.
      Allez donc préparer cette heureuse journée,                  915
    Et du sang du tyran signez cet hyménée.
    Mais quel mauvais démon devers nous le conduit?

    MARTIAN.

    Je suis trahi, Madame, Exupère le suit.


SCÈNE II.

PHOCAS, EXUPÈRE, AMYNTAS, MARTIAN, PULCHÉRIE, CRISPE.

    PHOCAS.

    Quel est votre entretien avec cette princesse?
    Des noces que je veux?

    MARTIAN.

                           C'est de quoi je la presse.             920

    PHOCAS.

    Et vous l'avez gagnée en faveur de mon fils?

    MARTIAN.

    Il sera son époux, elle me l'a promis.

    PHOCAS.

    C'est beaucoup obtenu d'une âme si rebelle.
    Mais quand?

    MARTIAN.

                C'est un secret que je n'ai pas su d'elle.

    PHOCAS.

    Vous pouvez m'en dire un dont je suis plus jaloux[346].        925
    On dit qu'Héraclius est fort connu de vous:
    Si vous aimez mon fils, faites-le-moi connoître.

    MARTIAN.

    Vous le connoissez trop, puisque je vois ce traître.

    EXUPÈRE.

    Je sers mon empereur, et je sais mon devoir.

    MARTIAN.

    Chacun te l'avouera: tu le fais assez voir.                    930

    PHOCAS.

    De grâce, éclaircissez ce que je vous propose.
    Ce billet à demi m'en dit bien quelque chose;
    Mais, Léonce, c'est peu si vous ne l'achevez.

    MARTIAN.

    Nommez-moi par mon nom, puisque vous le savez:
    Dites Héraclius; il n'est plus de Léonce,                      935
    Et j'entends mon arrêt sans qu'on me le prononce.

    PHOCAS.

    Tu peux bien t'y résoudre, après ton vain effort
    Pour m'arracher le sceptre et conspirer ma mort.

    MARTIAN.

    J'ai fait ce que j'ai dû. Vivre sous ta puissance,
    C'eût été démentir mon nom et ma naissance.                    940
    Et ne point écouter le sang de mes parents,
    Qui ne crie en mon corps que la mort des tyrans.
    Quiconque pour l'empire eut la gloire de naître
    Renonce à cet honneur s'il peut souffrir un maître:
    Hors le trône ou la mort, il doit tout dédaigner;              945
    C'est un lâche, s'il n'ose ou se perdre ou régner.
      J'entends donc mon arrêt sans qu'on me le prononce.
    Héraclius mourra comme a vécu Léonce:
    Bon sujet, meilleur prince; et ma vie et ma mort
    Rempliront dignement et l'un et l'autre sort.                  950
    La mort n'a rien d'affreux pour une âme bien née;
    A mes côtés pour toi je l'ai cent fois traînée;
    Et mon dernier exploit contre tes ennemis
    Fut d'arrêter son bras qui tombait sur ton fils.

    PHOCAS.

    Tu prends pour me toucher un mauvais artifice:                 955
    Héraclius n'eut point de part à ce service;
    J'en ai payé Léonce à qui seul étoit dû
    L'inestimable honneur de me l'avoir rendu.
    Mais sous des noms divers à soi-même contraire[347],
    Qui conserva le fils attente sur le père;                      960
    Et se désavouant d'un aveugle secours,
    Sitôt qu'il se connoît il en veut à mes jours.
    Je te devois sa vie, et je me dois justice:
    Léonce est effacé par le fils de Maurice.
    Contre un tel attentat rien n'est à balancer,                  965
    Et je saurai punir comme récompenser.

    MARTIAN.

    Je sais trop qu'un tyran est sans reconnoissance,
    Pour en avoir conçu la honteuse espérance,
    Et suis trop au-dessus de cette indignité,
    Pour te vouloir piquer de générosité.                          970
    Que ferois-tu pour moi de me laisser la vie,
    Si pour moi sans le trône elle n'est qu'infamie?
    Héraclius vivroit pour te faire la cour!
    Rends-lui, rends-lui son sceptre, ou prive-le du jour.
    Pour ton propre intérêt sois juge incorruptible:               975
    Ta vie avec la mienne est trop incompatible;
    Un si grand ennemi ne peut être gagné,
    Et je te punirois de m'avoir épargné.
    Si de ton fils sauvé j'ai rappelé l'image,
    J'ai voulu de Léonce étaler le courage,                        980
    Afin qu'en le voyant tu ne doutasses plus
    Jusques où doit aller celui d'Héraclius.
    Je me tiens plus heureux de périr en monarque,
    Que de vivre en éclat sans en porter la marque;
    Et puisque pour jouir d'un si glorieux sort,                   985
    Je n'ai que ce moment qu'on destine à ma mort[348],
    Je la rendrai si belle et si digne d'envie,
    Que ce moment vaudra la plus illustre vie.
    M'y faisant donc conduire, assure ton pouvoir,
    Et délivre mes yeux de l'horreur de te voir.                   990

    PHOCAS.

    Nous verrons la vertu de cette âme hautaine[349].
    Faites-le retirer en la chambre prochaine,
    Crispe; et qu'on me l'y garde, attendant que mon choix
    Pour punir son forfait vous donne d'autres lois.

    MARTIAN, à Pulchérie.

    Adieu, Madame, adieu: je n'ai pu davantage,                    995
    Ma mort vous va laisser encor dans l'esclavage:
    Le ciel par d'autres mains vous en daigne affranchir!


SCÈNE III.

PHOCAS, PULCHÉRIE, EXUPÈRE, AMYNTAS.

    PHOCAS.

    Et toi, n'espère pas désormais me fléchir.
    Je tiens Héraclius, et n'ai plus rien à craindre,
    Plus lieu de te flatter, plus lieu de me contraindre,         1000
    Ce frère et ton espoir vont entrer au cercueil,
    Et j'abattrai d'un coup sa tête et ton orgueil.
    Mais ne te contrains point dans ces rudes alarmes:
    Laisse aller tes soupirs, laisse couler tes larmes.

    PULCHÉRIE.

    Moi, pleurer! moi, gémir, tyran! J'aurois pleuré              1005
    Si quelques lâchetés l'avoient déshonoré,
    S'il n'eût pas emporté sa gloire toute entière,
    S'il m'avoit fait rougir par la moindre prière,
    Si quelque infâme espoir qu'on lui dût pardonner
    Eût mérité la mort que tu lui vas donner.                     1010
    Sa vertu jusqu'au bout ne s'est point démentie[350]:
    Il n'a point pris le ciel ni le sort à partie,
    Point querellé le bras qui fait ces lâches coups,
    Point daigné contre lui perdre un juste courroux.
    Sans te nommer ingrat, sans trop le nommer traître,
    De tous deux, de soi-même il s'est montré le maître;
    Et dans cette surprise il a bien su courir
    A la nécessité qu'il voyoit de mourir.
    Je goûtois cette joie en un sort si contraire.
    Je l'aimai comme amant, je l'aime comme frère;                1020
    Et dans ce grand revers je l'ai vu hautement
    Digne d'être mon frère, et d'être mon amant.

    PHOCAS.

    Explique, explique mieux le fond de ta pensée;
    Et sans plus te parer d'une vertu forcée,
    Pour apaiser le père, offre le cœur au fils,                 1025
    Et tâche à racheter ce cher frère à ce prix.

    PULCHÉRIE.

    Crois-tu que sur la foi de tes fausses promesses
    Mon âme ose descendre à de telles bassesses?
    Prends mon sang pour le sien; mais s'il y faut mon cœur.
    Périsse Héraclius avec sa triste sœur!                       1030

    PHOCAS.

    Eh bien! il va périr; ta haine en est complice.

    PULCHÉRIE.

    Et je verrai du ciel bientôt choir ton supplice.
    Dieu, pour le réserver à ses puissantes mains,
    Fait avorter exprès tous les moyens humains;
    Il veut frapper le coup sans notre ministère.                 1035
    Si l'on t'a bien donné Léonce pour mon frère,
    Les quatre autres peut-être à tes yeux abusés,
    Ont été comme lui des Césars supposés.
    L'État, qui dans leur mort voyoit trop sa ruine,
    Avoit des généreux autres que Léontine;                       1040
    Ils trompoient d'un barbare aisément la fureur,
    Qui n'avoient jamais vu la cour ni l'Empereur.
    Crains, tyran, crains encor: tous les quatre peut-être
    L'un après l'autre enfin se vont faire paroître;
    Et malgré tous tes soins, malgré tout ton effort,             1045
    Tu ne les connoîtras qu'en recevant la mort.
    Moi-même, à leur défaut, je serai la conquête
    De quiconque à mes pieds apportera ta tête[351];
    L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer
    Sera digne de moi s'il peut t'assassiner.                     1050
    Va perdre Héraclius, et quitte la pensée
    Que je me pare ici d'une vertu forcée;
    Et sans m'importuner de répondre à tes vœux,
    Si tu prétends régner, défais-toi de tous deux[352].


SCÈNE IV.

PHOCAS, EXUPÈRE, AMYNTAS.

    PHOCAS.

    J'écoute avec plaisir ces menaces frivoles;                   1055
    Je ris d'un désespoir qui n'a que des paroles;
    Et de quelque façon qu'elle m'ose outrager,
    Le sang d'Héraclius m'en doit assez venger.
      Vous donc, mes vrais amis, qui me tirez de peine;
    Vous, dont je vois l'amour quand je craignois la haine;
    Vous, qui m'avez livré mon secret ennemi,
    Ne soyez point vers moi fidèles à demi:
    Résolvez avec moi des moyens de sa perte:
    La ferons-nous secrète, ou bien à force ouverte?
    Prendrons-nous le plus sûr, ou le plus glorieux?              1065

    EXUPÈRE.

    Seigneur, n'en doutez point, le plus sûr vaut le mieux;
    Mais le plus sûr pour vous est que sa mort éclate,
    De peur qu'en l'ignorant le peuple ne se flatte,
    N'attende encor ce prince, et n'ait quelque raison
    De courir en aveugle à qui prendra son nom.                   1070

    PHOCAS.

    Donc, pour ôter tout doute à cette populace,
    Nous envoirons sa tête au milieu de la place,

    EXUPÈRE.

    Mais si vous la coupez dedans votre palais,
    Ces obstinés mutins ne le croiront jamais;
    Et sans que pas un d'eux à son erreur renonce,                1075
    Ils diront qu'on impute un faux nom à Léonce,
    Qu'on en fait un fantôme afin de les tromper,
    Prêts à suivre toujours qui voudra l'usurper.

    PHOCAS.

    Lors nous leur ferons voir ce billet de Maurice.

    EXUPÈRE.

    Ils le tiendront pour faux, et pour un artifice.              1080
    Seigneur, après vingt ans vous espérez en vain
    Que ce peuple ait des yeux pour connoître sa main.
    Si vous voulez calmer toute cette tempête,
    Il faut en pleine place abattre cette tête.
    Et qu'il die[353], en mourant, à ce peuple confus:            1085
    «Peuple, n'en doute point, je suis Héraclius.»

    PHOCAS.

    Il le faut, je l'avoue; et déjà je destine[354]
    A ce même échafaud l'infâme Léontine.
    Mais si ces insolents l'arrachent de nos mains?

    EXUPÈRE.

    Qui l'osera, Seigneur?

    PHOCAS.

                           Ce peuple que je crains[355].          1090

    EXUPÈRE.

    Ah! souvenez-vous mieux des désordres qu'enfante
    Dans un peuple sans chef la première épouvante.
    Le seul bruit de ce prince au palais arrêté
    Dispersera soudain chacun de son côté;
    Les plus audacieux craindront votre justice,                  1095
    Et le reste en tremblant ira voir son supplice.
    Mais ne leur donnez pas, tardant trop à punir,
    Le temps de se remettre et de se réunir:
    Envoyez des soldats à chaque coin des rues;
    Saisissez l'Hippodrome avec ses avenues;                      1100
    Dans tous les lieux publics rendez-vous le plus fort.
    Pour nous, qu'un tel indice intéresse à sa mort,
    De peur que d'autres mains ne se laissent séduire,
    Jusques à l'échafaud laissez-nous le conduire[356].
    Nous aurons trop d'amis pour en venir à bout;                 1105
    J'en réponds sur ma tête, et j'aurai l'œil à tout.

    PHOCAS.

    C'en est trop, Exupère: allez, je m'abandonne
    Aux fidèles conseils que votre ardeur me donne.
    C'est l'unique moyen de dompter nos mutins,
    Et d'éteindre à jamais ces troubles intestins.                1110
    Je vais, sans différer, pour cette grande affaire
    Donner à tous mes chefs un ordre nécessaire.
    Vous, pour répondre aux soins que vous m'avez promis,
    Allez de votre part assembler vos amis,
    Et croyez qu'après moi, jusqu'à ce que j'expire,              1115
    Ils seront, eux et vous, les maîtres de l'empire.


SCÈNE V.

EXUPÈRE, AMYNTAS.

    EXUPÈRE.

    Nous sommes en faveur; ami, tout est à nous:
    L'heur de notre destin va faire des jaloux.

    AMYNTAS.

    Quelque allégresse ici que vous fassiez paroître,
    Trouvez-vous doux les noms de perfide et de traître?

    EXUPÈRE.

    Je sais qu'aux généreux ils doivent faire horreur:
    Ils m'ont frappé l'oreille, ils m'ont blessé le cœur;
    Mais bientôt par l'effet que nous devons attendre,
    Nous serons en état de ne les plus entendre.
    Allons: pour un moment qu'il faut les endurer[357],           1125
    Ne fuyons pas les biens qu'ils nous font espérer.


FIN DU TROISIÈME ACTE.

  [332] Ici encore, et toutes les fois que le nom de MARTIAN
  revient dans cette scène et dans la suivante, il est suivi, dans
  les éditions de 1647-60, des mots _croyant être Héraclius_.

  [333] _Var._ Je touchois à quinze ans, alors qu'empoisonnée.
  (1647-56)

  [334] _Var._ Cette pauvre princesse, en rendant les abois:

    «Ma fille (un grand soupir arrêta là sa voix),
    Le tyran, me dit-elle, à son fils vous destine. (1647-56)

  [335] _Var._ A l'âpre vérité qui me vient d'éclairer! (1647-56)

  [336] _Var._ L'on ne me peut toucher, ni l'autre me déplaire.
  (1647-64)

  [337] _Var._ Vous, qui fûtes toujours l'illustre Pulchérie.
  (1647-56)

  [338] _Var._ Ce grand nom sans merveille a pu vous enseigner
        Comme dessus vous-même il vous falloit régner. (1647-56)

  [339] _Var._ A cette indignité soyez donc moins sévère. (1647-56)

  [340] _Var._ Et l'un ni l'autre enfin ne vous feront rougir.
  (1647 in-12-56)

  [341] _Var._ Dans le fils d'un tyran votre premier sujet.
  (1647-56)

  [342] _Var._ Que pour mieux l'assurer l'issue en soit tardive,
        Votre perte est jurée; et même nos amis
        Au tyran immolé voudront joindre son fils. (1647-56)

  [343] VAR. Faites qu'en l'immolant la troupe d'Exupère
        Dans le fils d'un tyran respecte mon beau-frère;
        Donnez-lui cette joie, afin de l'éblouir,
        Sûre qu'il n'en aura qu'un moment à jouir.
        PULCH. Mais durant ce moment, unie à sa famille. (1647-56)

  [344] _Var._ Ah! combien ce moment de quoi vous me flattez
        Alors pour mon supplice auroit d'éternités! (1647-56)

  [345] _Var._ Et dût avecque moi périr tout l'univers. (1647-56)

  [346] _Var._ Dites-m'en donc un autre. On me vient d'assurer
        Qu'Héraclius à vous vient de se déclarer. (1647-56)

  [347] _Var._ Mais s'il sauva le fils, par un effet contraire,
        Le traître Héraclius attente sur le père;
        Et le désavouant d'un aveugle secours. (1647-56)

  [348] L'édition de 1682 porte: «à la mort,» pour «à ma mort.»

  [349] _Var._ Nous verrons ta vertu. Crispe, qu'on me l'emmène;
        Tenez-le prisonnier dans la chambre prochaine,
        Qu'on l'y garde avec soin, jusqu'à ce que mon choix. (1647-56)

  [350] Thomas Corneille, dans l'édition de 1692, a modifié ce vers
  de la manière suivante:

    Sa vertu ne s'est point un instant démentie.

  [351] On lit dans _Clitandre_ les deux vers suivants (tome I, p.
  328, vers 961 et 962), qui du reste n'y paraissent qu'en 1660:

    Ce courroux, dont tu ris, en fera la conquête
    De quiconque à ma haine exposera ta tête.

  [352] _Var._ Si tu penses régner, défais-toi de tous deux.
  (1647-56)

  [353] L'édition de 1692 a changé _die_ en _dise_.

  [354] _Var._ Je vois bien qu'il le faut, et déjà je destine,
         L'immolant en public, d'y joindre Léontine. (1647-64)

  [355]                  Ce peuple que tu crains. (1660-68)

  [356] _Var._ Jusques à l'échafaud laissez-le-nous conduire.
  (1647-56)

  [357] _Var._ Allons: pour un moment qu'il les faut endurer
  (1647-56)




ACTE IV.


SCÈNE PREMIÈRE.

HÉRACLIUS, EUDOXE.

    HÉRACLIUS.

    Vous avez grand sujet d'appréhender pour elle:
    Phocas au dernier point la tiendra criminelle;
    Et je le connois mal, ou s'il la peut trouver,
    Il n'est moyen humain qui puisse la sauver.                   1130
    Je vous plains, cher Eudoxe[358], et non pas votre mère:
    Elle a bien mérité ce qu'a fait Exupère;
    Il trahit justement qui vouloit me trahir[359].

    EUDOXE.

    Vous croyez qu'à ce point elle ait pu vous haïr,
    Vous, pour qui son amour a forcé la nature?                   1135

    HÉRACLIUS.

    Comment voulez-vous donc nommer son imposture?
    M'empêcher d'entreprendre, et par un faux rapport
    Confondre en Martian et mon nom et mon sort;
    Abuser d'un billet que le hasard lui donne;
    Attacher de sa main mes droits à sa personne,                 1140
    Et le mettre en état, dessous sa bonne foi,
    De régner en ma place, ou de périr pour moi:
    Madame, est-ce en effet me rendre un grand service?

    EUDOXE.

    Eût-elle démenti ce billet de Maurice?
    Et l'eût-elle pu faire, à moins que révéler                   1145
    Ce que surtout alors il lui falloit celer?
    Quand Martian par là n'eût pas connu son père,
    C'étoit vous hasarder sur la foi d'Exupère:
    Elle en doutoit, Seigneur, et par l'événement
    Vous voyez que son zèle en doutoit justement.                 1150
    Sûre en soi des moyens de vous rendre l'empire,
    Qu'à vous-même jamais elle n'a voulu dire,
    Elle a sur Martian tourné le coup fatal
    De l'épreuve d'un cœur qu'elle connoissoit mal.
    Seigneur, où seriez-vous sans ce nouveau service?             1155

    HÉRACLIUS.

    Qu'importe qui des deux on destine au supplice?
    Qu'importe, Martian, vu ce que je te doi,
    Qui trahisse mon sort, d'Exupère ou de moi?
    Si l'on ne me découvre, il faut que je m'expose;
    Et l'un et l'autre enfin ne sont que même chose[360],         1160
    Sinon qu'étant trahi je mourrois malheureux,
    Et que, m'offrant pour toi, je mourrai généreux.

    EUDOXE.

    Quoi? pour désabuser une aveugle furie,
    Rompre votre destin, et donner votre vie!

    HÉRACLIUS.

    Vous êtes plus aveugle encor en votre amour.                  1165
    Périra-t-il pour moi quand je lui dois le jour?
    Et lorsque sous mon nom il se livre à sa perte,
    Tiendrai-je sous le sien ma fortune couverte?
    S'il s'agissoit ici de le faire empereur[361],
    Je pourrois lui laisser mon nom et son erreur;                1170
    Mais conniver en lâche à ce nom qu'on me vole,
    Quand son père à mes yeux au lieu de moi l'immole!
    Souffrir qu'il se trahisse aux rigueurs de mon sort!
    Vivre par son supplice et régner par sa mort!

    EUDOXE.

    Ah! ce n'est pas, Seigneur, ce que je vous demande:
    De cette lâcheté l'infamie est trop grande.
    Montrez-vous pour sauver ce héros du trépas;
    Mais montrez-vous en maître et ne vous perdez pas:
    Rallumez cette ardeur où s'opposoit ma mère,
    Garantissez le fils par la perte du père;                     1180
    En prenant à l'empire un chemin éclatant,
    Montrez Héraclius au peuple qui l'attend[362].

    HÉRACLIUS.

    Il n'est plus temps, Madame: un autre a pris ma place.
    Sa prison a rendu le peuple tout de glace:
    Déjà préoccupé d'un autre Héraclius,                          1185
    Dans l'effroi qui le trouble il ne me croira plus;
    Et ne me regardant que comme un fils perfide,
    Il aura de l'horreur de suivre un parricide.
    Mais quand même il voudroit seconder mes desseins,
    Le tyran tient déjà Martian en ses mains.                     1190
    S'il voit qu'en sa faveur je marche à force ouverte,
    Piqué de ma révolte, il hâtera sa perte,
    Et croira qu'en m'ôtant l'espoir de le sauver,
    Il m'ôtera l'ardeur qui me fait soulever.
    N'en parlons plus: en vain votre amour me retarde,
    Le sort d'Héraclius tout entier me regarde.
    Soit qu'il faille régner, soit qu'il faille périr,
    Au tombeau comme au trône on me verra courir.
    Mais voici le tyran, et son traître Exupère.


SCÈNE II.

PHOCAS, HÉRACLIUS[363], EXUPÈRE, EUDOXE. TROUPE DE GARDES.

    PHOCAS, montrant Eudoxe à ses gardes.

    Qu'on la tienne en lieu sûr, en attendant sa mère[364].       1200

    HÉRACLIUS.

    A-t-elle quelque part?...

    PHOCAS.

                              Nous verrons à loisir:
    Il est bon cependant de la faire saisir.

    EUDOXE, s'en allant.

    Seigneur, ne croyez rien de ce qu'il vous va dire.

    PHOCAS, à Eudoxe.

    Je croirai ce qu'il faut pour le bien de l'empire[365].

(A Héraclius.)

    Ses pleurs pour ce coupable imploroient ta pitié?             1205

    HÉRACLIUS.

    Seigneur....

    PHOCAS.

                 Je sais pour lui quelle est ton amitié;
    Mais je veux que toi-même, ayant bien vu son crime,
    Tiennes ton zèle injuste, et sa mort légitime.
    Qu'on[366] le fasse venir. Pour en tirer l'aveu
    Il ne sera besoin ni de fer ni de feu.                        1210
    Loin de s'en repentir, l'orgueilleux en fait gloire.
      Mais que me diras-tu qu'il ne me faut pas croire?
    Eudoxe m'en conjure, et l'avis me surprend.
    Aurois-tu découvert quelque crime plus grand?

    HÉRACLIUS.

    Oui, sa mère a plus fait contre votre service                 1215
    Que ne sait Exupère, et que n'a vu Maurice.

    PHOCAS.

    La perfide! Ce jour lui sera le dernier.
    Parle.

    HÉRACLIUS.

           J'achèverai devant le prisonnier.
    Trouvez bon qu'un secret d'une telle importance,
    Puisque vous le mandez, s'explique en sa présence.            1220

    PHOCAS.

    Le voici. Mais surtout ne me dis rien pour lui.


SCÈNE III.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN[367], EXUPÈRE, TROUPE DE GARDES.

    HÉRACLIUS.

    Je sais qu'en ma prière il auroit peu d'appui;
    Et loin de me donner une inutile peine,
    Tout ce que je demande à votre juste haine,
    C'est que de tels forfaits ne soient point impunis;           1225
    Perdez Héraclius, et sauvez votre fils[368]:
    Voilà tout mon souhait et toute ma prière.
    M'en refuserez-vous?

    PHOCAS.

                         Tu l'obtiendras entière:
    Ton salut en effet est douteux sans sa mort.

    MARTIAN.

    Ah, Prince! j'y courois sans me plaindre du sort;             1230
    Son indigne rigueur n'est pas ce qui me touche;
    Mais en ouïr l'arrêt sortir de votre bouche!
    Je vous ai mal connu jusques à mon trépas.

    HÉRACLIUS.

    Et même en ce moment tu ne me connois pas.
    Écoute, père aveugle, et toi, prince crédule,                 1235
    Ce que l'honneur défend que plus je dissimule.
      Phocas, connois ton sang et tes vrais ennemis:
    Je suis Héraclius, et Léonce est ton fils.

    MARTIAN.

    Seigneur, que dites-vous?

    HÉRACLIUS.

                              Que je ne puis plus taire
    Que deux fois Léontine osa tromper ton père;                  1240
    Et semant de nos noms un insensible abus,
    Fit un faux Martian du jeune Héraclius.

    PHOCAS.

    Maurice te dément, lâche! tu n'as qu'à lire:
    «Sous le nom de Léonce Héraclius respire.»
    Tu fais après cela des contes superflus.                      1245

    HÉRACLIUS.

    Si ce billet fut vrai, Seigneur, il ne l'est plus:
    J'étois Léonce alors, et j'ai cessé de l'être
    Quand Maurice immolé n'en a pu rien connoître.
    S'il laissa par écrit ce qu'il avoit pu voir,
    Ce qui suivit sa mort fut hors de son pouvoir.                1250
    Vous portâtes soudain la guerre dans la Perse,
    Où vous eûtes trois ans la fortune diverse.
    Cependant Léontine, étant dans le château
    Reine de nos destins et de notre berceau,
    Pour me rendre le rang qu'occupoit votre race[369],           1255
    Prit Martian pour elle, et me mit en sa place.
    Ce zèle en ma faveur lui succéda si bien,
    Que vous-même au retour vous n'en connûtes rien;
    Et ces informes traits qu'à six mois a l'enfance,
    Ayant mis entre nous fort peu de différence,                  1260
    Le foible souvenir en trois ans s'en perdit:
    Vous prîtes aisément ce qu'elle vous rendit.
    Nous vécûmes tous deux sous le nom l'un de l'autre:
    Il passa pour son fils, je passai pour le vôtre;
    Et je ne jugeois pas ce chemin criminel[370]                  1265
    Pour remonter sans meurtre au trône paternel.
    Mais voyant cette erreur fatale à cette vie
    Sans qui déjà la mienne auroit été ravie,
    Je me croirois, Seigneur, coupable infiniment
    Si je souffrois encore un tel aveuglement.                    1270
    Je viens reprendre un nom qui seul a fait son crime.
    Conservez votre haine, et changez de victime.
    Je ne demande rien que ce qui m'est promis:
    Perdez Héraclius, et sauvez votre fils[371].

    MARTIAN.

    Admire de quel fils le ciel t'a fait le père,                 1275
    Admire quel effort sa vertu vient de faire,
    Tyran; et ne prends pas pour une vérité
    Ce qu'invente pour moi sa générosité.

(A Héraclius.)

    C'est trop, Prince, c'est trop pour ce petit service
    Dont honora mon bras ma fortune propice:                      1280
    Je vous sauvai la vie, et ne la perdis pas;
    Et pour moi vous cherchez un assuré trépas!
    Ah! si vous m'en devez quelque reconnoissance,
    Prince, ne m'ôtez pas l'honneur de ma naissance:
    Avoir tant de pitié d'un sort si glorieux,                    1285
    De crainte d'être ingrat, c'est m'être injurieux.

    PHOCAS.

    En quel trouble me jette une telle dispute!
    A quels nouveaux malheurs m'expose-t-elle en butte!
    Lequel croire, Exupère, et lequel démentir?
    Tombé-je dans l'erreur, ou si j'en vais sortir?               1290
    Si ce billet est vrai, le reste est vraisemblable.

    EXUPÈRE.

    Mais qui sait si ce reste est faux ou véritable?

    PHOCAS.

    Léontine deux fois a pu tromper Phocas.

    EXUPÈRE.

    Elle a pu les changer, et ne les changer pas,
    Et plus que vous, Seigneur, dedans l'inquiétude,              1295
    Je ne vois que du trouble et de l'incertitude.

    HÉRACLIUS.

    Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais qui je suis:
    Vous voyez quels effets en ont été produits.
    Depuis plus de quatre ans vous voyez quelle adresse
    J'apporte à rejeter l'hymen de la Princesse,                  1300
    Où sans doute aisément mon cœur eût consenti[372],
    Si Léontine alors ne m'en eût averti.

    MARTIAN.

    Léontine?

    HÉRACLIUS.

              Elle-même.

    MARTIAN.

                         Ah! ciel! quelle est sa ruse!
    Martian aime Eudoxe, et sa mère l'abuse.
    Par l'horreur d'un hymen qu'il croit incestueux,              1305
    De ce prince à sa fille elle assure les vœux;
    Et son ambition, adroite à le séduire,
    Le plonge en une erreur dont elle attend l'empire.
      Ce n'est que d'aujourd'hui que je sais qui je suis;
    Mais de mon ignorance elle espéroit ces fruits,               1310
    Et me tiendroit encor la vérité cachée,
    Si tantôt ce billet ne l'en eût arrachée.

    PHOCAS, à Exupère.

    La méchante l'abuse aussi bien que Phocas.

    EXUPÈRE.

    Elle a pu l'abuser, et ne l'abuser pas.

    PHOCAS.

    Tu vois comme la fille a part au stratagème[373].             1315

    EXUPÈRE.

    Et que la mère a pu l'abuser elle-même.

    PHOCAS.

    Que de pensers divers! que de soucis flottants!

    EXUPÈRE.

    Je vous en tirerai, Seigneur, dans peu de temps.

    PHOCAS.

    Dis-moi, tout est-il prêt pour ce juste supplice?

    EXUPÈRE.

    Oui, si nous connoissions le vrai fils de Maurice.            1320

    HÉRACLIUS.

    Pouvez-vous en douter après ce que j'ai dit?

    MARTIAN.

    Donnez-vous à l'erreur encor quelque crédit[374]?

    HÉRACLIUS[375].

    Ami, rends-moi mon nom: la faveur n'est pas grande;
    Ce n'est que pour mourir que je te le demande.
    Reprends ce triste jour que tu m'as racheté,                  1325
    Ou rends-moi cet honneur que tu m'as presque ôté.

    MARTIAN.

    Pourquoi, de mon tyran volontaire victime,
    Précipiter vos jours pour me noircir d'un crime[376]?
    Prince, qui que je sois, j'ai conspiré sa mort,
    Et nos noms au dessein donnent un divers sort:                1330
    Dedans Héraclius il a gloire solide,
    Et dedans Martian il devient parricide.
    Puisqu'il faut que je meure illustre ou criminel,
    Couvert ou de louange ou d'opprobre éternel,
    Ne souillez point ma mort, et ne veuillez pas faire           1335
    Du vengeur de l'empire un assassin d'un père.

    HÉRACLIUS.

    Mon nom seul est coupable, et sans plus disputer,
    Pour te faire innocent tu n'as qu'à le quitter;
    Il conspira lui seul, tu n'en es point complice.
    Ce n'est qu'Héraclius qu'on envoie au supplice:               1340
    Sois son fils, tu vivras.

    MARTIAN.

                              Si je l'avois été,
    Seigneur, ce traître en vain m'auroit sollicité;
    Et lorsque contre vous il m'a fait entreprendre[377],
    La nature en secret auroit su m'en défendre.

    HÉRACLIUS.

    Apprends donc qu'en secret mon cœur t'a prévenu.             1345
    J'ai voulu conspirer, mais on m'a retenu;
    Et dedans mon péril Léontine timide....

    MARTIAN.

    N'a pu voir Martian commettre un parricide.

    HÉRACLIUS.

    Toi, que de Pulchérie elle a fait amoureux,
    Juge sous les deux noms ton dessein et tes feux.              1350
    Elle a rendu pour toi l'un et l'autre funeste,
    Martian parricide, Héraclius inceste,
    Et n'eût pas eu pour moi d'horreur d'un grand forfait,
    Puisque dans ta personne elle en pressoit l'effet.
    Mais elle m'empêchoit de hasarder ma tête[378],               1355
    Espérant par ton bras me livrer ma conquête.
    Ce favorable aveu dont elle t'a séduit
    T'exposoit aux périls pour m'en donner le fruit;
    Et c'étoit ton succès qu'attendoit sa prudence,
    Pour découvrir au peuple ou cacher ma naissance.              1360

    PHOCAS.

    Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils;
    Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis.
    En ce piteux état quel conseil dois-je suivre?
    J'ai craint un ennemi, mon bonheur me le livre;
    Je sais que de mes mains il ne se peut sauver,                1365
    Je sais que je le vois, et ne puis le trouver[379].
    La nature tremblante, incertaine, étonnée,
    D'un nuage confus couvre sa destinée:
    L'assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur,
    Et présent à mes yeux, il se cache en mon cœur.              1370
    Martian! A ce nom aucun ne veut répondre,
    Et l'amour paternel ne sert qu'à me confondre.
    Trop d'un Héraclius en mes mains est remis;
    Je tiens mon ennemi, mais je n'ai plus de fils.
    Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire?
    Si je n'ai plus de fils, puis-je encore être père?
    De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait?
    Ne me dis rien du tout, ou parle tout à fait[380].
    Qui que ce soit des deux que mon sang ait fait naître,
    Ou laisse-moi le perdre, ou fais-le moi connoître.            1380
      O toi, qui que tu sois, enfant dénaturé,
    Et trop digne du sort que tu t'es procuré,
    Mon trône est-il pour toi plus honteux qu'un supplice?
    O malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice!
    Tu recouvres deux fils pour mourir après toi,                 1385
    Et je n'en puis trouver pour régner après moi!
    Qu'aux honneurs de ta mort je dois porter envie,
    Puisque mon propre fils les préfère à sa vie!


SCÈNE IV.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN[381], CRISPE, EXUPÈRE, LÉONTINE.

    CRISPE, à Phocas.

    Seigneur, ma diligence enfin a réussi:
    J'ai trouvé Léontine, et je l'amène ici.                      1390

    PHOCAS, à Léontine.

    Approche, malheureuse.

    HÉRACLIUS, à Léontine

                          Avouez tout, Madame.
    J'ai tout dit.

    LÉONTINE, à Héraclius.

                   Quoi, Seigneur?

    PHOCAS.

                                   Tu l'ignores, infâme!
    Qui des deux est mon fils?

    LÉONTINE.

                               Qui vous en fait douter?

    HÉRACLIUS, à Léontine.

    Le nom d'Héraclius que son fils veut porter:
    Il en croit ce billet et votre témoignage;                    1395
    Mais ne le laissez pas dans l'erreur davantage.

    PHOCAS.

    N'attends pas les tourments, ne me déguise rien.
    M'as-tu livré ton fils? as-tu changé le mien?

    LÉONTINE.

    Je t'ai livré mon fils, et j'en aime la gloire.
    Si je parle du reste, oseras-tu m'en croire?                  1400
    Et qui t'assurera que pour Héraclius,
    Moi qui t'ai tant trompé, je ne te trompe plus[382]?

    PHOCAS.

    N'importe, fais-nous voir quelle haute prudence
    En des temps si divers leur en fait confidence:
    A l'un depuis quatre ans, à l'autre d'aujourd'hui.            1405

    LÉONTINE.

    Le secret n'en est su ni de lui, ni de lui;
    Tu n'en sauras non plus les véritables causes:
    Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.
      L'un des deux est ton fils, l'autre est ton empereur[383].
    Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur.               1410
    Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse,
    Craindre ton ennemi dedans ta propre race,
    Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi.
    Sans être ni tyran, ni père qu'à demi.
    Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude,               1415
    Mon âme jouira de ton inquiétude;
    Je rirai de ta peine; ou si tu m'en punis,
    Tu perdras avec moi le secret de ton fils.

    PHOCAS.

    Et si je les punis tous deux sans les connoître,
    L'un comme Héraclius, l'autre pour vouloir l'être?            1420

    LÉONTINE.

    Je m'en consolerai quand je verrai Phocas
    Croire affermir son sceptre en se coupant le bras,
    Et de la même main son ordre tyrannique
    Venger Héraclius dessus son fils unique.

    PHOCAS.

    Quelle reconnoissance, ingrate, tu me rends                   1425
    Des bienfaits répandus sur toi, sur tes parents,
    De t'avoir confié ce fils que tu me caches,
    D'avoir mis en tes mains ce cœur que tu m'arraches,
    D'avoir mis à tes pieds ma cour qui t'adoroit!
    Rends-moi mon fils, ingrate.

    LÉONTINE.

                                 Il m'en désavoueroit;            1430
    Et ce fils, quel qu'il soit, que tu ne peux connoître,
    A le cœur assez bon pour ne vouloir pas l'être.
    Admire sa vertu qui trouble ton repos.
    C'est du fils d'un tyran que j'ai fait ce héros;
    Tant ce qu'il a reçu d'heureuse nourriture[384]               1435
    Dompte ce mauvais sang qu'il eut de la nature[385]!
    C'est assez dignement répondre à tes bienfaits
    Que d'avoir dégagé ton fils de tes forfaits.
    Séduit par ton exemple et par sa complaisance,
    Il t'auroit ressemblé, s'il eût su sa naissance:              1440
    Il seroit lâche, impie, inhumain comme toi,
    Et tu me dois ainsi plus que je ne te doi.

    EXUPÈRE.

    L'impudence et l'orgueil suivent les impostures.
    Ne vous exposez plus à ce torrent d'injures,
    Qui ne faisant qu'aigrir votre ressentiment,                  1445
    Vous donne peu de jour pour ce discernement.
    Laissez-la-moi, Seigneur, quelques moments en garde.
    Puisque j'ai commencé, le reste me regarde:
    Malgré l'obscurité de son illusion,
    J'espère démêler cette confusion.                             1450
    Vous savez à quel point l'affaire m'intéresse.

    PHOCAS.

    Achève, si tu peux, par force ou par adresse,
    Exupère; et sois sûr que je te devrai tout,
    Si l'ardeur de ton zèle en peut venir à bout.
    Je saurai cependant prendre à part l'un et l'autre;           1455
    Et peut-être qu'enfin nous trouverons le nôtre.
    Agis de ton côté; je la laisse avec toi:
    Gêne, flatte, surprends. Vous autres, suivez-moi.


SCÈNE V.

EXUPÈRE, LÉONTINE.

    EXUPÈRE.

    On ne peut nous entendre. Il est juste, Madame,
    Que je vous ouvre enfin jusqu'au fond de mon âme;             1460
    C'est passer trop longtemps pour traître auprès de vous.
    Vous haïssez Phocas; nous le haïssons tous....

    LÉONTINE.

    Oui, c'est bien lui montrer ta haine et ta colère,
    Que lui vendre ton prince et le sang de ton père.

    EXUPÈRE.

    L'apparence vous trompe, et je suis en effet....              1465

    LÉONTINE.

    L'homme le plus méchant que la nature ait fait[386].

    EXUPÈRE.

    Ce qui passe à vos yeux pour une perfidie....

    LÉONTINE.

    Cache une intention fort noble et fort hardie.

    EXUPÈRE.

    Pouvez-vous en juger, puisque vous l'ignorez?
    Considérez l'état de tous nos conjurés.                       1470
    Il n'est aucun de nous à qui sa violence[387]
    N'ait donné trop de lieu d'une juste vengeance;
    Et nous en croyant tous dans notre âme indignés,
    Le tyran du palais nous a tous éloignés.
    Il y falloit rentrer par quelque grand service.               1475

    LÉONTINE.

    Et tu crois m'éblouir avec cet artifice?

    EXUPÈRE.

    Madame, apprenez tout. Je n'ai rien hasardé.
    Vous savez de quel nombre il est toujours gardé;
    Pouvions-nous le surprendre, ou forcer les cohortes
    Qui de jour et de nuit tiennent toutes ses portes?            1480
    Pouvions-nous mieux sans bruit nous approcher de lui?
    Vous voyez la posture où j'y suis aujourd'hui:
    Il me parle, il m'écoute, il me croit; et lui-même
    Se livre entre mes mains, aide à mon stratagème.
    C'est par mes seuls conseils qu'il veut publiquement
    Du prince Héraclius faire le châtiment;
    Que sa milice, éparse à chaque coin des rues,
    A laissé du palais les portes presque nues:
    Je puis en un moment m'y rendre le plus fort;
    Mes amis sont tous prêts: c'en est fait, il est mort;         1490
    Et j'userai si bien de l'accès qu'il me donne,
    Qu'aux pieds d'Héraclius je mettrai sa couronne.
    Mais après mes desseins pleinement découverts,
    De grâce, faites-moi connoître qui je sers;
    Et ne le cachez plus à ce cœur qui n'aspire                  1495
    Qu'à le rendre aujourd'hui maître de tout l'empire.

    LÉONTINE.

    Esprit lâche et grossier, quelle brutalité
    Te fait juger en moi tant de crédulité?
    Va, d'un piège si lourd l'appas[388] est inutile,
    Traître, et si tu n'as point[389] de ruse plus subtile....    1500

    EXUPÈRE.

    Je vous dis vrai, Madame, et vous dirai de plus....

    LÉONTINE.

    Ne me fais point ici de contes superflus:
    L'effet à tes discours ôte toute croyance.

    EXUPÈRE.

    Eh bien! demeurez donc dans votre défiance.
    Je ne demande plus, et ne vous dis plus rien;                 1505
    Gardez votre secret, je garderai le mien.
    Puisque je passe encor pour homme à vous séduire,
    Venez dans la prison où je vais vous conduire:
    Si vous ne me croyez, craignez ce que je puis.
    Avant la fin du jour vous saurez qui je suis.                 1510


FIN DU QUATRIÈME ACTE.

  [358] Par une singulière erreur, les éditions de 1660-82 portent:
  «cher Eudoxe,» au masculin.

  [359] _Var._ Il trahit justement qui me vouloit trahir. (1647-56)

  [360] _Var._ Et l'un et l'autre enfin n'est que la même chose.
  (1647-60)

  [361] _Var._ Encore si c'étoit pour le faire empereur. (1647-56)

  [362] Ce vers est souvent répété et forme une espèce de refrain.
  (_Voltaire._)--Voyez ci-dessus, p. 176, acte II, scène II, vers
  476, et ci-après, p. 241, acte V, scène VII, vers 1926.

  [363] _Var._ HÉRACLIUS, _cru Martian_. (1647-60)--Ces éditions
  ont la même variante partout où le nom d'HÉRACLIUS revient dans
  cette scène.

  [364] _Var._ Qu'on la mène en prison, en attendant sa mère.
  (1647-56)

  [365] Voltaire coupe cette scène en deux et commence après ce
  vers la scène III.

  [366] Voltaire (1764) fait précéder le vers 1209 de cette
  indication: _aux Gardes_.

  [367] Var. HÉRACLIUS, _cru Martian_; MARTIAN, _croyant être
  Héraclius_. (1647-60)--Le nom de _MARTIAN_ est suivi de ces mots
  toutes les fois qu'il reparaît dans cette scène; celui
  d'HÉRACLIUS, avant les deux premiers couplets seulement que
  récite ce personnage.

  [368] Voyez ci-après, p. 211, le vers 1274 et la note 371.

  [369] _Var._ (Car, s'il vous en souvient, votre femme étoit morte),
         A l'empire perdu me sut rouvrir la porte,
         Prit Martian pour elle, et nous changea si bien,
         Que vous-même au retour vous n'y connûtes rien. (1647-56)

  [370] _Var._ Et je n'ai pas jugé ce chemin criminel. (1647-56)

  [371] «C'est encore un refrain.» (_Voltaire._)--Voyez ci-dessus,
  p. 209, vers 1226.

  [372] _Var._ Où peut-être aisément mon cœur eût consenti.
  (1647-56)

  [373] _Var._ Vois-tu pas que la fille a part au stratagème?
        EXUP. Je vois trop qu'elle a pu l'abuser elle-même. (1647-56)

  [374] _Var._ Donnez-vous au mensonge encor quelque crédit?
  (1647-56)

  [375] Voltaire ajoute ici: _à Martian_.

  [376] _Var._ Vous faire malheureux pour me noircir d'un crime?
  (1647-56)

  [377] _Var._ Et lorsque contre un père il m'eût fait
  entreprendre. (1647-56)

  [378] _Var._ Mais pourquoi hasarder? pourquoi rien entreprendre,
        Quand d'une heureuse erreur je devrois tout attendre?
        C'étoit là sa raison; tout ce qui t'a séduit. (1647-56)

  [379] _Var._ Je sais que je le vois, et ne le puis trouver.
  (1647-56)

  [380] «Ces deux beaux vers de cette admirable tirade ont été
  imités par Pascal, et c'est la meilleure de ses pensées.»
  (_Voltaire._)--Voltaire a sans doute en vue la pensée de Pascal
  (IIe partie, article VII) où se trouve ce passage: «Si je voyois
  partout les marques d'un Créateur, je reposerois en paix dans la
  foi; mais voyant trop pour nier, et trop peu pour m'assurer, je
  suis dans un état à plaindre, et où j'ai souhaité cent fois que
  si un Dieu soutient la nature, elle le marquât sans équivoque; et
  que si les marques qu'elle en donne sont trompeuses, elle les
  supprimât tout à fait; qu'elle dit tout ou rien, afin que je
  visse quel parti je dois suivre.» Nous citons le texte des
  anciennes éditions, celui que Voltaire a eu sous les yeux; il ne
  diffère au reste de celui de MM. Faugère et Havet (p. 189) que
  par une très-légère variante.

  [381] _Var._ MARTIAN, _croyant être Héraclius_. (1647-60)

  [382] _Var._ Si je t'ai tant trompé, je ne te trompe plus?
  (1647-56)

  [383] _Var._ L'un des deux est ton fils, l'autre ton
  empereur[383-a].(1647-68)

      [383-a] L'édition de 1692 donne aussi cette leçon.

  [384] _Var._ Tant ce qu'il a reçu de bonne nourriture. (1647-56)

  [385] Voyez ci-dessus, p. 185, note 328.

  [386] Voltaire dit au sujet de ce vers qu'il «est du ton de la
  comédie;» mais Palissot lui répond que «Mlle Dumesnil, par la
  noblesse et la fierté de son expression, rendait ce vers
  très-tragique.»

  [387] _Var._ Il n'est aucun de nous dont ce tyran infâme
        N'ait immolé le père, ou violé la femme;
        Et nous en croyant tous dedans l'âme indignés,
        Il nous a jusqu'ici du palais éloignés. (1647-56)

  [388] Voyez tome I, p. 148, note 3.

  [389] L'édition de 1692 a substitué _pas_ à _point_.




ACTE V.


SCÈNE PREMIÈRE.

    HÉRACLIUS.

          Quelle confusion étrange[390]
          De deux princes fait un mélange
          Qui met en discord deux amis!
          Un père ne sait où se prendre;
          Et plus tous deux s'osent défendre                      1515
          Du titre infâme de son fils,
          Plus eux-mêmes cessent d'entendre
          Les secrets qu'on leur a commis.

          Léontine avec tant de ruse
          Ou me favorise ou m'abuse,                              1520
          Qu'elle brouille tout notre sort:
          Ce que j'en eus de connoissance
          Brave une orgueilleuse puissance
          Qui n'en croit pas mon vain effort;
          Et je doute de ma naissance                             1525
          Quand on me refuse la mort.

          Ce fier tyran qui me caresse
          Montre pour moi tant de tendresse
          Que mon cœur s'en laisse alarmer:
          Lorsqu'il me prie et me conjure,                        1530
          Son amitié paroît si pure,
          Que je ne saurois présumer
          Si c'est par instinct de nature,
          Ou par coutume de m'aimer.

          Dans cette croyance incertaine,                         1535
          J'ai pour lui des transports de haine
          Que je ne conserve pas bien:
          Cette grâce qu'il veut me faire[391]
          Étonne et trouble ma colère;
          Et je n'ose résoudre rien[392],                         1540
          Quand je trouve un amour de père
          En celui qui m'ôta le mien.

          Retiens, grande ombre de Maurice,
          Mon âme au bord du précipice
          Que cette obscurité lui fait,                           1545
          Et m'aide à faire mieux connoître
          Qu'en ton fils Dieu n'a pas fait naître
          Un prince à ce point imparfait,
          Ou que je méritois de l'être,
          Si je ne le suis en effet.                              1550

          Soutiens ma haine qui chancelle,
          Et redoublant pour ta querelle
          Cette noble ardeur de mourir,
    Fais voir.... Mais il m'exauce; on vient me secourir.


SCÈNE II.

HÉRACLIUS, PULCHÉRIE.

    HÉRACLIUS.

    O ciel! quel bon démon devers moi vous envoie,                1555
    Madame?

    PULCHÉRIE.

            Le tyran, qui veut que je vous voie,
    Et met tout en usage afin de s'éclaircir.

    HÉRACLIUS.

    Par vous-même en ce trouble il pense réussir!

    PULCHÉRIE.

    Il le pense, Seigneur, et ce brutal espère[393]
    Mieux qu'il ne trouve un fils que je découvre un frère:
    Comme si j'étois fille à ne lui rien celer
    De tout ce que le sang pourroit me révéler!

    HÉRACLIUS.

    Puisse-t-il par un trait de lumière fidèle[394]
    Vous le mieux révéler qu'il ne me le révèle!
    Aidez-moi cependant, Madame, à repousser                      1565
    Les indignes frayeurs dont je me sens presser....

    PULCHÉRIE.

    Ah! Prince, il ne faut point d'assurance plus claire[395];
    Si vous craignez la mort, vous n'êtes point mon frère:
    Ces indignes frayeurs vous ont trop découvert.

    HÉRACLIUS.

    Moi la craindre, Madame! Ah! je m'y suis offert.              1570
    Qu'il me traite en tyran, qu'il m'envoie au supplice,
    Je suis Héraclius, je suis fils de Maurice;
    Sous ces noms précieux je cours m'ensevelir,
    Et m'étonne si peu que je l'en fais pâlir.
    Mais il me traite en père, il me flatte, il m'embrasse;
    Je n'en puis arracher une seule menace:
    J'ai beau faire et beau dire afin de l'irriter,
    Il m'écoute si peu qu'il me force à douter.
    Malgré moi, comme fils toujours il me regarde;
    Au lieu d'être en prison, je n'ai pas même un garde.
    Je ne sais qui je suis, et crains de le savoir;
    Je veux ce que je dois, et cherche mon devoir:
    Je crains de le haïr, si j'en tiens la naissance;
    Je le plains de m'aimer, si je m'en dois vengeance;
    Et mon cœur, indigné d'une telle amitié,                     1585
    En frémit de colère, et tremble de pitié.
    De tous ses mouvements mon esprit se défie:
    Il condamne aussitôt tout ce qu'il justifie.
    La colère, l'amour, la haine et le respect,
    Ne me présentent rien qui ne me soit suspect.                 1590
    Je crains tout, je fuis tout; et dans cette aventure,
    Des deux côtés en vain j'écoute la nature.
    Secourez donc un frère en ces perplexités.

    PULCHÉRIE.

    Ah! vous ne l'êtes point, puisque vous en doutez.
    Celui qui, comme vous, prétend à cette gloire,                1595
    D'un courage plus ferme en croit ce qu'il doit croire.
    Comme vous on le flatte, il y sait résister;
    Rien ne le touche assez pour le faire douter;
    Et le sang, par un double et secret artifice,
    Parle en vous pour Phocas, comme en lui pour Maurice.

    HÉRACLIUS.

    A ces marques en lui connoissez Martian:
    Il a le cœur plus dur étant fils d'un tyran.
    La générosité suit la belle naissance;
    La pitié l'accompagne et la reconnoissance.
    Dans cette grandeur d'âme un vrai prince affermi              1605
    Est sensible aux malheurs même d'un ennemi:
    La haine qu'il lui doit ne sauroit le défendre[396],
    Quand il s'en voit aimé, de s'en laisser surprendre,
    Et trouve assez souvent son devoir arrêté
    Par l'effort naturel de sa propre bonté.                      1610
    Cette digne vertu de l'âme la mieux née,
    Madame, ne doit pas souiller ma destinée.
    Je doute; et si ce doute a quelque crime en soi,
    C'est assez m'en punir que douter comme moi;
    Et mon cœur, qui sans cesse en sa faveur se flatte,          1615
    Cherche qui le soutienne, et non pas qui l'abatte:
    Il demande secours pour mes sens étonnés,
    Et non le coup mortel dont vous m'assassinez.

    PULCHÉRIE.

    L'œil le mieux éclairé sur de telles matières
    Peut prendre de faux jours pour de vives lumières;            1620
    Et comme notre sexe ose assez promptement
    Suivre l'impression d'un premier mouvement,
    Peut-être qu'en faveur de ma première idée
    Ma haine pour Phocas m'a trop persuadée.
    Son amour est pour vous un poison dangereux;                  1625
    Et quoique la pitié montre un cœur généreux,
    Celle qu'on a pour lui de ce rang dégénère.
    Vous le devez haïr, et fût-il votre père:
    Si ce titre est douteux, son crime ne l'est pas.
    Qu'il vous offre sa grâce, ou vous livre au trépas,           1630
    Il n'est pas moins tyran quand il vous favorise,
    Puisque c'est ce cœur même alors qu'il tyrannise,
    Et que votre devoir, par là mieux combattu,
    Prince, met en péril jusqu'à votre vertu.
    Doutez, mais haïssez; et quoi qu'il exécute,                  1635
    Je douterai d'un nom qu'un autre vous dispute.
    En douter lorsqu'en moi vous cherchez quelque appui,
    Si c'est trop peu pour vous, c'est assez contre lui.
    L'un de vous est mon frère, et l'autre y peut prétendre:
    Entre tant de vertus mon choix se peut méprendre;
    Mais je ne puis faillir, dans votre sort douteux,
    A chérir l'un et l'autre, et vous plaindre tous deux.
    J'espère encor pourtant: on murmure, on menace;
    Un tumulte, dit-on, s'élève dans la place;
    Exupère est allé fondre sur ces mutins;                       1645
    Et peut-être de là dépendent nos destins.
    Mais Phocas entre.


SCÈNE III.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN[397], PULCHÉRIE, GARDES.

    PHOCAS.

                        Eh bien! se rendra-t-il, Madame?

    PULCHÉRIE.

    Quelque effort que je fasse à lire dans son âme,
    Je n'en vois que l'effet que je m'étois promis:
    Je trouve trop d'un frère, et vous trop peu d'un fils.

    PHOCAS.

    Ainsi le ciel vous veut enrichir de ma perte.

    PULCHÉRIE.

    Il tient en ma faveur leur naissance couverte:
    Ce frère qu'il me rend seroit déjà perdu,
    Si dedans votre sang il ne l'eût confondu.

    PHOCAS, à Pulchérie.

    Cette confusion peut perdre l'un et l'autre.                  1655
    En faveur de mon sang je ferai grâce au vôtre;
    Mais je veux le connoître, et ce n'est qu'à ce prix
    Qu'en lui donnant la vie il me rendra mon fils.

(A Héraclius.)

    Pour la dernière fois, ingrat, je t'en conjure;
    Car enfin c'est vers toi que penche la nature;                1660
    Et je n'ai point pour lui ces doux empressements
    Qui d'un cœur paternel font les vrais mouvements.
    Ce cœur s'attache à toi par d'invincibles charmes.
    En crois-tu mes soupirs? en croiras-tu mes larmes?
    Songe avec quel amour mes soins t'ont élevé,                  1665
    Avec quelle valeur son bras t'a conservé;
    Tu nous dois à tous deux.

    HÉRACLIUS.

                              Et pour reconnoissance
    Je vous rends votre fils, je lui rends sa naissance.

    PHOCAS.

    Tu me l'ôtes, cruel, et le laisses mourir.

    HÉRACLIUS.

    Je meurs pour vous le rendre, et pour le secourir.            1670

    PHOCAS.

    C'est me l'ôter assez que ne vouloir plus l'être.

    HÉRACLIUS.

    C'est vous le rendre assez que le faire connoître.

    PHOCAS.

    C'est me l'ôter assez que me le supposer.

    HÉRACLIUS.

    C'est vous le rendre assez pour vous désabuser.

    PHOCAS.

    Laisse-moi mon erreur, puisqu'elle m'est si chère.            1675
    Je t'adopte pour fils, accepte-moi pour père:
    Fais vivre Héraclius sous l'un ou l'autre sort;
    Pour moi, pour toi, pour lui, fais-toi ce peu d'effort.

    HÉRACLIUS.

    Ah! c'en est trop enfin, et ma gloire blessée
    Dépouille un vieux respect où je l'avois forcée.              1680
    De quelle ignominie osez-vous me flatter?
    Toutes les fois, tyran, qu'on se laisse adopter[398],
    On veut une maison illustre autant qu'amie[399],
    On cherche de la gloire, et non de l'infamie;
    Et ce seroit un monstre horrible à vos États                  1685
    Que le fils de Maurice adopté par Phocas.

    PHOCAS.

    Va, cesse d'espérer la mort que tu mérites:
    Ce n'est que contre lui, lâche, que tu m'irrites;
    Tu te veux rendre en vain indigne de ce rang:
    Je m'en prends à la cause, et j'épargne mon sang.             1690
    Puisque ton amitié de ma foi se défie
    Jusqu'à prendre son nom pour lui sauver la vie,
    Soldats, sans plus tarder, qu'on l'immole à ses yeux;
    Et sois après sa mort mon fils, si tu le veux.

    HÉRACLIUS.

    Perfides, arrêtez!

    MARTIAN.

                       Ah! que voulez-vous faire,                 1695
    Prince?

    HÉRACLIUS.

            Sauver le fils de la fureur du père.

    MARTIAN.

    Conservez-lui ce fils qu'il ne cherche qu'en vous:
    Ne troublez point un sort qui lui semble si doux.
    C'est avec assez d'heur qu'Héraclius expire,
    Puisque c'est en vos mains que tombe son empire,              1700
    Le ciel daigne bénir votre sceptre et vos jours!

    PHOCAS.

    C'est trop perdre de temps à souffrir ces discours.
    Dépêche, Octavian.

    HÉRACLIUS.

                       N'attente rien, barbare!
    Je suis....

    PHOCAS.

                Avoue enfin.

    HÉRACLIUS.

                             Je tremble, je m'égare,
    Et mon cœur....

    PHOCAS, à Héraclius.

                       Tu pourras à loisir y penser.              1705

(A Octavian.)

    Frappe.

    HÉRACLIUS.

            Arrête; je suis.... Puis-je le prononcer?

    PHOCAS.

    Achève, ou....

    HÉRACLIUS.

                   Je suis donc, s'il faut que je le die,
    Ce qu'il faut que je sois pour lui sauver la vie.
      Oui, je lui dois assez, Seigneur, quoi qu'il en soit,
    Pour vous payer pour lui de l'amour qu'il vous doit;          1710
    Et je vous le promets entier, ferme, sincère[400],
    Et tel qu'Héraclius l'auroit pour son vrai père.
    J'accepte en sa faveur ses parents pour les miens;
    Mais sachez que vos jours me répondront des siens:
    Vous me serez garant des hasards de la guerre,                1715
    Des ennemis secrets, de l'éclat du tonnerre;
    Et de quelque façon que le courroux des cieux
    Me prive d'un ami qui m'est si précieux,
    Je vengerai sur vous, et fussiez-vous mon père,
    Ce qu'aura fait sur lui leur injuste colère[401].             1720

    PHOCAS.

    Ne crains rien: de tous deux je ferai mon appui;
    L'amour qu'il a pour toi m'assure trop de lui:
    Mon cœur pâme de joie, et mon âme n'aspire
    Qu'à vous associer l'un et l'autre à l'empire.
    J'ai retrouvé mon fils; mais sois-le tout à fait,             1725
    Et donne-m'en pour marque un véritable effet:
    Ne laisse plus de place à la supercherie;
    Pour achever ma joie, épouse Pulchérie.

    HÉRACLIUS.

    Seigneur, elle est ma sœur.

    PHOCAS.

                                   Tu n'es donc point mon fils,
    Puisque si lâchement déjà tu t'en dédis?                      1730

    PULCHÉRIE.

    Qui te donne, tyran, une attente si vaine?
    Quoi? son consentement étoufferoit ma haine!
    Pour l'avoir étonné tu m'aurois fait changer!
    J'aurois pour cette honte un cœur assez léger!
    Je pourrois épouser ou ton fils, ou mon frère!                1735


SCÈNE IV.

PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE, CRISPE, GARDES[402].

    CRISPE.

    Seigneur, vous devez tout au grand cœur d'Exupère:
    Il est l'unique auteur de nos meilleurs destins:
    Lui seul et ses amis ont dompté vos mutins;
    Il a fait prisonniers leurs chefs, qu'il vous amène.

    PHOCAS.

    Dis-lui qu'il me les garde en la salle prochaine;             1740
    Je vais de leurs complots m'éclaircir avec eux.

(Crispe s'en va, et Phocas parle à Héraclius[403].)

      Toi, cependant, ingrat, sois mon fils, si tu veux.
    En l'état où je suis, je n'ai plus lieu de feindre:
    Les mutins sont domptés, et je cesse de craindre.
    Je vous laisse tous trois.

(A Pulchérie.)

                               Use bien du moment                 1745
    Que je prends pour en faire un juste châtiment;
    Et si tu n'aimes mieux que l'un et l'autre meure,
    Trouve ou choisis mon fils, et l'épouse sur l'heure;
    Autrement, si leur sort demeure encor douteux[404],
    Je jure à mon retour qu'ils périront tous deux.               1750
    Je ne veux point d'un fils dont l'implacable haine[405]
    Prend ce nom pour affront et mon amour pour gêne.
    Toi....

    PULCHÉRIE.

            Ne menace point; je suis prête à mourir.

    PHOCAS.

    A mourir! jusque-là je pourrois te chérir[406]!
    N'espère pas de moi cette faveur suprême,                     1755
    Et pense....

    PULCHÉRIE.

                A quoi, tyran?

    PHOCAS.

                               A m'épouser moi-même
    Au milieu de leur sang à tes pieds répandu.

    PULCHÉRIE.

    Quel supplice!

    PHOCAS.

                   Il est grand pour toi; mais il t'est dû.
    Tes mépris de la mort bravoient trop ma colère.
    Il est en toi de perdre ou de sauver ton frère;               1760
    Et du moins, quelque erreur qui puisse me troubler[407],
    J'ai trouvé les moyens de te faire trembler.


SCÈNE V.

HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE.

    PULCHÉRIE.

    Le lâche, il vous flattoit lorsqu'il trembloit dans l'âme.
    Mais tel est d'un tyran le naturel infâme:
    Sa douceur n'a jamais qu'un mouvement contraint;              1765
    S'il ne craint, il opprime; et s'il n'opprime, il craint.
    L'une et l'autre fortune en montre la foiblesse;
    L'une n'est qu'insolence, et l'autre que bassesse.
    A peine est-il sorti de ces lâches terreurs[408]
    Qu'il a trouvé pour moi le comble des horreurs.               1770
      Mes frères, puisqu'enfin vous voulez tous deux l'être,
    Si vous m'aimez en sœur, faites-le-moi paroître.

    HÉRACLIUS.

    Que pouvons-nous tous deux, lorsqu'on tranche nos jours[409]?

    PULCHÉRIE.

    Un généreux conseil est un puissant secours.

    MARTIAN.

    Il n'est point de conseil qui vous soit salutaire,            1775
    Que d'épouser le fils pour éviter le père:
    L'horreur d'un mal plus grand vous y doit disposer.

    PULCHÉRIE.

    Qui me le montrera, si je veux l'épouser?
    Et dans cet hyménée à ma gloire funeste,
    Qui me garantira des périls de l'inceste?                     1780

    MARTIAN.

    Je le vois trop à craindre et pour vous et pour nous;
    Mais, Madame, on peut prendre un vain titre d'époux,
    Abuser du tyran la rage forcenée
    Et vivre en frère et sœur sous un feint hyménée.

    PULCHÉRIE.

    Feindre, et nous abaisser à cette lâcheté!                    1785

    HÉRACLIUS.

    Pour tromper un tyran, c'est générosité,
    Et c'est mettre, en faveur d'un frère qu'il vous donne,
    Deux ennemis secrets auprès de sa personne,
    Qui dans leur juste haine animés et constants,
    Sur l'ennemi commun sauront prendre leur temps,               1790
    Et terminer bientôt la feinte avec sa vie.

    PULCHÉRIE.

    Pour conserver vos jours et fuir mon infamie,
    Feignons, vous le voulez, et j'y résiste en vain.
    Sus donc, qui de vous deux me prêtera la main?
    Qui veut feindre avec moi? qui sera mon complice?             1795

    HÉRACLIUS.

    Vous, Prince, à qui le ciel inspire l'artifice.

    MARTIAN.

    Vous, que veut le tyran pour fils obstinément.

    HÉRACLIUS.

    Vous, qui depuis quatre ans la servez en amant.

    MARTIAN.

    Vous saurez mieux que moi surprendre sa tendresse.

    HÉRACLIUS.

    Vous saurez mieux que moi la traiter de maîtresse.            1800

    MARTIAN.

    Vous aviez commencé tantôt d'y consentir.

    PULCHÉRIE.

    Ah! princes, votre cœur ne peut se démentir[410];
    Et vous l'avez tous deux trop grand, trop magnanime,
    Pour souffrir sans horreur l'ombre même d'un crime.
    Je vous connoissois trop pour juger autrement                 1805
    Et de votre conseil et de l'événement,
    Et je n'y déférois que pour vous voir dédire.
    Toute fourbe est honteuse aux cœurs nés pour l'empire;
    Princes, attendons tout, sans consentir à rien.

    HÉRACLIUS.

    Admirez cependant quel malheur est le mien.                   1810
    L'obscure vérité que de mon sang je signe,
    Du grand nom qui me perd ne me peut rendre digne:
    On n'en croit pas ma mort; et je perds mon trépas,
    Puisque mourant pour lui je ne le sauve pas.

    MARTIAN.

    Voyez d'autre côté quelle est ma destinée,                    1815
    Madame: dans le cours d'une seule journée,
    Je suis Héraclius, Léonce et Martian;
    Je sors d'un empereur, d'un tribun, d'un tyran.
    De tous trois ce désordre en un jour me fait naître,
    Pour me faire mourir enfin sans me connoître.                 1820

    PULCHÉRIE.

    Cédez, cédez tous deux aux rigueurs de mon sort:
    Il a fait contre vous un violent effort.
    Votre malheur est grand; mais quoi qu'il en succède,
    La mort qu'on me refuse en sera le remède;
    Et moi.... Mais que nous veut ce perfide[411]?


SCÈNE VI.

HÉRACLIUS, MARTIAN, PULCHÉRIE, AMYNTAS.

    AMYNTAS.

                                                 Mon bras         1825
    Vient de laver ce nom dans le sang de Phocas.

    HÉRACLIUS.

    Que nous dis-tu?

    AMYNTAS.

                     Qu'à tort vous nous prenez pour traîtres;
    Qu'il n'est plus de tyran; que vous êtes les maîtres.

    HÉRACLIUS.

    De quoi?

    AMYNTAS.

             De tout l'empire.

    MARTIAN.

                               Et par toi?

    AMYNTAS.

                                           Non, Seigneur:
    Un autre en a la gloire, et j'ai part à l'honneur.            1830

    HÉRACLIUS.

    Et quelle heureuse main finit notre misère?

    AMYNTAS.

    Princes, l'auriez-vous cru? c'est la main d'Exupère.

    MARTIAN.

    Lui, qui me trahissoit?

    AMYNTAS.

                            C'est de quoi s'étonner:
    Il ne vous trahissoit que pour vous couronner.

    HÉRACLIUS.

    N'a-t-il pas des mutins dissipé la furie?                     1835

    AMYNTAS.

    Son ordre excitoit seul cette mutinerie.

    MARTIAN.

    Il en a pris les chefs, toutefois?

    AMYNTAS.

                                       Admirez
    Que ces prisonniers même avec lui conjurés
    Sous cette illusion couroient à leur vengeance:
    Tous contre ce barbare étant d'intelligence[412],             1840
    Suivis d'un gros d'amis nous passons librement
    Au travers du palais à son appartement.
    La garde y restoit foible, et sans aucun ombrage;
    Crispe même à Phocas porte notre message:
    Il vient; à ses genoux on met les prisonniers,                1845
    Qui tirent pour signal leurs poignards les premiers.
    Le reste, impatient dans sa noble colère,
    Enferme la victime; et soudain Exupère:
    «Qu'on arrête, dit-il; le premier coup m'est dû;
    C'est lui qui me rendra l'honneur presque perdu.»             1850
    Il frappe, et le tyran tombe aussitôt sans vie,
    Tant de nos mains la sienne est promptement suivie.
    Il s'élève un grand bruit, et mille cris confus
    Ne laissent discerner que «Vive Héraclius!»
    Nous saisissons la porte, et les gardes se rendent.           1855
    Mêmes cris aussitôt de tous côtés s'entendent;
    Et de tant de soldats qui lui servoient d'appui,
    Phocas, après sa mort, n'en a pas un pour lui.

    PULCHÉRIE.

    Quel chemin Exupère a pris pour sa ruine!

    AMYNTAS.

    Le voici qui s'avance avecque Léontine.                       1860


SCÈNE VII.

HÉRACLIUS, MARTIAN, LÉONTINE, PULCHÉRIE, EUDOXE, EXUPÈRE, AMYNTAS,
TROUPE[413].

    HÉRACLIUS, à Léontine.

    Est-il donc vrai, Madame? et changeons-nous de sort?
    Amyntas nous fait-il un fidèle rapport?

    LÉONTINE.

    Seigneur, un tel succès à peine est concevable;
    Et d'un si grand dessein la conduite admirable....

    HÉRACLIUS, à Exupère.

    Perfide généreux, hâte-toi d'embrasser                        1865
    Deux princes impuissants à te récompenser.

    EXUPÈRE, à Héraclius.

    Seigneur, il me faut grâce ou de l'un ou de l'autre:
    J'ai répandu son sang, si j'ai vengé le vôtre.

    MARTIAN.

    Qui que ce soit des deux, il doit se consoler
    De la mort d'un tyran qui vouloit l'immoler:                  1870
    Je ne sais quoi pourtant dans mon cœur en murmure.

    HÉRACLIUS.

    Peut-être en vous par là s'explique la nature;
    Mais, Prince, votre sort n'en sera pas moins doux:
    Si l'empire est à moi, Pulchérie est à vous.
    Puisque le père est mort, le fils est digne d'elle.           1875

(A Léontine.)

    Terminez donc, Madame, enfin notre querelle.

    LÉONTINE.

    Mon témoignage seul peut-il en décider?

    MARTIAN.

    Quelle autre sûreté pourrions-nous demander?

    LÉONTINE.

    Je vous puis être encor suspecte d'artifice.
    Non, ne m'en croyez pas: croyez l'Impératrice.                1880

(A Pulchérie, lui donnant un billet.)

    Vous connoissez sa main, Madame; et c'est à vous
    Que je remets le sort d'un frère et d'un époux.
    Voyez ce qu'en mourant me laissa votre mère.

    PULCHÉRIE.

    J'en baise en soupirant le sacré caractère.

    LÉONTINE.

    Apprenez d'elle enfin quel sang vous a produits,              1885
    Princes.

    HÉRACLIUS, à Eudoxe.

             Qui que je sois, c'est à vous que je suis.

    BILLET DE CONSTANTINE[414].

    PULCHÉRIE lit.

    _Parmi tant de malheurs mon bonheur est étrange:
    Après avoir donné son fils au lieu du mien,
    Léontine à mes yeux, par un second échange,
    Donne encore à Phocas mon fils au lieu du sien.
                                                                  1890
      -Vous qui pourrez douter d'un si rare service,
    Sachez qu'elle a deux fois trompé notre tyran:
    Celui qu'on croit Léonce est le vrai Martian,
    Et le faux Martian est vrai fils de Maurice._

       _CONSTANTINE._

    PULCHÉRIE, à Héraclius.

    Ah! vous êtes mon frère!

    HÉRACLIUS, à Pulchérie.

                             Et c'est heureusement                1895
    Que le trouble éclairci vous rend à votre amant.

    LÉONTINE, à Héraclius.

    Vous en saviez assez pour éviter l'inceste,
    Et non pas pour vous rendre un tel secret funeste.

(A Martian.)

    Mais pardonnez, Seigneur, à mon zèle parfait
    Ce que j'ai voulu faire, et ce qu'un autre a fait.            1900

    MARTIAN.

    Je ne m'oppose point à la commune joie;
    Mais souffrez des soupirs que la nature envoie.
    Quoique jamais Phocas n'ait mérité d'amour,
    Un fils ne peut moins rendre à qui l'a mis au jour:
    Ce n'est pas tout d'un coup qu'à ce titre on renonce.

    HÉRACLIUS.

    Donc, pour mieux l'oublier, soyez encor Léonce:
    Sous ce nom glorieux aimez ses ennemis,
    Et meure du tyran jusqu'au nom de son fils!

(A Eudoxe.)

    Vous, Madame, acceptez et ma main et l'empire
    En échange d'un cœur pour qui le mien soupire.               1910

    EUDOXE, à Héraclius.

    Seigneur, vous agissez en prince généreux.

    HÉRACLIUS, à Exupère et Amyntas.

    Et vous dont la vertu me rend ce trouble heureux,
    Attendant les effets de ma reconnoissance,
    Reconnoissons, amis, la céleste puissance:
    Allons lui rendre hommage, et d'un esprit content[415]        1915
    Montrer Héraclius au peuple qui l'attend[416].


FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

  [390] «On a presque toujours retranché aux représentations ces
  stances.» (_Voltaire._)

  [391] _Var._ Cette grâce qu'il me veut faire. (1647-56)

  [392] _Var._ Et je n'ose plus croire rien. (1647-56)

  [393] _Var._ Il le pense, Seigneur, et le brutal espère.
  (1647-56)

  [394] _Var._ Puisse-t-il par un trait de lumière plus belle.
  (1647-56)

  [395] _Var._ Ah! Prince, il ne faut point de plus belle lumière.
  (1647-56)

  [396] _Var._ Quelque haine qu'il doive, il ne se peut défendre,
        Quand il se voit aimé, d'aimer et de le rendre. (1647-56)

  [397] _Var._ MARTIAN, _croyant être Héraclius_. (1647-60)--Ces
  éditions ont même variante partout, jusqu'à la fin de la pièce,
  excepté au dernier couplet que dit Martian.

  [398] _Var._ Toutes les fois, Seigneur, qu'on se laisse adopter.
  (1647-56)

  [399] _Var._ Il faut que cette grâce un peu plus haut nous monte,
        Qu'elle nous fasse honneur, et non pas de la honte. (1647-65)

  [400] _Var._ Et je vous la promets, ferme, pleine, sincère,
        Autant qu'Héraclius la rendroit à son père. (1647-56)

  [401] _Var._ Ce qu'aura fait sur lui leur indigne colère.
  (1647-56)

  [402] L'indication des personnages de cette scène n'est correcte
  que dans les éditions de 1647, 1652 et 1655. Dans toutes les
  autres impressions, y compris celle de 1692, elle est incomplète
  ou inexacte.

  [403] _Var._ _Et Phocas continue à parler à Héraclius._ (1647-56)

  [404] _Var._ Autrement, si leur sort est encore douteux.
  (1647-56)

  [405] _Var._ Je ne veux point d'un fils qui tient ce nom à honte,
        Que mon sang déshonore, et que mon trône affronte. (1647-56)

  [406] _Var._ A mourir! jusque-là je te pourrois chérir! (1647-56)

  [407] _Var._ Et du moins, quelque erreur qui me puisse troubler.
  (1647-56)

  [408] _Var._ A peine est-il sorti de ses lâches terreurs.
  (1647-63)

  [409] _Var._ Que pouvons-nous tous deux, quand on tranche nos
  jours? (1647-56)

  [410] _Var._ Ah! princes, votre cœur ne se peut démentir.
  (1647-56)

  [411] «Il est hors de doute que depuis que Phocas est sorti au
  cinquième d'_Héraclius_ jusqu'à ce qu'Amyntas vienne raconter sa
  mort, il faut plus de temps pour ce qui se fait derrière le
  théâtre que pour le récit des vers qu'Héraclius, Martian et
  Pulchérie emploient à plaindre leur malheur.» (_Discours des
  trois unités_, tome I, p. 115.)

  [412] _Var._ Tous dessous cette feinte étant d'intelligence,
        Suivis d'un gros d'amis, de peuple, et de valets,
        Nous passons librement les portes du palais. (1647-56)

  [413] Au mot TROUPE. Thomas Corneille (1692) et Voltaire (1764)
  ont substitué GARDES.

  [414] Ce titre manque dans les éditions de 1647-60, et dans celle
  de Voltaire (1764).

  [415] _Var._ Allons lui rendre grâce, et d'un esprit content.
  (1647-56)

  [416] _Var._ Montrons Héraclius au peuple qui l'attend. (1647-60)
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NOTICE.


Les reproches et les invectives dont les pamphlétaires de la Fronde
poursuivaient Mazarin à cause de son goût pour les pièces à grand
spectacle et des prodigalités auxquelles cette passion l'entraînait,
sont un des lieux communs qui reparaissent le plus souvent dans leurs
écrits.

«Qui ne sait, lit-on dans la _Lettre d'un religieux envoyée à
Monseigneur le prince de Condé_, ce que coûtent à la France les
comédiens chanteurs qu'il a fait venir d'Italie[421]?»

      Adieu, maître des Trivelins;
    Adieu, grand faiseur de machines;
    Adieu, cause de nos ruines,

s'écrie l'auteur de la pièce intitulée _le Passe-port et l'Adieu de
Mazarin_[418].

Dans le _Sommaire de la doctrine curieuse du cardinal Mazarin par lui
déclarée en une lettre qu'il écrit à un sien confident pour se purger
de l'arrêt du Parlement_, le Cardinal est censé se proposer de
répondre, comme on va le voir, à la question qu'il prévoit au sujet de
ces folles dépenses:

«_Interrogatoire._ Si je n'ai pas diverti le fonds des finances du Roi
et employé plus d'argent aux machines de théâtres et ballets qu'à
celles de la guerre?

«_Réponse._ Que ce fait ne consiste qu'en interprétation, et que ces
profusions ne me seront pas imputées à crime, quand on saura qu'il ne
coûtoit chose quelconque au Roi des ballets et des comédies qui lui
ont donné tant de plaisir, parce que les avances se prenoient
véritablement dans les coffres de Sa Majesté; mais ayant eu soin de
les faire représenter au public après que le Roi et sa cour y avoient
pris leur satisfaction, je retirois par mes gens beaucoup plus que les
avances n'avoient coûté: ce que j'employois aux récompenses que la
Reine me permettoit de prendre pour mes services, dont les finances de
Sa Majesté se trouvoient d'autant déchargées[419].»

Ces reproches s'appliquent principalement à

                  .... Ce cher ballet,
    Ce beau, mais malheureux Orphée,
    Ou, pour mieux parler, ce Morphée,
    Puisque tant de monde y dormit[420].

Non content du «superbe salon que le cardinal de Richelieu avoit fait
bâtir,» Mazarin l'avait fait «rompre en partie pour donner place aux
immenses machines de cette ennuyeuse comédie[421].»

L'opéra d'_Orphée_ avait été représenté au carnaval de 1647. Renaudot
en fait un pompeux éloge dans l'Extraordinaire de la _Gazette_ du 8
mars intitulé: _La représentation naguères faite devant Leurs Majestés
dans le Palais-Royal de la tragi-comédie d'Orphée, en musique et vers
italiens. Avec les merveilleux changements de Théâtre, les machines et
autres inventions jusques à présent inconnues en France_.

Le journaliste officiel s'efforce de prouver qu'un tel spectacle est
indispensable à la gloire de la nation: «La France, dit-il, sembloit
avoir élevé en nos jours la dignité du théâtre au dernier point, ayant
fait honte à l'antiquité par la force et la beauté de ses vers, et par
la grâce et la naïveté de ses acteurs; mais il faut confesser qu'elle
se laissoit vaincre à la pompe et décoration des scènes étrangères. Il
n'étoit pas raisonnable que cet État, qui ne le cède en rien aux
autres, leur fût inférieur en ce regard. Il peut aujourd'hui se vanter
à juste titre qu'il ne l'emporte pas moins au-dessus de toutes les
autres nations aux exercices de la paix qu'en ceux de la guerre[422].»

Renaudot s'attache surtout à établir que la pièce a paru parfaitement
intelligible et n'a causé aucun ennui; mais son insistance même prouve
que rien ne devait être plus contestable. «Voilà..., dit-il, le fidèle
rapport de ce qui s'est passé en cette action, mais le principal y
manque, qui est de voir ce sujet animé par l'organe de ses acteurs et
par leurs gestes, qui l'exprimoient si parfaitement qu'ils se
pouvoient faire entendre à ceux qui n'avoient aucune connoissance de
leur langue. Le Roi y apporta aussi tant d'attention qu'encore que Sa
Majesté l'eût déjà vue deux fois, elle y voulut encore assister cette
troisième, n'ayant donné aucun témoignage de s'y ennuyer, bien qu'elle
dût être fatiguée du bal du jour précédent[423].»

Si en voyant pour la troisième fois un ouvrage de ce genre le Roi ne
bâilla pas par trop fort, car c'est là en fin de compte ce que
semblent signifier les euphémismes de Renaudot, cela était dû sans
doute à la magnificence du spectacle, bien fait pour charmer un prince
de huit ans. Tout le monde du reste trouva les machines très-belles;
mais on eût souhaité un poëme plus intéressant. On songea à en
commander un à Corneille, et l'on se mit en mesure de tout disposer
pour le carnaval de 1648; mais, vers la fin de 1647, le Roi fut assez
gravement atteint de la petite vérole et Vincent de Paul profita de
cette circonstance pour tâcher de faire perdre à la Reine le goût des
amusements profanes. C'est un contemporain qui nous l'apprend en ces
termes, dans une lettre du 20 décembre 1647:

«On préparoit force machines au palais Cardinal pour représenter à ce
carnaval une comédie en musique dont M. Corneille a fait les paroles.
Il avoit pris Andromède pour sujet, et je crois qu'il l'eût mieux
traité à notre mode que les Italiens; mais depuis la guérison du Roi,
M. Vincent a dégoûté la Reine de ces divertissements, de sorte que
tous les ouvrages ont cessé[424].»

Ce témoignage est corroboré et complété par celui de Dubuisson
Aubenay, qui y ajoute des détails plus précis: «L'affaire
de la comédie françoise d'_Andromède_, dit-il entre le 2 et le 8
janvier 1648, pour l'avancement de laquelle le sieur Corneille avoit
reçu deux mille quatre cents livres, et le sieur Torelli[425],
gouverneur des machines de la pièce d'_Orphée_, ajustandes (_sic_) à
celle-ci, plus de douze mille livres, a été derechef rompue ou
intermise, après avoir été naguère remise sus.» Un peu plus loin, vers
le 21 janvier, on trouve encore sur le même sujet quelques
renseignements nouveaux: «La comédie d'_Orphée et Eurydice_, jouée au
Palais-Royal tout l'hiver passé, avec machines, se fait françoise par
le sieur Corneille, qui, pour cela, a reçu deux mille quatre cents
livres d'avance, et Torelli, conducteur des machines, plus de treize à
quatorze mille livres pour les raccommoder. La maladie du Roi
survenant a rompu tout le dessein qui en est demeuré d'en par là
(_sic_). Mais les petits comédiens du Marais ont joué la pièce
d'_Andromède_ et Persée la délivrant, un mois ou plus à présent
expirant, avec machines imitées de celles de l'_Orphée_ des
Italiens[426].»

Cette dernière phrase, assez obscure, ne paraît toutefois pouvoir en
aucune manière s'appliquer à l'_Andromède_ de Corneille. Il est
probable que les comédiens du Marais, espérant profiter de l'intérêt
qu'avait excité l'annonce du nouvel ouvrage, en demandèrent un sur le
même sujet à quelque autre auteur. C'est ce qui arrive encore de notre
temps, et ce genre de spéculation réussit presque toujours.

Au carnaval de l'année suivante, il n'était guère question d'opéra.
Mazarin avait bien d'autres affaires: on était au plus fort de la
Fronde; le Roi avait quitté Paris, les théâtres étaient fermés, les
comédiens sous les armes.

Une curieuse mazarinade intitulée: _Imprécation comique, ou la plainte
des comédiens sur la guerre passée_[427], contient à ce sujet des
détails intéressants et peu connus. Le poëte burlesque nous apprend
d'abord en son style que les pièces manquaient aux acteurs:

    Hélas! aucun ne s'étudie
    A vous faire de beaux rébus
    Qui nous apportent des quibus,
    A composer ces belles pièces
    Qui tenoient les gens en liesses,
    Et qui faisoient que maints seigneurs
    Nous honoriont de leurs faveurs.
    Nos auteurs ont la gueule morte,
    Leur fureur plus ne les transporte:
    Ils n'ont plus ces rares pensers
    Qui les rendoient si grands et fiers.

Il nous peint ensuite le triste état des comédiens, dont une autre
mazarinade, que nous avons eu occasion de citer, nous a déjà
instruits[428].

    Bellerose, que l'on révère
    Comme un saint qu'on ne fête guère;
    De Villiers, Lespy; Beauchâteau,
    Savant comme un cheval moreau[429];
    Baron, dont la grande éloquence
    A contenté toute la France,
    Et tous mes autres compagnons,
    Nous ressemblons les champignons,
    Qui n'étant (pour chose très-seure)
    Cueillis et en temps et en heure,
    Pourrissent. . . . . . . . . . . .
    Enfin depuis quatre ou cinq mois
    Nous sommes plus secs que du bois,
    Notre langue est comme muette.

Encore faut-il bien remarquer que ces «quatre ou cinq mois» ne
s'appliquent qu'à la plus extrême misère des comédiens, qui depuis
longtemps déjà ne jouaient pas; car on lit à la fin de la même pièce:

    Quoi? depuis un an tout entier
    Que nous n'avons pas fait grand'chose
    Et que la scène se repose,
    J'ai dissipé mes portions:
    Il ne m'en reste deux testons.
Ceux qui formaient d'ordinaire le public des théâtres, loin, dit
l'orateur des comédiens,

              .... de nous venir voir,
    S'efforçoient de tout leur pouvoir
    A repousser avec furie
    Les ennemis de leur patrie;
    Nous-même, comme citoyens,
    Y mettions aussi tous nos soins,
    Et d'une généreuse audace
    Leur donnions une belle chasse.
    . . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Nous représentions sur la scène
    Des combats sans beaucoup de peine,
    Ni sans bien courir de hasard;
    Mais maintenant, soit tôt, soit tard,
    Il nous faut[430] jouer de l'escrime
    Tout de bon, sans beaucoup de frime:
    Témoin du côté des Marets,
    Alors que ces beaux marmousets
    Vouloient forcer nos barricades,
    On leur envoya des nazardes
    Pires que celles que chez nous
    Nous envoyaient quelques filous.
    Tu le sais bien, mon camarade,
    Cher Jodelet, quelle incartade
    On a fait à toi et aux tiens,
    Ainsi que moi comédiens.

Ce n'est pas la seule pièce de ce temps qui nous montre Jodelet, le
Cliton du _Menteur_[431], déployant dans ces troubles une vaillance
dont il n'avait pas eu occasion de donner l'idée sur le théâtre; il
s'était fait, à ce qu'il paraît, le capitaine des comédiens:

    Il n'est pas jusqu'à Jodelet
    Qui n'ait en main le pistolet,
    Ayant adjoint à sa cabale
    Les gens de la troupe royale;
    Si bien qu'eux tous, jusqu'aux portiers,
    Ont cuirasse et sont cavaliers,
    Témoignant bien mieux leur courage
    En personne qu'en personnage[432].

Enfin le 18 août le Roi revint à Paris; une tranquillité momentanée
s'établit, les théâtres se rouvrirent:

    Quand Sa Majesté retourna,
    Aussitôt disparut le trouble.
    . . . . . . . . . . . . . .
    Le marchand est à sa boutique,
    Le procureur à sa pratique,
    Les hommes de robe au Palais,
    Les comédiens au Marais[433].

Deux mois à peine après la rentrée du Roi, le 12 d'octobre 1649,
Corneille obtint un privilége de cinq années pour le _Dessein
d'Andromède_, c'est-à-dire le libretto de la pièce promise depuis si
longtemps.

Ces _desseins_ étaient rédigés par les auteurs pour faciliter
l'intelligence de leurs ouvrages; on les vendait sans doute au
théâtre, et même, lorsque la représentation avait lieu à la cour ou
chez quelque riche particulier, on les donnait aux personnages de
distinction. La première entrée du divertissement qui suit le
_Bourgeois gentilhomme_ nous fait assister à une distribution de ce
genre; un des personnages s'écrie:

    De tout ceci franc et net
      Je suis mal satisfait,
    Et cela sans doute est laid,
        Que notre fille,
    Si bien faite et si gentille,
    De tant d'amoureux l'objet,
      N'ait pas à son souhait
      Un livre de ballet
      Pour lire le sujet.

On peut voir du reste à la fin du _Dessein d'Andromède_[434], signalé
par nous à l'attention des curieux en 1861[435], et publié pour la
première fois dans la présente édition, les motifs qui ont porté
Corneille à faire paraître cet opuscule, aujourd'hui si rare.

Nous trouvons enfin le compte rendu de la pièce dans un Extraordinaire
de la _Gazette_ de 1650; mais cette analyse fort étendue, que nous
reproduisons plus loin[436], n'indique pas le jour de la première
représentation. Toutefois, comme elle est datée du 18 février, que
Renaudot y dit qu'il a assisté à ce spectacle «il y a trois jours,»
qu'il parle de personnes qui ont vu jouer l'ouvrage dix ou douze
fois[437], et qu'il ajoute: «Leurs Majestés en ayant eu le plaisir peu
auparavant cet heureux voyage de Normandie, d'où nous les attendons de
jour à autre, leur bonté l'a voulu communiquer à ses peuples[438],» et
comme enfin nous voyons par un autre numéro de la _Gazette_[439] que
le Roi était parti de Paris le 1er février, il paraît certain
qu'_Andromède_ a été jouée pour la première fois dans le courant de
janvier 1650. C'est, comme nous l'avons raconté[440], pendant ce
voyage du Roi en Normandie que Corneille fut nommé procureur des états
de cette province, en remplacement du sieur Baudry, créature du duc de
Longueville. Le 22 février, la cour revint à Paris[441], et s'empressa
de retourner le 26 applaudir _Andromède_. Dubuisson Aubenay le
remarque dans son _Journal_ en février 1650: «Samedi, 26e.... Le soir,
Leurs Majestés vont voir la comédie d'_Andromède_, jouée avec machines
très-belles dans la salle du Petit-Bourbon.»

On a cru longtemps que Boesset, nommé à tort Boissette par
Voltaire[442], était l'auteur de la musique d'_Andromède_. C'est une
erreur: ce compositeur si vanté[443] n'est autre que le poëte
burlesque d'Assoucy. Dans un fragment de recueil paginé 91 à 136, qui
vient à la suite d'un exemplaire de ses _Rimes redoublées_, que
possède la bibliothèque de l'Arsenal, et qui, oublié longtemps, a été,
il y a peu d'années, remis en lumière par M. Paul Lacroix[444], il dit
en propres termes: «C'est moi qui ai donné l'âme aux vers de
l'_Andromède_ de M. de Corneille.» M. Édouard Fournier, qui cite à son
tour ce passage dans ses _Notes sur la vie de Corneille_[445], en
rapproche avec beaucoup d'à-propos un sonnet adressé par Corneille à
d'Assoucy pour être placé en tête de son _Ovide en belle humeur_,
publié en 1650, l'année même où ils faisaient représenter leur
_Andromède_. Ce sonnet, qui prouve leur intimité passagère, se
trouvera à sa date parmi les _Poésies diverses_ de notre édition.

Dans une pièce de ce genre, le véritable auteur n'est ni le poëte, ni
le musicien: c'est le machiniste. Aussi les contemporains ne
tarissent-ils pas sur les merveilles dont Torelli a enrichi cet
ouvrage. Nous n'avons pas du reste à insister ici sur ce point; nous
renvoyons le lecteur au _Dessein d'Andromède_ de Corneille, et à la
relation fort élogieuse que Renaudot a faite de cet ouvrage dans sa
_Gazette_, suivant notre poëte[446], «avec beaucoup d'éloquence et de
doctrine.» On trouvera ces deux morceaux à la suite de la présente
notice. Remarquons seulement qu'on lit dans un article de de Visé,
inséré dans le _Mercure_ de juillet 1682, et sur lequel nous aurons
tout à l'heure à revenir, que les machines d'_Andromède_ «parurent si
belles, aussi bien que les décorations, qu'elles furent gravées en
taille-douce.»

Ces planches, de format petit in-folio, sont au nombre de six, et
représentent chacune des décorations de la pièce au moment où les
Dieux apparaissent, et où par conséquent les machines occupent la
scène. Elles ont été gravées par Chauveau, et semblent avoir été
publiées isolément[447]. Quand on les considère avec attention, on
est frappé de la beauté des points de vue, de l'harmonie de
l'ensemble, de l'étendue de la perspective; mais la disposition
générale offre une régularité fatigante, qu'on retrouverait tout au
plus aujourd'hui dans les théâtres de marionnettes: toutes les
coulisses se répètent symétriquement à droite et à gauche, et
aboutissent à une toile de fond qui continue à l'infini la
perspective. On ne trouve ni dans ces décorations, ni dans aucune de
celles de ce temps, rien d'analogue aux ingénieux artifices qui de nos
jours permettent aux machinistes et aux décorateurs de varier à
l'infini les sites et d'échapper, par la disposition savante des
premiers plans, à la monotonie que semble imposer la construction même
de la scène. Torelli d'ailleurs se trouvait sans doute gêné par le
mécanisme de son invention, qui faisait changer la scène entière en
même temps par un système de contre-poids habilement mis en œuvre. Il
était difficile de se soustraire à la nécessité d'une construction
uniforme pour des décors destinés à se remplacer successivement à
l'aide d'un procédé mécanique.

Quoique nous possédions sur cet ouvrage des renseignements forts
abondants et provenant de sources très-diverses, nous ne trouvons
l'indication d'aucun des acteurs qui y ont joué d'original. Il semble
hors de doute que la pièce a dû être représentée par la troupe royale.
On a supposé sans preuves qu'elle s'était peut-être adjoint quelques
comédiens de l'illustre théâtre[448]; mais si la troupe de Molière ne
prit pas part aux premières représentations d'_Andromède_, il paraît
du moins assuré que plus tard elle représenta cet ouvrage. On trouve
dans le catalogue de la _Bibliothèque dramatique de M. de
Soleinne_[449], la description d'un exemplaire de l'_Andromède_ in-4º,
de 1651, qui provenait de la bibliothèque de Pont-de-Vesle, et fut
adjugé au prix, alors assez élevé, de cinq cent vingt-neuf francs, à
cause des particularités curieuses qu'il présentait. Sur la liste
placée en tête de la pièce, Molière, lui-même, suivant toute
apparence, avait écrit en regard du nom de chaque personnage celui de
l'acteur qui le représentait. Voici la distribution de rôles que ces
renseignements nous font connaître:

   DU PARC, _Jupiter_; Mlle BÉJART, _Junon_ et _Andromède_; DE BRIE,
   _Neptune_; L'ÉGUISÉ, _Mercure_ et _un page de Phinée_; BÉJART,
   _le Soleil_ et _Timante_; Mlle DE BRIE, _Vénus_, _Cymodoce_ et
   _Aglante_; Mlle HERVÉ, _Melpomène_ et _Céphalie_; VAUSELLE,
   _Éole_ et _Ammon_; Mlle MENOU, _Éphyre_; Mlle MAGDELON, _Cydippe_
   et _Liriope_; VALETS, _huit Vents_; DUFRESNE, _Céphée_; Mlle
   VAUSELLE, _Cassiope_; CHASTEAUNEUF, _Phinée_; MOLIÈRE, _Persée_,
   L'ESTANG, _Chœur de peuple_.

Le rôle de Phinée était d'abord donné à Molière et celui de Persée à
Chasteauneuf, mais cette distribution a été remplacée par celle que
nous indiquons. Le nom de Phorbas, qui ne figure pas dans la liste
imprimée des personnages, y a été ajouté, et ce rôle a été attribué à
Mlle Hervé, déchargée sans doute de celui de Céphalie, dont le nom a
été remplacé à la main dans le courant de l'ouvrage par celui
d'Aglante; dans la dernière scène Jupiter a été substitué à Junon. Ces
arrangements ont été sans doute pratiqués par Molière lorsqu'il
parcourait la province; mais il est difficile d'en préciser l'époque.

L'_Andromède_ de Corneille semblait oubliée lorsqu'on joua sur le
théâtre de l'Académie royale de musique, le samedi 18 avril 1682, le
_Persée_ de Quinault, avec musique de Lully. Le grand concours de
monde qu'attira cet ouvrage engagea les comédiens de l'hôtel de
Bourgogne, réunis depuis le 25 août 1680 à ceux de la rue
Mazarine[450], à remettre au théâtre la pièce de Corneille. Elle fut
jouée avec un grand succès le dimanche 19 juillet 1682. Voici en quels
termes de Visé rend compte de la première représentation[451]:

«Les grands applaudissements que reçut cette belle tragédie portèrent
les comédiens du Marais à la remettre sur pied après qu'on eut abattu
le Petit-Bourbon. Ils réussirent dans cette dépense, qu'ils ont faite
trois ou quatre fois, et elle vient d'être renouvelée par la grande
troupe avec beaucoup de succès. Comme on renchérit toujours sur ce qui
a été fait, on a représenté le cheval Pégase par un véritable cheval,
ce qui n'avoit jamais été vu en France. Il joue admirablement son rôle
et fait en l'air tous les mouvements qu'il pourroit faire sur terre.
Je sais que l'on voit souvent des chevaux vivants dans les opéras
d'Italie; mais si nous voulons croire ceux qui les ont vus, ils y
paroissent liés d'une manière qui ne leur laissant aucune action,
produit un effet peu agréable à la vue.»

Les frères Parfait, qui rapportent ce passage du _Mercure_, ajoutent
ici en note[452]: «Une personne qui a vu la représentation de cette
remise nous a instruits de la façon dont on s'étoit pris pour faire
marquer à ce cheval une ardeur guerrière. Un jeûne austère auquel on
le réduisoit lui donnoit un grand appétit; et lorsqu'on le faisoit
paroître, un gagiste étoit dans une coulisse, où il vannoit de
l'avoine. Ce cheval, pressé par la faim, hennissoit, trépignoit des
pieds, et répondoit ainsi parfaitement au dessein qu'on avoit. On
ajoute que c'est le sieur Dauvilliers qui joua le rôle de Persée. Ce
jeu de théâtre du cheval contribua fort au succès qu'eut alors cette
tragédie. Tout le monde s'empressoit de voir les mouvements singuliers
de cet animal, qui remplissent de mieux en mieux ses devoirs.»

Nous lisons dans la _Gazette_ de 1682[453]:

«Le Dauphin va le 18 août 1682 à la foire Saint-Laurent, et ensuite au
faubourg S. Germain, voir représenter la Tragédie d'_Andromède_, du Sr
Corneille.» De leur côté les frères Parfait complètent ainsi la
relation de de Visé: «_Andromède_ fut jouée à cette reprise
trente-trois fois de suite, jusqu'au quatrième jour d'octobre suivant:
on la continua le vendredi 22 janvier 1683 jusqu'au 3 février de la
même année, jour de la trente-neuvième représentation. La quarantième
est du samedi 20 mars, et la quarante-cinquième et dernière, le 4
avril.» Enfin Jolly parle ainsi, dans l'_Avertissement_ de son édition
de Corneille[454], d'une sorte de programme publié pour ces
représentations: «Suivant un imprimé in-4º (_Paris_, 1682), les
comédiens du Roi, entretenus par Sa Majesté, remirent en 1682 la
tragédie d'_Andromède_ sur leur théâtre, rue de Guénégaud; cette
entreprise fut conduite par le sieur Dufort, _ingénieur et machiniste
des comédiens_; le titre en parle ainsi. M. Corneille fit alors
quelques augmentations dans les vers que des comédiens et des
comédiennes chantaient; ils y sont nommés. Cette pièce eut un grand
succès.»

Nous ne connaissons point d'édition d'_Andromède_ antérieure à 1651;
celle qu'on a toujours regardée comme la première est intitulée:

ANDROMEDE, TRAGEDIE. Représentée avec les machines sur le théâtre
royal de Bourbon.--_A. Rouen, chez Laurens Maurry, près le Palais,
avec priuilége du Roy,_ M. DC.LI, _et se vend à Paris, chez Charles de
Sercy, au Palais...._

Le volume, de format in-4º, se compose de 5 feuillets et de 123 pages.
En tête se trouve un frontispice de Chauveau représentant la fête des
fiançailles de Phinée et d'Andromède, au moment où les Néréides
sortent des eaux pour y assister, et où Cassiope déclare la beauté de
sa fille supérieure à celle de ces nymphes, ainsi que cela est raconté
dans la première scène de l'ouvrage[455]. Le privilége, commun à
_Andromède_ et à _Nicomède_, ainsi qu'au _Feint Astrologue_ et aux
_Engagements du hasard_, les deux premières comédies de Thomas
Corneille, est du 12 mars 1651, et l'Achevé d'imprimer du 13 août de
la même année.

Dans l'édition originale de _Don Sanche_, on trouve un autre
privilége, daté «du IIe jour d'avril de l'an de grâce mil six cent
cinquante,» et commun à _Don Sanche_ et à _Andromède_; mais il est
probable que ce privilége antérieur n'a pas été employé pour la
seconde de ces pièces, et cela explique pourquoi Corneille a fait
figurer de nouveau cette tragédie lyrique dans le privilége de
_Nicomède_. Il est vrai que, dans l'édition collective de 1654,
_Andromède_ est suivie du privilége de 1650, au bas duquel est un
Achevé d'imprimer du 13 août 1650; mais si l'on songe que l'Achevé
d'imprimer de 1661 est du même mois et du même jour, on sera porté à
ne voir qu'une confusion ou une faute typographique dans cette date du
13 août 1650 (pour 1651).
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DESSEIN

DE LA TRAGÉDIE D'_ANDROMÈDE_,

   REPRÉSENTÉE SUR LE THÉÂTRE ROYAL DE BOURBON[456]; CONTENANT
   L'ORDRE DES SCÈNES, LA DESCRIPTION DES THÉATRES ET DES MACHINES,
   ET LES PAROLES QUI SE CHANTENT EN MUSIQUE[457].


PROLOGUE.


.... En haut paroît d'un côté le Soleil naissant, dans un char tout
lumineux tiré par les quatre chevaux qu'Ovide lui donne[458]; et de
l'autre, sur un des sommets de la montagne, Melpomène, la muse de la
tragédie, qui lui emprunte ses rayons pour éclairer le théâtre qu'elle
a préparé pour divertir le Roi[459]. C'est ce qui fait tomber leur
discours sur les louanges de notre jeune monarque, par le commandement
duquel cet ouvrage a été entrepris. Après que l'un et l'autre en ont
fait quelques éloges, le Soleil invite Melpomène à voler dans son
char, pour apprendre en un seul jour à toute la terre les rares
qualités que le ciel a départies à ce jeune prince. Cette muse y vole,
et ayant pris place auprès du Soleil, ils commencent un air à sa
louange, dont les derniers vers sont répétés par le chœur de musique.
En voici les paroles:

    Cieux, écoutez; écoutez, mers profondes[460]....

Cet air chanté, le Soleil part avec rapidité, enlevant Melpomène avec
lui, pour aller publier la même chose au reste de l'univers.

En tête du _Dessein_ se trouve l'_Argument_, puis, au commencement du
prologue et de chacun des actes, la description des décorations, et
enfin, à leur place dans l'analyse, les morceaux de chant. Nous
n'avons pas cru devoir imprimer ici les parties de l'ouvrage qui
auraient fait double emploi dans notre édition; mais seulement, d'une
part, les morceaux qui ne sont que dans le _Dessein_ et ne répondent à
rien de ce qui est compris dans le texte d'_Andromède_ ou joint à ce
texte; et, d'autre part, ceux qui présentent des diversités trop
nombreuses ou trop notables pour être indiquées commodément, comme
variantes, au bas des pages. Quant aux différences qui peuvent être
indiquées ainsi et qui affectent des endroits communs au _Dessein_ et
au texte ou aux annexes d'_Andromède_, elles seront relevées
soigneusement et figureront chacune à sa place, à titre de
_variantes_, au-dessous du texte de la tragédie.

  [456] Ce théâtre, situé rue des Poulies, vis-à-vis le cloître
  Saint-Germain-l'Auxerrois, sur l'emplacement d'une partie de la
  colonnade du Louvre, servit d'abord aux comédiens mandés par le
  Roi; en 1653, il fut donné à une troupe italienne avec laquelle
  Molière eut, lors de son arrivée à Paris, l'autorisation
  d'alterner; enfin il fut démoli vers la fin d'octobre 1660. Voyez
  l'_Histoire du Théâtre françois_, tome VIII, p. 238, note _a_.

  [457] Le volume dont nous venons de reproduire, dans ces cinq
  lignes, le titre exact, se compose de 68 pages; il est de format
  in-8º et porte à l'adresse: «Imprimé à ROVEN, aux despens de
  l'Autheur. M.DC.L. Auec Priuilege du Roy. Et se vend à PARIS,
  chez Augustin Courbé, Imprimeur et Libraire ordinaire de M. le
  Duc d'Orléans, au Palais, à la Palme.» Par le privilége, «donné à
  Paris le 12 d'octobre 1649,» et imprimé en extrait au verso du
  titre, «il est permis au sieur Corneille de faire imprimer,
  vendre et distribuer le _Dessein d'Andromède_, tragédie par lui
  composée, durant le temps et espace de cinq ans à compter du jour
  qu'il sera achevé d'imprimer.» On lit au-dessous de cet
  _Extrait_...: «Acheué d'imprimer ce troisiesme de Mars 1650.»
  L'unique exemplaire connu de ce volume se trouve à la
  Bibliothèque impériale dans la Poésie, sous le no Y 5564--Voyez
  ci-dessus la _Notice_, p. 251 et 252.

  [458] Voyez les _Métamorphoses_ d'Ovide, livre II, vers 153 et
  154.

  [459] Cette phrase vient après les mots: «et entrelacés les uns
  dans les autres;» voyez ci-après, p. 315.

  [460] Voyez p. 318.


ACTE I.

    ....[465] C'est sur ce pompeux théâtre que


SCÈNE I[462].

La reine Cassiope paroît conduite par Persée, chevalier inconnu, comme
passant par cette place pour aller au temple jeter le sort pour la
sixième fois; et en attendant que le Roi la joigne, elle raconte à ce
héros l'histoire de ses malheurs. Persée l'ayant apprise de sa bouche,
en attribue la cause, non pas à ce qu'elle a préféré la beauté
d'Andromède à celle des Néréides, mais à ce qu'elle l'a promise à
Phinée, qui n'est qu'un homme mortel. Il ajoute que les Dieux,
amoureux de cette princesse, vengent l'injustice qu'on lui a rendue,
et que sans doute Jupiter même, épris d'une beauté si merveilleuse, la
réserve pour lui, ou du moins la destine à quelqu'un de ses fils,
parlant obscurément de lui-même; sur quoi


SCÈNE II.

Le Roi sort, contestant avec Phinée sur le sujet d'Andromède, que cet
amant prétend ne devoir plus être exposée au sort. Persée même se
joint avec lui, et soutient qu'il suffit de différer son mariage
jusques à la fin des malheurs publics; mais le Roi persiste toujours à
leur maintenir que l'oracle n'ayant point excepté sa fille, ce n'est
pas à eux à lui donner ce privilége, qui seroit un attentat contre la
volonté des Dieux. Sur leur dispute, le ciel s'ouvre, et fait voir un
éloignement où paroît une déité dans une étoile, que la Reine
reconnoît incontinent pour Vénus, à qui elle avoit offert un sacrifice
pour la Princesse, dont tous les auspices avoient été favorables.
Cette déesse s'avance peu à peu jusques au milieu du théâtre, sans que
les yeux découvrent à quoi est suspendue cette étoile qui la porte, et
cependant qu'elle s'avance, le chœur de la musique chante cet hymne:


SCÈNE III.

    Reine de Paphe et d'Amathonte[463]....

Vénus, au milieu de l'air, apprend à ces princes que leurs malheurs
vont finir, qu'on ne jettera plus le sort que cette fois, qu'Andromède
aura dans ce jour-là même l'époux digne d'elle, et leur ordonne
d'aller préparer les noces, où les Dieux veulent assister. Phinée, qui
prend cet oracle pour lui, va tout impatient porter cette bonne
nouvelle à sa maîtresse, et cependant que Vénus remonte dans le ciel,
le chœur chante encore cet hymne de réjouissance:

    Ainsi toujours sur tes autels[464]....

Vénus disparue, le Roi s'en va faire jeter le sort, et donne ordre à
la Reine de faire préparer la pompe des noces.


SCÈNE IV.

Persée, demeuré seul avec la Reine et ses filles, lui témoigne sa
passion pour Andromède, et ses déplaisirs de la voir si près d'être
possédée par un autre. Il lui avoue qu'il est de haute naissance, et
même au-dessus de Phinée, sans se déclarer toutefois. La Reine tâche à
le consoler, et s'étant retirés ensemble, l'acte finit.

  [461] Après les mots: «l'égalité de la perspective;» voyez
  ci-après, p. 320.

  [462] Nous ne faisons ici et dans les cas analogues que
  reproduire scrupuleusement la disposition bizarre des alinéas
  dans l'impression faite sous les yeux de Corneille. Le but de cet
  arrangement est de faire bien comprendre où commence chaque
  scène.--Dans l'édition originale elles sont indiquées seulement
  en manchette à la marge.

  [463] Voyez p. 329.

  [464] Voyez p. 331.


ACTE II.

    ....[465] Du milieu d'une de ces allées


SCÈNE I.

Andromède sort toute enjouée et ravie des bonnes nouvelles que Phinée
lui vient d'apporter. Attendant qu'il la revienne voir, elle demande
aux nymphes qui l'accompagnent qui d'entre elles oblige cet illustre
inconnu (c'est Persée dont elle entend parler) à demeurer si longtemps
dans la cour de son père. Elle en montre dès lors une si haute estime,
qu'elle avoue même que si son cœur n'eût point été donné avant sa
venue, elle eût eu peine à le défendre des mérites de ce cavalier.
Comme toutes ses nymphes l'assurent qu'il n'a fait aucune offre de
service à pas une d'elles, elle se persuade que quelqu'une en fait la
fine, et qu'infailliblement ce héros est amoureux. Elle dit qu'elle
le remarque assez par les inquiétudes qui paroissent dans son discours
quand il l'entretient, qu'il rêve, qu'il s'égare, qu'il soupire à tous
moments. Elle en diroit davantage si ce discours n'étoit interrompu
par une voix qui chante derrière un de ces arbres. Cette princesse la
reconnoît incontinent pour celle d'un page de Phinée. On lui fait
silence, et il poursuit à faire entendre la passion qu'a son maître
pour Andromède, et son impatience de la posséder, qu'il explique en
ces termes:

    Quelle est lente cette journée[466]....


SCÈNE II.

Phinée se montre avec le même page qui vient de chanter pour lui; et
après les premières civilités, Andromède lui fait rendre le change de
sa galanterie par une de ses filles, qui lui témoigne par ces paroles
que son amour pour ce prince n'est pas moindre que celui qu'il a pour
elle:

    Phinée est plus aimé qu'Andromède n'est belle[467]....

Cet air chanté, le page de Phinée et cette nymphe font un dialogue en
musique sur le bonheur de ces deux amants, dont chaque couplet a pour
refrain l'oracle que Vénus a prononcé en leur faveur, chanté par les
deux voix unies, et répété par le chœur entier de la musique, en
cette forme:

    LE PAGE.

    Heureux amant!

    LA NYMPHE.

                   Heureuse amante[468]!...


SCÈNE III.

La joie de ces amants est troublée par une fâcheuse nouvelle que
Timante leur apporte, que le sort est tombé sur Andromède. Phinée
d'abord n'en veut rien croire; mais après que ce funeste messager l'a
assuré que le Roi va bientôt venir pour livrer lui-même cette
précieuse victime aux ministres des Dieux, il proteste qu'il ne le
souffrira jamais, et s'emporte avec beaucoup de violence. Andromède
montre assez de résolution, accompagnée toutefois de beaucoup de
déplaisir de se voir séparée d'un amant si cher, dans le même temps
que l'oracle de Vénus lui avoit fait espérer d'être unie avec lui par
un illustre hyménée.


SCÈNE IV.

Le Roi entre, suivi de Persée.

Cette princesse lui témoigne beaucoup de générosité: dans sa douleur,
elle lui avoue qu'il est juste que la cause des malheurs les fasse
finir, et que tout son regret est que la tranquillité publique dont il
va jouir lui a coûté d'autre sang que le sien, et qu'elle n'a pas été
la seule que le ciel ait choisie pour rendre le calme à ses États par
sa mort. Le Roi l'exhorte à obéir aux Dieux avec courage. Phinée s'y
oppose; et plus le Roi lui représente la nécessité de céder aux arrêts
du ciel, plus il s'emporte dans les impiétés et dans les blasphèmes.
Il passe jusques à protester qu'il ne connoît ni rois ni Dieux
qu'Andromède, et quoiqu'il entende rouler le tonnerre, il défie ces
mêmes Dieux de le lancer sur lui. Cependant


SCÈNE V.

Au milieu de ce tonnerre qui gronde et des éclairs qui brillent
continuellement, Éole descend dans un nuage avec huit vents qui
l'accompagnent. Quatre de ces vents sont à ses deux côtés, en sorte
toutefois que les deux plus proches sont portés sur le même nuage que
lui, et les deux plus éloignés sont comme volants en l'air tout contre
ce même nuage. Les quatre autres paroissent deux à deux, au milieu de
l'air, sur les ailes du théâtre, deux à la main gauche et deux à la
droite. Éole demeure à la même hauteur sans descendre plus bas, et
c'est de là qu'il interrompt les blasphèmes de Phinée, et que lui
ayant dit impérieusement que les Dieux savent bien se faire obéir, il
commande à ces vents d'exécuter les ordres de Neptune, dont il est le
premier ministre. Ce commandement produit aussitôt un spectacle
étrange et merveilleux tout ensemble: les deux vents qui étoient à ses
côtés suspendus en l'air s'envolent, l'un à gauche et l'autre à
droite; deux autres remontent avec lui vers le ciel sur le même nuage
qui les vient d'apporter; deux autres qui étoient à sa main gauche sur
les ailes du théâtre s'avancent au milieu de l'air, où ayant fait un
tour, ainsi que deux tourbillons, ils passent au côté droit du
théâtre, d'où les deux derniers fondent sur Andromède, et l'ayant
saisie chacun par un bras, l'enlèvent de l'autre côté jusque dans les
nues. Le Roi s'écrie d'étonnement; Phinée court après cette princesse,
que les vents emportent, et


SCÈNE VI.

Persée, demeuré seul avec ce déplorable père, l'assure qu'il la va
secourir. Ce monarque l'en veut détourner sur l'impossibilité de
l'entreprise, en laquelle vingt amants avoient succombé pour Nérée il
n'y avoit qu'un mois; mais ce héros, loin de s'étonner, lui dit
hautement qu'il trouvera des chemins inconnus aux hommes, pour faire
en sorte que l'oracle de Vénus ait son effet, et l'expliquant à son
avantage, il ajoute que les vents n'arrachent point Andromède à Phinée
pour la perdre, mais seulement pour la rendre à un époux plus digne
d'elle. Après cela, il quitte le Roi sans se faire connoître
davantage, et ce monarque se retire pour aller faire des vœux qu'il
ne croit pas qu'on veuille exaucer.

  [465] Après les mots: «de plus de mille pas;» voyez ci-après, p.
  335.

  [466] Voyez p. 338.

  [467] Voyez p. 339.

  [468] Voyez p. 340.


ACTE III.


SCÈNE I.

....[469] Timante vient sur le rivage, suivi d'un gros de peuple qui
cherche ce que sa princesse est devenue. Ils la découvrent, comme ces
vents se retirent après l'avoir attachée, et lui entendant pousser
quelques soupirs, ils prêtent silence à ses plaintes. Andromède les
continue; mais elle n'a plus cette fermeté de courage qu'elle avoit
montrée en la présence de son père et de son amant. L'abandonnement où
elle se voit, et les approches d'une mort aussi infaillible
qu'épouvantable, ébranlent son grand cœur, et sa foiblesse paroîtroit
toute entière si elle n'étoit interrompue par les désespoirs de la
Reine.


SCÈNE II.

Cette déplorable mère se fait voir toute furieuse, et sa fureur garde
encore le caractère de la vanité qui l'a précipitée en des malheurs si
grands. Après avoir accusé les Dieux d'injustice de punir la fille des
crimes dont sa mère est seule coupable, elle en impute la cause à leur
jalousie, et à la juste crainte qu'ils doivent avoir qu'Andromède
n'eût plus d'autels qu'eux s'ils la laissoient vivre. Elle leur
reproche ensuite leur aveuglement ou stupidité, de ce qu'ils ne sont
pas tous assez amoureux de sa fille pour la sauver; elle soutient que
Jupiter a changé de forme pour des beautés moindres; elle dit la même
chose de Neptune, d'Apollon et des autres; il n'est pas jusques aux
Tritons qu'elle ne fasse criminels de n'avoir point d'amour pour elle,
et de n'écraser pas leur monstre à ses pieds en dépit de leurs
Néréides.


SCÈNE III[470].

Il semble que ces impiétés hâtent ce monstre de paroître; on le voit
dans l'éloignement, bondissant au milieu des flots, et cependant qu'il
s'avance, la Reine, au défaut des Dieux, appelle Phinée au secours.
Andromède l'excuse d'une voix languissante, et veut persuader à sa
mère qu'il est mort de douleur, puisqu'il ne se présente pas pour la
défendre. Le dernier recours de cette désespérée est à cet illustre
inconnu, qu'elle avoit entendu se vanter d'une si haute naissance et
de tant d'amour pour la princesse sa fille. Elle la lui offre,
quoiqu'elle ne le voie pas. Cependant le monstre approche et personne
ne vient au secours. Elle veut se jeter dans la mer, pour être du
moins dévorée la première; mais comme elle s'élance,


SCÈNE IV.

Timante la retient et lui fait voir Persée monté sur le cheval Pégase,
qui fond du haut des nues pour combattre ce monstre. Elle l'encourage
au combat par l'assurance qu'elle lui donne qu'Andromède sera pour
lui, s'il en sort victorieux. Le peuple, pour l'encourager aussi de sa
part, l'anime par ces paroles qu'il chante durant son combat, et qui
ne sont qu'une répétition des promesses de la Reine:

    CHŒUR DE MUSIQUE.

    Courage, enfant des Dieux! elle est votre conquête[471]....

Cet air chanté, on voit Persée victorieux, le monstre mort, la Reine
ravie, et Andromède qui commence à respirer. Après quelques civilités,
Persée, suivant le pouvoir qu'il avoit obtenu de son père Jupiter,
commande aux vents de rendre Andromède au lieu même d'où ils l'ont
enlevée. Ils obéissent aussitôt, et on les voit reporter cette
princesse au-dessus des flots par le même chemin qu'ils l'avoient
apportée au commencement de cet acte. Ensuite Persée revole en haut
sur son cheval ailé, et après avoir fait un caracol admirable au
milieu de l'air, il tire du même côté qu'on a vu disparoître la
Princesse. Tandis qu'il vole, tout le rivage retentit de cris de joie
et de ce chant de victoire:

    Le monstre est mort, crions victoire[472]....


SCÈNE V.

Sitôt que cette musique a cessé, la Reine et le peuple se retirent, et
trois Néréides s'élèvent du milieu des flots. Leur entretien n'est
que de l'affront qu'elles viennent de recevoir par la mort du monstre
qui les vengeoit, et par la délivrance de leur victime; elles en
veulent aller faire leurs plaintes au palais de Neptune, mais


SCÈNE VI.

Ce Dieu les prévient et se fait voir sur une conque de nacre tirée par
deux chevaux marins. Il leur témoigne d'abord qu'il est encore plus en
colère qu'elles, de ce que Jupiter, son frère, l'envoie braver jusque
dans son empire par un de ses fils; il leur promet d'intéresser Pluton
et Junon avec lui pour les venger, et les assure qu'il a su du Destin
qu'Andromède n'auroit jamais de mari en terre: si bien que ces
nymphes, consolées par cette assurance qu'il leur donne, se replongent
avec lui dans la mer, et l'acte finit.

  [469] Après les mots: «au pied d'un de ces rochers;» voyez
  ci-après, p. 352.

  [470] Dans le _Dessein_, Corneille coupe en deux la scène II de
  la tragédie.

  [471] Voyez scène III, p. 359.

  [472] Voyez scène III, p. 361.


ACTE IV.


....[473] C'est dans cette salle qu'Andromède reçoit les adorations de
son libérateur:


SCÈNE I.

J'appelle ainsi les submissions que lui fait ce héros. Vénus a
prononcé pour lui; le Roi et la Reine viennent de se déclarer en sa
faveur; cependant il est si généreux qu'il renonce à tous ces
avantages, et lui en fait un sacrifice pour remettre tout à son choix
et ne l'obtenir que d'elle-même. Il mourra de douleur s'il la voit
possédée par un autre; mais il préfère cette mort à la gloire de la
posséder contre son inclination. Cette mort même lui sera douce, si
elle épargne quelques soupirs à sa princesse, et la défait d'un
obstacle à ses contentements. Ce grand respect achève de la gagner;
mais comme elle est prête de lui avouer qu'elle n'est pas insensible
pour lui, ce même respect ne peut souffrir qu'elle décide de sa
fortune qu'il ne soit parti. Il ne veut pas que sa vue entretienne
dans son esprit le souvenir du service qu'il lui vient de rendre; il
craint que sa présence ne l'oblige à faire par civilité quelque
violence à ses sentiments, et ne soit cause que la reconnoissance
l'emporte au préjudice de l'amour; il la conjure de ne penser qu'à se
satisfaire, sans prendre aucun soin de lui, et après lui avoir
protesté de nouveau qu'il mourra trop content pourvu qu'elle vive
contente, il la quitte sans lui donner le loisir de lui répondre autre
chose, sinon qu'un homme qui a tout mérité doit tout espérer.


SCÈNE II.

Andromède s'étonne avec ses filles du prompt changement qu'elle
reconnoît en son cœur, et ne peut comprendre comme en moins d'un jour
elle peut aimer si fortement un autre que Phinée. Une d'elles l'assure
qu'il n'est pas plus difficile aux Dieux de changer son cœur, qu'il
leur a été de changer son destin, et lui dit que l'estime qu'elle a
témoignée pour ce héros dès le second acte étoit un principe de
l'amour qu'elle ressent maintenant pour lui, ou plutôt un amour secret
dont elle ne s'apercevoit pas, et qui n'attendoit que l'occasion de
pouvoir éclater avec honneur. Une autre prend le parti de Phinée, et
ne fait qu'irriter cette princesse. Enfin


SCÈNE III.

Ce malheureux amant se présente devant elle, et n'en reçoit que des
mépris. Elle lui reproche qu'il a mauvaise grâce de prétendre qu'elle
lui doive encore de l'amour après l'avoir abandonnée dans le péril. Il
peut bien (à ce qu'elle dit) la céder à Persée, après qu'il l'a cédée
au monstre. Il a beau s'excuser sur l'impossibilité de l'entreprise,
et s'appuyer sur l'exemple de vingt amants qui voulant secourir Nérée,
furent tous dévorés par le monstre; elle en prend occasion de le
maltraiter davantage, et s'estime d'autant plus malheureuse que cette
Nérée, en ce que vingt amants n'ont pas voulu lui survivre, et qu'elle
n'en avoit qu'un qui n'a pas daigné hasarder sa vie pour la garantir.
Il devoit courir à sa perte, quoique certaine, et se faisant dévorer à
ses yeux, lui rendre la mort souhaitable, d'horrible qu'elle lui
étoit. Elle eût aimé les approches de ce monstre, qu'elle eût pris
pour un vivant sépulcre, où son amour eût été ravi de l'aller
rejoindre; elle eût refusé même le secours de Persée, et quand il
l'auroit sauvée malgré elle, elle se fût aussitôt immolée de sa propre
main aux mânes d'un amant si généreux. Enfin elle le quitte
dédaigneusement, après l'avoir assuré que quand même l'amour lui
parleroit encore en sa faveur, elle ne peut disposer des conquêtes de
Persée.


SCÈNE IV.

Phinée, piqué jusqu'au vif du changement et des reproches d'Andromède,
se résout à la violence contre Persée. Ammon lui représente en vain
que ce héros est fils de Jupiter, et qu'il doit craindre le foudre de
son père. Rien ne l'ébranle, il espère même que quelques-uns des Dieux
se mettront de son parti, et que du moins Junon prendra sa querelle
contre un bâtard de son Jupiter.


SCÈNE V.

Il n'est pas trompé dans cette espérance: cette déesse paroît dans un
char tiré par deux paons, et si bien enrichi qu'il paroît digne de la
majesté de la Déesse qui daigne s'y faire porter. Ce char lui fait
faire trois tours au milieu de l'air, cependant qu'elle assure Phinée
non-seulement de son secours, mais aussi de celui de Neptune et de
Pluton. Cette promesse opiniâtre ce prince dans sa résolution et
raffermit le courage de ses amis étonnés. La Déesse regagne le ciel
avec un mouvement rapide, et cet amant disgracié quitte la place au
Roi, qui entre dans cette salle.


SCÈNE VI.

Ce monarque est suivi de la Reine, de Persée, d'Andromède et de toute
sa cour. Timante lui porte la parole au nom de son peuple, dont tous
les déplaisirs sont changés en allégresse, qu'il exprime par ce chant
nuptial:

    Vivez, vivez, heureux amants[474]....

Ces acclamations finies, ces princes se séparent pour aller sacrifier
chacun de son côté, le Roi à Jupiter, la Reine et la Princesse aux
Néréides, et Persée à Junon, les derniers pour apaiser la jalousie et
le ressentiment de ces déités mal favorables à leurs intentions, et le
premier pour obtenir de ce monarque du ciel son consentement au
mariage qu'ils se proposent de faire, et le prier de ne s'offenser pas
de cette union de son sang avec celui des rois d'Éthiopie.

  [473] Après les mots: «s'enfonce à perte de vue;» voyez ci-après,
  p. 365.

  [474] Voyez p. 377.


ACTE V.


SCÈNE I.

....[475] Phinée y paroît le premier, mais un peu refroidi de la
violence de ses derniers sentiments. Ammon a beau lui donner avis que
Persée est presque seul dans le temple de Junon, et qu'il peut
aisément l'immoler à cette déesse, qui ne manquera pas d'agréer cette
victime: la seule pensée que ce sacrifice déplairoit à la divinité
qu'il adore lui fait rejeter ou du moins retarder l'exécution de ce
dessein. Il veut faire encore un effort auprès d'elle avant que de
courir à sa vengeance. Il s'imagine qu'elle l'aime encore dans l'âme,
que quatre ans de service ne sont pas si aisément effacés, et que le
trouble où elle étoit au sortir du péril, le commandement de ses
parents, et sa reconnoissance envers son libérateur, ont plus agi que
son inclination, en tout ce qu'elle a fait à son préjudice. Il espère
que ses soupirs et ses larmes pourront encore toucher un cœur qui a
été longtemps à lui, et s'il peut gagner sur elle que son mariage se
diffère d'un jour ou deux, il ne doute point qu'ensuite il n'ait
assez de pouvoir pour le rompre tout à fait. Il ne quitte pas
toutefois la résolution de se venger sur son rival, s'il ne peut rien
obtenir d'Andromède, et dans cette pensée il congédie Ammon à la vue
de la Reine et de cette princesse, et l'envoie tenir ses amis tous
prêts pour en venir aux extrémités, s'il en est besoin.


SCÈNE II.

Il fait de nouvelles submissions à ce cher objet, et en est d'autant
plus maltraité qu'elles sont deux à le mépriser. Il mourra content,
pourvu qu'Andromède lui veuille dire seulement qu'elle change forcée,
et qu'il y a plus d'obéissance que d'amour en son changement; mais il
perd temps, et cette foible satisfaction lui est refusée. La Reine
surtout l'outrage avec excès, en lui reprochant qu'il a renoncé
lâchement au pouvoir qu'Andromède lui avoit donné dans son cœur, et
qu'il a mieux aimé sortir de la place que de la défendre; mais ce
reproche l'irrite bien moins que l'estime qu'elle fait de Persée. Ce
nom seul rejette la fureur dans son âme: il s'oppose violemment à ce
qu'elle dit de son mérite, et ravale autant qu'il peut sa victoire,
qu'il ne sauroit croire glorieuse, puisqu'elle étoit sans péril pour
lui, et que ce cheval ailé le mettoit hors des atteintes de ce
monstre. La Reine lui réplique que les Dieux n'auroient pas manqué de
le favoriser d'un pareil secours, s'ils avoient vu en lui autant de
vertu qu'en ce héros. Andromède prend la parole, et proteste à ce
malheureux qu'elle veut oublier la victoire de son rival, et le péril
dont il l'a garantie, pour ne juger de l'un et de l'autre que par ce
qui s'est passé depuis le combat. Elle fait voir la différence de leur
mérite par celle qui se rencontre entre les respects extraordinaires
de ce héros victorieux et les violences de Phinée, qui veut l'obtenir
malgré les Dieux, malgré ses parents, et malgré elle. Elle passe
ensuite à de nouveaux dédains, par lesquels elle achève de mettre au
désespoir ce furieux, qui se retire en menaçant, et fait place au Roi
qui sort du temple.


SCÈNE III.

Le Roi et la Reine s'entre-rendent compte de leurs sacrifices, dont
ils n'ont rapporté que des présages heureux et des auspices
favorables.


SCÈNE IV.

Aglante, une des filles de la Reine, trouble leur joie en leur
apprenant que Persée a été environné par les amis de son rival, comme
il sortoit du temple de Junon, et que ceux qui l'accompagnoient se
sont incontinent rendus, à la réserve de deux ou trois, sur qui Phinée
a crié main basse en arrivant. Le Roi tâche à remettre l'esprit de ces
princesses par cette considération, que les Dieux ne laissent point
leur ouvrage imparfait, et qu'ils feront encore un miracle pour ce
héros. Il leur parle en vain jusqu'à ce que


SCÈNE V.

Phorbas arrive, et leur apporte une autre nouvelle, qui les réjouit.
Il leur dit que ce héros, prêt à succomber sous le nombre, s'est enfin
servi de sa monstrueuse tête de Méduse, dont la vue a aussitôt
converti en pierre tous ces assassins.


SCÈNE VI.

Persée le suit, et à peine a-t-il ouvert la bouche pour demander
pardon au Roi de la perte d'un prince de son sang, à laquelle il a été
forcé par sa violence, que ce monarque ne peut souffrir cette
submission, et l'assure que cet attentat l'avoit dégradé du rang que
sa naissance lui donnoit. Loin de se fâcher de son malheur, il ne
témoigne que joie de sa punition, et convie ce héros avec ces
princesses à venir dans ce temple achever leur bonheur par un mariage
si desiré; mais sitôt qu'ils se présentent pour y entrer, les portes
se ferment d'elles-mêmes; et comme ils sont étonnés de ce nouveau
prodige,


SCÈNE VII.

Mercure descend au milieu de l'air, pour leur dire que ce n'est qu'une
marque d'un bonheur plus grand, qu'ils vont apprendre de Jupiter même,
et regagne aussitôt le ciel avec la même vitesse qu'il étoit descendu.
Après quoi le chœur de la musique redouble ses vœux par cet hymne,
qu'il adresse à ce Dieu, qu'ils attendent tous avec impatience:

    Maître des Dieux, hâte-toi de paroître[476]...


SCÈNE VIII.

Jupiter demeure au milieu de l'air, d'où il apprend à ces princes et à
leurs peuples que la terre n'est pas digne des noces de son fils, et
que cet honneur appartient au ciel, où ils doivent servir de nouvelles
constellations. Junon, pour marque de son consentement, fait prendre
place au Roi et à ce héros auprès d'elle; Neptune fait le même honneur
à la Reine et à sa fille, et tous ensemble remontent dans ce ciel qui
les attend, cependant que le peuple, pour acclamation publique, chante
ces vers, qui viennent d'être prononcés par Jupiter:

    Allez, amants, allez sans jalousie[477]....

Voilà une simple et nue description, tant des machines que des
théâtres, qui ont ravi tout le monde à la représentation
d'_Andromède_. Toute la gloire en est due au sieur Torelli[478], qui
s'est surpassé lui-même en l'exécution des desseins que je lui ai
proposés, et je me suis souvent étonné comme il s'est pu si
heureusement démêler sans confusion d'un si grand embarras. Ceux qui
en voudront un récit plus étendu et plus riche, le trouveront dans
l'Extraordinaire qu'en a dressé le sieur Renaudot avec beaucoup
d'éloquence et de doctrine[479]. Aussi l'a-t-il fait pour être
conservé dans ses mémoires, et porter jusqu'aux étrangers[480] la
nouvelle de la pompe où nous savons faire monter les spectacles
publics. J'ai dressé ce discours seulement en attendant l'impression
de la pièce entière, pour servir à soulager la plupart de mes
spectateurs, qui pour mieux satisfaire la vue par les grâces de la
perspective, se placent dans les loges les plus éloignées, où beaucoup
de vers échappant à leur oreille ne leur laissent pas bien comprendre
la suite de mon dessein. J'y ai mêlé les paroles qui se chantent en
musique, et qu'il est impossible d'entendre quand plusieurs voix
ensemble les prononcent, et j'ai cru être d'autant plus obligé à
donner ceci sans aucuns ornements de l'éloquence, que c'est en faire
un mauvais usage, que de les employer à décrire et exagérer
l'excellence de son propre travail, n'y ayant rien de si bienséant à
un homme qui parle de soi-même que la modestie.

  [475] Après les mots: «que représente le théâtre;» voyez
  ci-après, p. 380.

  [476] Voyez p. 394.

  [477] Voyez p. 396.

  [478] Jacques Torelli, né à Fano en 1608, s'acquit une grande
  réputation à Venise, par les perfectionnements qu'il apporta aux
  machines des théâtres. C'est à lui que l'on doit le mécanisme à
  l'aide duquel on peut changer en un instant toute la scène à
  l'aide d'un treuil, d'un levier et d'un contre-poids. On l'avait
  surnommé le _grand Sorcier_. Appelé à Paris par Mazarin, il y
  exécuta les décorations de la _Finta pazza_, les fit graver et
  les offrit à la Reine sous le titre suivant: _Feste theatrali per
  la Finta pazza, drama del sigr Giulio Strozzi, rappresentate nel
  piccolo Borbone in Parigi quest anno_ M.DC.XLV. _et da Giacomo
  Torelli da Fano, inventore, dedicate ad Anna d'Austria._ Il est
  aussi l'auteur des machines d'_Orphée_, qu'il accommoda à la
  pièce d'_Andromède_ (voyez la _Notice_, p. 248). Il retourna en
  Italie en 1663, bâtit le magnifique théâtre de Fano, et mourut en
  1678.

  [479] Voyez ci-après l'_Appendice_, p. 279-290.

  [480] Voyez ci-après, p. 281.




APPENDICE.




L'_ANDROMÈDE_,

REPRÉSENTÉE PAR LA TROUPE ROYALE AU PETIT-BOURBON,

AVEC L'EXPLICATION DE SES MACHINES[481].


Que la Grèce ne se vante plus d'avoir inventé, Rome d'avoir mis au
dernier point le théâtre, l'un des plus agréables objets des deux plus
nobles sens, et la peinture parlante de toutes les passions humaines!
Nous pouvons dire aujourd'hui ce que le plus célèbre auteur des
épigrammes latins disoit en faveur des spectacles de son temps, que
ces miracles d'Égypte se doivent désormais taire[482].

Le poëme dramatique qui ravissoit d'admiration notre enfance dans les
ouvrages des premiers auteurs françois a maintenant honte de paroître
sous ses anciens ornements, et n'ose plus s'exposer même au jugement
du simple populaire.

Ces premières pièces confondoient non-seulement les actions et les
lieux, mais aussi les jours et les années, nous représentant ce qui
s'étoit passé en divers climats et en des temps différents sur une
même scène, employant souvent une seule personne à représenter divers
personnages, et leur suffisant de la déguiser d'habits différents: ce
qui, bien loin d'imprimer le sujet dans les sens par ses apparences,
ôtoit toute créance à une représentation qui ne contentoit les yeux et
les oreilles que par la richesse de ses habits et l'harmonie de ses
concerts; au lieu que les lois du théâtre bien observées rangent les
événements plus irréguliers sous l'un ou l'autre des deux
vraisemblables. Et il y a de quoi s'étonner comment ces premiers
auteurs, ayant trouvé de si bons principes chez les Grecs, et de si
beaux exemples chez les Romains, ont si peu profité de tous les deux,
si ce n'est par le sort commun à toutes les choses humaines, qui étant
venues d'une foible origine à leur période, déclinent par une
nécessité inséparable de leur condition. Ainsi, les mêmes Grecs et
Romains ayant eu par succession de temps d'excellents peintres et
statuaires, les siècles suivants les ont vus déchoir jusqu'à la honte,
et se relever depuis en ce haut point auquel ils se sont fait estimer
de nos aïeuls par leurs ouvrages, qui nous tiennent encore en
admiration.

Quoi qu'il en soit, cet excellent emploi du théâtre est à présent venu
au comble de sa perfection, et pour parler avec les astrologues, en
son apogée: ce qui nous fait espérer qu'il pourra produire le même
effet dans les esprits de ce temps qu'il faisoit autrefois en ceux qui
ont longtemps donné des lois au reste du monde, qu'il ne récréoit pas
seulement, mais les apprivoisoit et rendoit plus traitables.

Il y a déjà quelques années que la France a produit des ouvrages
approchant de cette perfection, depuis que les plus grands, au lieu de
dédaigner le théâtre, l'ont honoré de leur présence et tiré de cet
insupportable mépris dans lequel l'ignorance grossière de quelques
censeurs l'avoit jeté; mais il faut que les plus critiques confessent
que l'_Andromède_ du sieur Corneille, aujourd'hui reconnu pour l'un
des plus excellents auteurs en ce genre de poésie, et ici représentée
dans les machines du sieur Torelli, Italien, par la troupe royale,
dans la salle du Petit-Bourbon, s'est montrée si puissante à charmer
ses spectateurs, qu'il lui est arrivé, ce qu'on n'a pu dire jusques
ici que de fort peu de pièces, et possible d'aucune, à savoir, que de
plusieurs milliers d'assistants de toutes conditions, personne ne s'en
est retourné que très-satisfait, sans en excepter ceux qui l'ont vu
représenter dix ou douze fois; car il s'y découvre tous les jours tant
de nouvelles grâces qu'elles ne peuvent être goûtées dans le temps de
trois heures qu'elle dure, et qui semble toujours trop court.

Non que je me veuille ici constituer juge de cette sorte de poésie, où
je confesse m'être le moins exercé; mais comme chacun prend la liberté
de dire son sentiment des actions publiques, croyant que l'on peut
plus innocemment juger de celle-ci que de beaucoup d'autres, je ne
fais point de difficulté d'en dire mon avis et préférer cette scène à
toutes celles que j'ai jamais vues, ni entendu louer de ceux qui ont
le plus fréquenté le théâtre, confessant néanmoins mon ignorance par
la raison de cette admiration qu'Aristote dit en être l'effet.

Voire je soutiens qu'il y a quelque espèce de plaisir à ignorer les
mouvements ravissants de ces superbes machines qui animent avec tant
de majesté tous les actes de ce théâtre et surprennent les esprits
avec tant d'artifice; et s'il est vrai que la première superstition
vient d'une automate représentant la personne du roi Belus, ses
adorateurs ne pouvant concevoir qu'autre chose qu'un Dieu pût faire
mouvoir la tête, les yeux et les autres parties d'une statue dont les
ressorts leur étoient cachés, il eût été impossible à tous ceux qui
n'auroient point été éclairés de la foi, voyant ces mouvements si
extraordinaires dans l'air, de se garantir d'idolâtrie.

Et pour ce que tous, mais principalement les étrangers[483], ne
peuvent avoir autre part en ce merveilleux divertissement que celle
que leur en donnera son récit, voici ce que j'en ai retenu y ayant
assisté il y a trois jours, mais qui ne peut entrer en comparaison de
ce que vous en apprendroit la vue, laquelle, en ce sujet comme en tous
les autres, représente plus d'objets en un instant et beaucoup plus
parfaitement que tous les discours et les livres mêmes qu'on en
sauroit faire.

       *       *       *       *       *

Vous ne trouverez pas ici le même artifice que Parrhaze employa dans
son rideau[484] pour tromper son compétiteur dans la peinture: car
celui qui se présente le premier aux yeux des spectateurs ne doit pas
borner leur vue. C'est pourquoi il se lève pour faire l'ouverture du
théâtre, mais avec une telle vitesse que l'œil le plus subtil,
quelque attachement qu'il y apporte, ne peut suivre la promptitude
avec laquelle il disparoît, tant les contre-poids qui s'élèvent sont
industrieusement proportionnés à sa grande étendue.

Étant haussé, il se présente un bocage, que la perspective, par une
agréable tromperie, fait paroître de deux ou trois lieues d'étendue,
lequel seroit borné des agréables collines du mont Parnasse, s'il
n'étoit percé à jour par ses grottes, au travers desquelles se voit un
lointain de mer à perte de vue; comme ce double mont, le séjour des
Muses porte sa cime jusque dans les nues, pour leur rendre de là leur
père Apollon plus accessible.

Melpomène s'y montre seule d'abord, et le voyant paroître en soleil,
le prie d'arrêter quelque temps sa course, afin que ses rayons
puissent éclairer le spectacle qu'elle prépare pour le divertissement
du Roi et de toute sa cour, et que par son adresse et ses nobles
exercices il juge des espérances qu'il donne d'être le plus grand des
rois.

Ce père du jour s'excuse sur la loi qui lui est imposée de ne retarder
point sa course si nécessaire aux mortels; mais la muse lui
représentant qu'il peut bien faire en faveur de ce prince ce qu'il fit
autrefois pour la naissance d'Hercule et pour le festin d'Atrée, il
repart qu'il réserve ce miracle à la première victoire en faveur de ce
jeune prince, pour laquelle éclairer et être plus longtemps témoin de
sa gloire il s'arrêteroit, et cependant convie Melpomène à venir
prendre place auprès de lui dans son char lumineux, afin que faisant
ensemble le tour du monde, elle apprenne qu'il n'y a point de climat
où ses rayons soient portés qui n'ait appris de lui ces glorieuses
espérances que font concevoir à l'avenir les actions naissantes de ce
prince. Cette muse protectrice de l'éducation du Roi vole ensuite dans
ce chariot ardent avec tant de subtilité, que tous ceux qui voient son
transport dans les cieux, sans être soutenu d'aucune autre chose que
de l'adresse du machiniste, considérant l'impossibilité apparente de
ce mouvement contre nature, ne le pourroient imputer à autre chose
qu'à un art magique, s'ils ne savoient bien que rien d'illicite ne
sauroit compatir avec la piété de ce prince, non plus qu'avec la
pureté à laquelle est aujourd'hui le théâtre.

Melpomène ayant donc pris sa place aux pieds du Soleil, ils chantent
de concert un air mélodieux à la louange du Roi, qui raviroit toute
l'assistance si elle n'étoit accoutumée aux éloges dus à ce monarque;
et pource que cet agréable entretien avoit arrêté le Soleil, il oblige
ses chevaux à regagner ce temps par la violence de leur course, où
l'on a de la peine à suivre des yeux son mouvement rapide, voltigeant
dans l'écharpe du ciel, ce beau zodiaque, lequel le ravit d'orient en
occident, sa course ordinaire; l'intelligence motrice de cette machine
imitant si exactement dans ce ciel artificiel celle qui guide les
sphères célestes, que le ciel de Marcus Scaurus[485] ou celui du
théâtre de Pompée ni tous les autres de l'antiquité n'avoient rien de
semblable.

Le char du Soleil ne s'est pas plutôt éloigné que ce grand bocage, ce
Parnasse, ces grottes, ce lointain, et tous ces autres objets qui
continuent de suspendre et de tenir en admiration les esprits des
spectateurs, disparoissent avec tant de vitesse par un autre nouvel
artifice, qu'il ne se marque point de distance entre ces premiers
objets et ceux qui leur succèdent, qui servent de décoration au
premier acte de cette tragédie, dont vous n'avez encore vu que le
prologue.

Cette décoration est la ville capitale du royaume d'Éthiopie, ornée de
quantité de palais superbes de différentes modes, de plusieurs
portiques, de grandes places publiques et de spacieuses rues, où
l'architecture est si bien entendue et la perspective si bien
observée, qu'on se persuade aisément qu'une ville bâtie de cette
manière seroit beaucoup plus superbe et plus magnifique que l'ancienne
Rome en sa plus grande splendeur, comme il est facile aux choses
feintes de surpasser les véritables.

Dans une place publique de cette grande ville, à côté du palais
principal, Cassiope, que la beauté de sa fille Andromède avoit enflée
d'une vanité insupportable aux nymphes de la mer, paroît accompagnée
de Persée et de ses filles d'honneur, royalement vêtues, les unes en
broderie d'or et d'argent, et les autres de brocatel et couvertes de
grands clinquants.

En la première scène de cet acte, cette reine instruit ce fils de
Jupiter et de Danaé, qui passe pour chevalier inconnu dans cette
province, de la cause des malheurs qui font gémir la cour du roi
Céphée son mari. Elle lui dit qu'étant sur le rivage de la mer, où
elle avoit fait préparer quelques jeux pour le divertissement de sa
fille, les Néréides, filles de Neptune, quittèrent leur humide séjour
pour voir la pompe de ce spectacle; mais qu'elles s'en retournèrent
avec plus de honte que de satisfaction, lorsqu'elle leur fit remarquer
que sa fille les surpassoit en beauté: de sorte que le dépit de se
voir bravées parla vanité de la mère et la beauté de la fille, les
porta à un tel désir de vengeance, qu'elles suscitèrent un monstre
marin, qui courant sur le rivage, dévoroit tout ce qu'il rencontroit,
au grand étonnement du royaume et du Roi même, qui, pour tâcher
d'apaiser les Dieux, alla consulter l'oracle de Jupiter Ammon, lequel
répondit qu'il jetât au sort tous les mois une fille pour être exposée
à ce monstre, et qu'il différât cependant les noces d'Andromède,
auxquelles les Dieux vouloient assister.

Cinq beautés avoient déjà été dévorées, et ce jour étant celui auquel
le sixième sort devoit être jeté, cette reine témoigne à Persée
l'appréhension qu'elle a qu'il ne tombe sur sa fille.

Phinée, que l'amour qu'il a pour Andromède fait frissonner de même
crainte, paroît sur cette superbe scène, suivant le Roi accompagné des
princes de son royaume, et pressant son mariage; mais ce roi, voulant
obéir à l'oracle, remet Phinée à un autre temps.

Cependant la Reine ayant sacrifié le jour précédent à la déesse Vénus,
voici nos artifices qui commencent à produire leurs merveilleux
effets: les nuages, qui étoient épais, se dissipent, le ciel s'ouvre;
et dans son éloignement cette déesse paroît assise sur une grande nue,
son visage étant si éclatant que les rayons qui en sortent forment une
grande et lumineuse étoile qui suffit à éclairer toute l'étendue de
cette scène.

C'est bien une chose admirable que ce planète[486] suive le mouvement
régulier des cieux; mais qu'il se détache, comme il fait, du corps de
son ciel, pour venir jusques auprès du bord du théâtre par un
mouvement du tout singulier, sans que l'œil puisse discerner son
attache avec sa machine, de laquelle néanmoins il fait partie, c'est
ce qui ne peut trouver assez d'admirateurs, bien que toute
l'assistance en soit ravie.

Les hymnes chantés à la louange de cette déesse sont interrompus par
l'assurance qu'elle leur donne qu'Andromède sera mariée dans ce
jour-là même à son illustre époux: de quoi on lui rend grâces par de
nouveaux hymnes, qui charment toutes les oreilles et les esprits, soit
par la douceur des voix ou par l'excellence de la composition de l'un
des plus fameux maîtres en cet art[487].

Surtout Phinée est si fort transporté de cette réponse du ciel, qu'il
ne doute plus de son mariage, et la reine même consent avec moins de
crainte que le roi Céphée fasse jeter le sixième sort.

Toute cette cour s'étant donc retirée fort satisfaite d'une si bonne
nouvelle, que Phinée envoie à son Andromède, voici derechef une
métamorphose qui nous surprend avec une vitesse familière à l'effet de
nos machines. Cette grande ville qui servoit de décoration au premier
acte, comme autrefois ces palais enchantés, s'évanouit en un instant,
et est transformée en un spacieux jardin partagé en deux d'une allée
d'orangers plantés en de prodigieux vases de marbre blanc et courbés
par leur cime en forme de berceau, les côtés de ce jardin ayant
diverses grottes, fontaines et hautes palissades.

Andromède avec ses nymphes y allant cueillir des fleurs, pour
récompenser d'une guirlande le bon avis que Phinée lui avoit envoyé,
en est divertie par un air qu'il fait chanter par son page à sa
louange, lequel elle paye d'un autre air, aussi chanté par l'un de ses
pages à son amant et à son arrivée, ce qui se fait en forme de
dialogue; mais leurs plaisirs sont bientôt troublés par une autre
nouvelle que le sort étoit tombé sur Andromède; auquel Phinée, se
voulant opposer, encore que le Roi vienne lui-même confirmer cette
vérité si contraire à son bonheur, s'échappe à des imprécations
contre le Destin et contre les Dieux mêmes, qui les obligent à
obscurcir le ciel, le remplir d'éclairs et de tonnerres si horribles
et redoublés avec tant de promptitude, que ceux que les poëtes ont
feint avoir été foudroyés des Dieux pour avoir imité leur
tonnerre[488] n'approchoient pas de cet artifice; et les spectateurs,
quoiqu'ils sachent bien que ce ne sont que des terreurs feintes par
l'invention du machiniste, ne sauroient néanmoins s'empêcher d'en
avoir autant d'épouvante que d'admiration, lorsqu'ils voient Éole
accompagné de huit vents; deux desquels à son commandement fondent du
haut des airs en droite ligne sur Andromède, et l'emportent
obliquement du côté opposite aussi au plus haut des nues, malgré la
résistance de Phinée, qui est terrassé d'un coup de foudre pour
vouloir s'opposer insolemment à la volonté divine; et les autres vents
s'étant dispersés en forme de tourbillons, leur roi disparoît, les
nuages se dissipent, et la clarté revient éclairer la scène: autant
d'industries et de machines distinctes que de mouvements différents,
qui ne se peuvent dignement admirer que par ceux qui, bien instruits
dans les mécaniques, en savent pénétrer les difficultés.

En vain cette cour épleurée tâche à suivre de la vue cet effroyable
enlèvement: il est suivi d'un changement non moins étrange que tout le
reste; car ce jardin, qui fut naguère une ville, devient un vaste
océan, dont les vagues, s'entre-choquant l'une l'autre, frappent le
pied d'un affreux rocher, auquel ces mêmes vents, descendus du ciel
avec leur première impétuosité, viennent attacher Andromède.

C'est encore en vain que la Reine avec sa suite vient implorer sur ce
rivage les secours du ciel et de la terre: tout est sourd à ses vœux;
et elle est réduite à perdre toute espérance, lorsqu'elle aperçoit cet
horrible monstre qui s'avance peu à peu vers sa fille désolée, et ne
mouvant pas seulement tout son corps dans le grand chemin qu'il fait,
mais chacune de ses parties, et ce qui est plus remarquable en la
perspective, paroissant de différentes grandeurs à mesure qu'il
s'approche: à la vue duquel gouffre vivant où Cassiope voit sa fille
prête d'être engloutie, on ne la pourroit empêcher de se précipiter
dans la mer, sans la vue inespérée de Persée, monté sur le cheval
Pégase tout armé; lequel fondant sur ce monstre, comme un aigle sur sa
proie, le combat avec un succès si heureux qu'il en demeure vainqueur
et rougit de son sang les flots voisins, plus encouragé par son amour
que par la voix harmonieuse de cette grande assemblée, qui finit par
un chant de triomphe en l'honneur de sa victoire.

En suite de quoi ce vainqueur commande, de la part de Jupiter son
père, aux mêmes vents de détacher son Andromède et la reporter au lieu
où ils l'avoient prise: ce qui s'exécute avec une si prompte
obéissance, qu'on la voit enlever et remporter par l'air presque
aussitôt que l'ordre en est donné de cet amant victorieux, qui la suit
avec autant de vitesse sur son cheval ailé, caracolant dans les nues,
afin de faire voir au peuple que notre machiniste n'est pas comme ce
peintre d'Horace qui ne savoit peindre qu'un cyprès[489], mais qu'il
sait donner les mouvements en telle sorte qu'il lui plaît.

Si la cour d'Éthiopie est contente, les Néréides ne le sont pas. Elles
sortent de la mer pour demander raison à Neptune de l'affront que leur
vient de faire le fils de Jupiter en tuant leur monstre. Neptune sort
aussi des eaux, armé de son trident et monté sur un char en forme de
coquille, tiré par des chevaux marins, accompagné de ses tritons
sonnant de leurs conques, dont le bruit est redoublé par l'écho des
rochers, et leur en promet la vengeance. Ces paroles ne sont pas
encore achevées que lui, cette grande étendue de mer, ces rochers et
les Néréides disparoissent, et font douter si on les a véritablement
vus ou si toute l'assistance avec la scène a été transportée ailleurs
comme en ce théâtre versatil de Néron; paroissant aux spectateurs, au
lieu de ces précédents objets, un superbe et délicieux palais qui fait
l'entrée du quatrième acte.

L'architecture y est dispensée avec tant d'art, qu'on ne feroit aucune
difficulté de lui donner l'avantage sur les plus pompeux édifices,
s'il se pouvoit aussi bien construire d'une manière plus solide.

On découvre d'abord une vaste cour dont le frontispice et les ailes
sont enrichis de figures de marbre blanc, égalant ou surpassant en
hauteur les naturelles, et de tout ce qu'a de plus beau cet art
majestueux, inventé pour l'ornement des États et porter aux siècles à
venir les monuments de leur gloire.

Dans son fond paroissent trois grands portiques, au travers desquels
se découvrent les appartements de ce magnifique palais jusques à en
discerner les dorures et les tableaux; et c'est dans cette cour que
Persée vient découvrir son amour à sa chère Andromède, avec tant de
respect et de si bonne grâce, que ceux qui ne l'auroient point vu
conquérir cette beauté par son généreux exploit, se rendroient
partisans de son humble requête; car il semble, à l'entendre et à voir
ses submissions[490], qu'il doive la vie à sa conquête, et que
l'affection de cette princesse lui soit plutôt une grâce qu'une
récompense du service qu'il lui vient de rendre; à quoi cette
princesse répond eu termes si bien choisis qu'elle ne trahit ni son
sentiment de l'amour qu'elle lui porte, ni le respect dû à ses
parents: de sorte que leur colloque est l'un des plus parfaits modèles
des discours qu'un serviteur passionné, mais discret, et qu'une fille
amoureuse, mais sage, puissent tenir l'un avec l'autre.

Persée, sortant donc très-content, va faire sa demande au Roi et à la
Reine; tandis que le malheureux Phinée, sachant l'heureux succès du
combat de son rival, et se persuadant aisément ce que la Renommée lui
annonce de l'amour que porte ce victorieux héros à une si rare beauté,
se vient éclaircir de la crainte qu'il a que la passion naissante de
ce nouvel amoureux ne soit préférée à ses anciennes flammes,
autorisées et rendues légitimes par un contrat solennel.

Mais il a bientôt appris par les gestes et les discours d'Andromède sa
résolution de lui préférer cet[491] héros qui lui avoit sauvé la vie;
ce qui ayant porté Phinée à reprocher à son amante sa légèreté, elle
s'en défend sur le peu de courage qu'il avoit témoigné dans le péril
duquel Persée l'a garantie, et se retire pour se délivrer de ses
importunités: mépris et retraite qui redoublant le déplaisir de cet
infortuné prince, le jettent en un désespoir qui le porte à former des
desseins sur la vie de Persée et de toute la famille royale; et bien
que ses confidents lui en remontrent le danger et l'impossibilité,
non-seulement pour la valeur de son antagoniste, mais aussi pour
l'assistance visible des Dieux, qui l'ayant muni de la tête de Méduse,
son autre conquête, lui avoient donné le pouvoir de convertir en
pierre tous ceux à l'aspect desquels il opposeroit cette tête, sa
passion ne laisse pas de le flatter d'un faux espoir d'en venir à
bout, implorant à cette fin contre la protection de Jupiter
l'assistance de la jalouse Junon, qui paroît du haut des nues sur son
arc-en-ciel, dans son char tiré par des paons, qui est à la vérité
l'unique machine de cet acte, mais l'une des plus dignes d'admiration;
car, lui ayant fait faire plusieurs tours en l'air, à droite et à
gauche, en avant et en arrière, au lieu que les machines ordinaires
sont assez empêchées à une seule différence de lieu de ces mouvements,
après avoir assuré Phinée de son secours, elle disparoît, le laissant
ruminer sur son funeste dessein.

Persée fait au Roi et à la Reine sa demande, qu'il obtient de leur
justice avec force caresses; et dans ces ravissements, tandis qu'on
fait les préparatifs des noces de cet heureux couple d'amants, chacun
se dispose à se rendre les divinités propices. Le Roi va sacrifier à
Jupiter afin qu'il approuve cette alliance; la Reine en va faire
autant pour apaiser les Néréides; et Persée sacrifie aussi à Junon
pour apaiser sa haine.

Encore que nous ayons accoutumé d'être moins émus des objets qui se
présentent à nous plus d'une fois, tant extraordinaires puissent-ils
être, et que tous les actes ayant été ouverts par un changement de
scène, si est-ce que leur diversité ayant toujours de nouveaux
agréments, je ne vous puis taire que celui-ci qui ferme l'acte
quatrième et ouvre le dernier, au lieu de trouver l'esprit des
spectateurs apprivoisé à ces changements, ne le ravit pas moins que
tous les précédents.

Ce superbe palais que vous venez de voir ne paroît plus: il fait place
à un temple majestueux, bâti à l'imitation de ces édifices à la
construction desquels l'antiquité païenne employoit des siècles et des
dépenses prodigieuses en l'honneur de ses faux dieux. Le porche de ce
temple est environné de puissantes colonnes de jaspe dont les
soubassements sont enrichis de lames de cuivre gravées de diverses
figures et caractères, et les chapiteaux à la corinthienne rehaussés
des images de plusieurs dieux et déesses; son corps est un grand dôme
fait à la mode du Panthéon de Rome, dont la couverture est aussi de
jaspe revêtu de lames de bronze. On y entre par trois portes d'argent
massif, à l'ouverture desquelles on voit le dedans du temple plus beau
et plus riche que le dehors, et un lointain qui représente la ville.

Dans ce porche paroît Phinée, qu'un reste d'espoir oblige, avant que
de se perdre, à faire une dernière tentative auprès de sa maîtresse;
et la voyant avec la Reine qui vient en ce temple, se jette à ses
pieds, et emploie inutilement toutes les fleurs du bien dire que lui
dicte sa passion; car ne se voyant payé que du mépris et irrité par la
mémoire du temps passé, auquel son amour étoit récompensé d'une
affection mutuelle, il ne consulte plus que sa colère et va essayer si
la force lui succédera mieux que les prières.

Le Roi vient d'un autre côté, pour accompagner sa fille au temple, où
se doit rendre Persée, afin d'achever ce mariage. Il n'y est pas
plutôt arrivé qu'on l'avertit que Phinée, assisté d'un grand nombre
d'hommes armés, s'est jeté sur Persée pour l'assassiner, et que cet
héros est en un éminent danger de sa vie. Mais cette triste nouvelle
est aussitôt suivie d'une autre qui les tire de peine, que cette
troupe séditieuse et son chef ont été transformés en pierre par la
vertu de la tête de Méduse entée dans le bouclier de Persée, lequel
arrive en même temps, et s'excuse au Roi de la mort de son rival.

Mais se trouvant plus touché du salut de sa fille que de la perte de
Phinée, il prend ce vainqueur par la main et le mène au temple, dont
les portes, toutes massives qu'elles sont, se ferment d'elles-mêmes à
leur abord.

Ce nouveau prodige cause une grande frayeur dans le cœur du Roi et de
sa suite; mais elle est à l'instant dissipée par le messager des
Dieux, qui descend du ciel, et s'étant fait reconnoître à son caducée,
les avertit que cette clôture ne s'est point faite par hasard, mais
par la volonté divine, laquelle Jupiter vient lui-même leur déclarer.

L'éloignement n'a pas plutôt fait disparoître les talonnières ailées
de Mercure, reguindé dans les airs, et cette cour royale poussé les
mélodieux accents de leurs hymnes en l'honneur du maître des Dieux,
qu'il descend du ciel en terre, mais dans un artifice, lequel, comme
il est le dernier en ordre à l'égard de tous les précédents, est sans
comparaison le premier en dignité, en grandeur et en magnificence,
dardant tant de lumières et si agréables, que leur éclat ne permet pas
aux spectateurs de faire choix de ce qu'ils doivent le plus admirer,
ou de la beauté de sa lumière, ou de la merveilleuse structure de
cette grande machine, ou de ses divers mouvements, qui se font
non-seulement du haut en bas, mais en s'avançant jusques au milieu du
théâtre.

Cette machine est accompagnée de deux autres, lesquelles descendant à
ses côtés, y font une proportion admirable de Junon et de Neptune, qui
représentent avec Jupiter un majestueux et toutefois si gracieux
objet, que sa seule vue fait mépriser aux spectateurs ravis tout ce
qu'ils ont vu dans les précédents actes.

Jupiter, parlant le premier, fait entendre à toute la cour de Céphée
que les portes du temple ont été fermées, pour ce que la terre n'est
pas digne de voir célébrer les noces de son fils, et qu'il veut que la
magnificence s'en fasse dans le ciel.

Junon témoigne qu'elle est apaisée, et convie ce roi et Persée à
prendre leur place auprès d'elle, comme fait Neptune, pareillement
adouci, la reine Cassiope et Andromède: de sorte que cette cour du roi
d'Éthiopie, devenue une cour céleste, s'envole dans la demeure des
Dieux, ravie par la force de ces machines, desquelles on voit les
effets, qui semblent miraculeux aux spectateurs n'en découvrant pas la
cause. Cependant les sujets de ces majestés rayonnantes de gloire, ne
les pouvant suivre autrement que de leurs vœux et de leurs voix, les
accompagnent par des airs dont les paroles témoignent d'un côté leur
tristesse de ce départ, mais qui d'ailleurs est infiniment surpassé
par la joie qu'ils ont d'une fin qui termine si heureusement le
malheur et le dégât de leurs provinces. Alors la toile, qui s'étoit
levée avec tant de promptitude à l'ouverture du théâtre, descendant
avec la même vitesse, le ferme, laissant la compagnie au même état que
celui duquel on raconte qu'étant endormi, il fut transporté en des
lieux où abondoient toutes sortes de délices, lesquelles après avoir
goûtées, s'étant derechef endormi et ayant été remporté de là au
premier lieu où on l'avoit trouvé, eut de la peine à distinguer le
vrai du faux, et son sommeil de ses veilles.

Aussi cette ravissante pièce, comme il paroît par son prologue,
n'avoit été faite que pour le divertissement des têtes couronnées et
des principaux de la cour; mais Leurs Majestés en ayant eu le plaisir
peu auparavant cet heureux voyage de Normandie, d'où nous les
attendons de jour à l'autre, leur bonté l'a voulu communiquer à ses
peuples; et les plus considérables de cette ville n'ont pas plutôt vu
le champ ouvert à un divertissement si innocent, qu'il y en a peu de
toutes conditions ecclésiastiques et séculières qui ne l'ayent voulu
prendre.

       *       *       *       *       *

Il ne reste plus qu'à me défendre du blâme que je prévois de quelques
censeurs, qui trouveront mauvais que j'emploie mon style, destiné au
récit de la vérité, à exprimer des feintes; mais outre l'exemple
qu'ils en ont déjà en mes ouvrages, comme au récit que je fis il y a
quelques années de ce qui fut représenté en la tragi-comédie
d'_Orphée_[492], je les prie de croire qu'un auteur ne doit pas
toujours demeurer dans le sérieux, qui lasseroit autrement bientôt son
lecteur, au lieu de le tenir en haleine, comme j'estime avoir fait
près de vingt années, et qu'un historien ne blesse point la vérité
quand il raconte les choses ainsi qu'elles se sont faites: étant vrai
de dire que l'action dont je vous viens d'entretenir s'est ainsi
passée, et que comme lorsque Dieu nous aura donné la paix, les joutes,
les carrousels, les tournois et les autres guerres feintes ne
mériteront pas moins de vous désennuyer par leur lecture, qu'ils
feront les plus dignes personnes de l'État par leur représentation, et
que font à présent les exploits véritables, aussi ne doit-on pas
trouver étrange que je fasse part aux absents d'un divertissement que
le plus grand roi du monde n'a pas jugé indigne de sa présence.

Je dois ma recommandation à tous ceux qui l'ont méritée du public; et
ayant vu que Cicéron a défendu le comédien Roscius de la même ardeur
qu'il avoit employée pour le roi Déjotare, je ne vois pas que mes
héros, non plus que les rois et les empereurs mêmes, les actions
desquels je donne au public, se doivent offenser que j'imite en mes
petits ouvrages ce père de l'éloquence.

       *       *       *       *       *

A Paris, du Bureau d'Adresse aux Galeries du Louvre, devant la rue S.
Thomas, le 18 février 1650. Avec privilége.

  [481] Cette relation, qui occupe tout un Extraordinaire de la
  _Gazette_, forme le nº 27, p. 245-260, de l'année 1650. Voyez
  ci-dessus, p. 252.

  [482]

    _Barbara pyramidum sileat miracula Memphis_;
    . . . . . . . . . . . . . .
    _Omnis Cæsareo cedat labor amphitheatro._

    (Martial, _Épigramme_ I.)

  [483] Voyez ci-dessus, p. 277.

  [484] Allusion au récit fréquemment répété de la lutte de
  Parrhasius et Zeuxis. Ce dernier offrit aux regards un tableau
  présentant une corbeille pleine de raisins, qui avait trompé les
  oiseaux mêmes; Parrhasius montra à son tour son ouvrage, et
  Zeuxis s'écria: «Tirez donc ce rideau.» Or le rideau était le
  tableau lui-même.

  [485] Marcus Æmilius Scaurus fit construire, l'an 675 de Rome,
  soixante-dix-huit ans avant Jésus-Christ, pour le seul temps de
  son édilité, un théâtre dont la scène se composait de trois
  ordres d'architecture: le premier de marbre, le second de verre,
  et le troisième doré.

  [486] Ce mot est ici au masculin. Remarquons toutefois que les
  dictionnaires du dix-septième siècle le font féminin.

  [487] Voyez la _Notice_, p. 252 et 253.

  [488] Salmonée, fils d'Éole, foudroyé par Jupiter.

  [489] . . . . . . . . . . . . _Et fortasse cupressum
        Scis simulare; quid hoc si fractis enatat exspes
        Navibus, ære dato qui pingitur?......._

        (_Art poétique_, vers 19.)

  [490] Il y a _summissions_ dans le texte de Renaudot.

  [491] L'_h_ de _héros_ n'est aspirée ni ici, ni dans la page
  suivante (dernier paragraphe).

  [492] Voyez la _Notice_, p. 246.




EPÎTRE


A

M. M. M. M.[493].


    MADAME,

   C'est vous rendre un hommage bien secret que de vous le rendre
   ainsi, et je m'assure que vous aurez de la peine vous-même à
   reconnoître que c'est vous à qui je dédie cet ouvrage. Ces quatre
   lettres hiéroglyphiques vous embarrasseront aussi bien que les
   autres, et vous ne vous apercevrez jamais qu'elles parlent de
   vous, jusqu'à ce que je vous les explique; alors vous m'avouerez
   sans doute que je suis fort exact à ma parole, et fort ponctuel à
   l'exécution de vos commandements. Vous l'avez voulu, et j'obéis;
   je vous l'ai promis, et je m'acquitte. C'est peut-être vous en
   dire trop pour un homme qui se veut cacher quelque temps à
   vous-même; et pour peu que vous fassiez de réflexion sur mes
   dernières visites, vous devinerez à demi que c'est à vous que ce
   compliment s'adresse. N'achevez pas, je vous prie, et laissez-moi
   la joie de vous surprendre par la confidence que je vous en
   dois[494]. Je vous en conjure par tout le mérite de mon
   obéissance, et ne vous dis point en quoi les belles qualités
   d'Andromède approchent de vos perfections, ni quel rapports ses
   aventures ont avec les vôtres: ce seroit vous faire un miroir où
   vous vous verriez trop aisément, et vous ne pourriez plus rien
   ignorer de ce que j'ai à vous dire. Préparez-vous seulement à la
   recevoir, non pas tant comme un des plus beaux spectacles que la
   France ait vus, que comme une marque respectueuse de
   l'attachement inviolable à votre service, dont fait vœu,

    MADAME,

    Votre très-humble, très-obéissant
    et très-obligé serviteur,

    CORNEILLE[495].

  [493] On a supposé qu'_Andromède_ avait été jouée pour la
  première fois sur le théâtre du Petit-Bourbon par les troupes
  réunies de Molière et de Dufresne, que Madeleine Béjart
  remplissait le rôle de Vénus et que la pièce lui était dédiée.
  «Ces quatre lettres hiéroglyphiques..., dit M. Paul Lacroix dans
  _la Jeunesse de Molière_ (p. 73), pourraient être ainsi
  interprétées en forme de rébus: _Ah! aime, aime, aime, aime!_
  Elles signifieraient d'ailleurs plus naturellement: _A
  Mademoiselle Madeleine, Madame Modène_.» Hâtons-nous d'ajouter
  que le savant bibliophile déclare lui-même la conjecture «un peu
  aventurée» (p. 70).--L'_Épître_ et l'_Argument_ ne se trouvent
  que dans les éditions antérieures à 1660. Les deux premiers tiers
  de l'_Argument_ sont aussi dans l'édition du _Dessein_.

  [494] L'édition de 1654 porte, par erreur sans doute: «que vous
  en dois.»

  [495] Par une faute singulière, l'_Épître_, dans l'édition de
  1656, est signée T. CORNEILLE.




ARGUMENT

TIRÉ DU QUATRIÈME ET CINQUIÈME LIVRE DES MÉTAMORPHOSES D'OVIDE.

«Cassiope, femme de Céphée, roi d'Éthiopie, fut si vaine de sa beauté,
qu'elle osa la préférer à celle des Néréides, dont ces nymphes
irritées firent sortir de la mer un monstre, qui fit de si étranges
ravages sur les terres de l'obéissance du Roi son mari, que les forces
humaines ne pouvant donner aucun remède à des misères si grandes, on
recourut à l'oracle de Jupiter Ammon. La réponse qu'en reçurent ces
malheureux princes fut un commandement d'exposer à ce monstre
Andromède, leur fille unique, pour en être dévorée. Il fallut exécuter
ce triste arrêt; et cette illustre victime fut attachée à un rocher,
où elle n'attendoit que la mort, lorsque Persée, fils de Jupiter et de
Danaé, passant par hasard, jeta les yeux sur elle: il revenoit de la
conquête glorieuse de la tête de Méduse, qu'il portoit sous son
bouclier, et voloit au milieu de l'air au moyen des ailes qu'il avoit
attachées aux deux pieds, de la façon qu'on nous peint Mercure. Ce fut
d'elle-même qu'il apprit la cause de sa disgrâce; et l'amour que ses
premiers regards lui donnèrent lui fit en même temps former le dessein
de combattre ce monstre, pour conserver des jours qui lui étoient
devenus si précieux. Avant que d'entrer au combat, il eut loisir de
tirer parole de ses parents que les fruits en seroient pour lui, et
reçut les effets de cette promesse sitôt qu'il eut tué le monstre. Le
Roi et la Reine donnèrent avec grande joie leur fille à son
libérateur; mais la magnificence des noces fut troublée par la
violence que voulut faire Phinée, frère du Roi, et oncle de la
Princesse, à qui elle avait été promise avant son malheur. Il se jeta
dans le palais royal avec une troupe de gens armés; et Persée s'en
défendit quelque temps sans autre secours[496] que celui de sa valeur
et de quelques amis généreux; mais se voyant près de succomber sous le
nombre[497], il se servit enfin de cette tête de Méduse, qu'il tira de
sous[498] son bouclier; et l'exposant aux yeux de Phinée et des
assassins qui le suivoient, cette fatale vue les convertit en autant
de statues de pierre, qui servirent d'ornement au même palais qu'ils
vouloient teindre du sang de ce héros[499].»

Voilà comme Ovide raconte cette fable, où j'ai changé beaucoup de
choses, tant par la liberté de l'art que par la nécessité des ordres
du théâtre, et pour lui donner plus d'agrément.

En premier lieu, j'ai cru plus à propos de faire Cassiope vaine de la
beauté de sa fille que de la sienne propre, d'autant qu'il est fort
extraordinaire qu'une femme dont la fille est en âge d'être mariée ait
encore d'assez beaux restes pour s'en vanter si hautement, et qu'il
n'est pas vraisemblable que cet orgueil de Cassiope pour elle-même eût
attendu si tard à éclater, vu que c'est dans la jeunesse que la beauté
étant plus parfaite et le jugement moins formé, donnent plus de lieu à
des vanités de cette nature, et non pas alors que cette même beauté
commence d'être sur le retour, et que l'âge a mûri l'esprit de la
personne qui s'en seroit enorgueillie en un autre temps.

Ensuite, j'ai supposé que l'oracle d'Ammon n'avoit pas condamné
précisément Andromède à être dévorée par le monstre, mais qu'il avoit
ordonné seulement qu'on lui exposât tous les mois une fille, qu'on
tirât au sort pour voir celle qui lui devoit être livrée, et que cet
ordre ayant déjà été exécuté cinq fois, on étoit au jour qu'il le
falloit suivre pour la sixième.

J'ai introduit Persée comme un chevalier errant qui s'est arrêté
depuis un mois dans la cour de Céphée, et non pas comme se rencontrant
par hasard dans le temps qu'Andromède est attachée au rocher. Je lui
ai donné de l'amour pour elle, qu'il n'ose découvrir, parce qu'il la
voit promise à Phinée, mais qu'il nourrit toutefois d'un peu d'espoir,
parce qu'il voit son mariage différé jusques à la fin des malheurs
publics. Je l'ai fait plus généreux qu'il n'est dans Ovide, où il
n'entreprend la délivrance de cette princesse qu'après que ses parents
l'ont assuré qu'elle l'épouseroit sitôt qu'il l'auroit délivrée. J'ai
changé aussi la qualité de Phinée, que j'ai fait seulement neveu du
Roi, dont Ovide le nomme frère, le mariage de deux cousins me semblant
plus supportable dans nos façons de vivre que celui de l'oncle et de
la nièce, qui eût pu sembler un peu plus étrange à mes auditeurs.

Les peintres, qui cherchent à faire paroître leur art dans les
nudités, ne manquent jamais à nous représenter[500] Andromède nue au
pied du rocher où elle est attachée, quoique Ovide n'en parle point.
Ils me pardonneront si je ne les ai pas suivis en cette invention,
comme j'ai fait en celle du cheval Pégase, sur lequel ils montent
Persée pour combattre le monstre, quoique Ovide ne lui donne que des
ailes aux talons. Ce changement donne lieu à une machine toute
extraordinaire et merveilleuse, et empêche que Persée ne soit pris
pour Mercure; outre qu'ils ne le mettent pas en cet équipage sans
fondement, vu que le même Ovide raconte que sitôt que Persée eut coupé
la monstrueuse tête de Méduse, Pégase tout ailé sortit de cette
Gorgone, et que Persée s'en put saisir dès lors pour faire ses courses
par le milieu de l'air.

Nos globes célestes, où l'on marque pour constellations Céphée,
Cassiope, Persée et Andromède, m'ont donné jour à les faire enlever
tous quatre au ciel sur la fin de la pièce, pour y faire les noces de
ces amants, comme si la terre n'en étoit pas digne[501].

Au reste, comme Ovide ne nomme point la ville où il fait arriver cette
aventure[502], je ne me suis non plus enhardi à la nommer. Il dit pour
toute chose que Céphée régnoit en Éthiopie, sans désigner sous quel
climat[503]. La topographie moderne de ces contrées-là[504] n'est pas
fort connue, et celle du temps de Céphée encore moins. Je me
contenterai donc de vous dire qu'il falloit que Céphée régnât en
quelque pays maritime, que sa ville capitale fût sur le bord de la
mer, et que ses peuples fussent blancs, quoique Éthiopiens. Ce n'est
pas que les Mores[505] les plus noirs n'ayent leurs beautés à leur
mode; mais il n'est pas vraisemblable que Persée, qui étoit Grec, et
né dans Argos[506], fût devenu amoureux d'Andromède, si elle eût été
de leur teint. J'ai pour moi le consentement de tous les peintres et
surtout l'autorité du grand Héliodore, qui ne fonde la blancheur de sa
divine Chariclée que sur un tableau d'Andromède[507]. Ma scène sera
donc, s'il vous plaît, dans la ville capitale de Céphée, proche de la
mer; et pour le nom, vous le lui donnerez tel qu'il vous plaira[508].

Vous trouverez cet ordre gardé dans les changements de théâtre, que
chaque acte, aussi bien que le prologue, a sa décoration particulière,
et du moins une machine volante, avec un concert de musique, que je
n'ai employée[509] qu'à satisfaire les oreilles des spectateurs,
tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir descendre ou remonter une
machine, ou s'attachent à quelque chose qui leur empêche de prêter
attention à ce que pourroient dire les acteurs, comme fait le combat
de Persée contre le monstre; mais je me suis bien gardé de faire rien
chanter qui fût nécessaire à l'intelligence de la pièce, parce que
communément les paroles qui se chantent étant mal entendues des
auditeurs, pour la confusion qu'y apporte la diversité des voix qui
les prononcent ensemble, elles auroient fait une grande obscurité dans
le corps de l'ouvrage, si elles avoient eu à instruire l'auditeur de
quelque chose d'important[510]. Il n'en va pas de même des machines,
qui ne sont pas dans cette tragédie comme des agréments[511] détachés;
elles en font le nœud et le dénouement, et y sont si nécessaires, que
vous n'en sauriez retrancher aucune que vous ne fassiez tomber tout
l'édifice. J'ai été assez heureux à les inventer et à leur donner
place dans la tissure de ce poëme; mais aussi faut-il que j'avoue que
le sieur Torrelli[512] s'est surmonté lui-même à en exécuter les
desseins, et qu'il a eu des inventions admirables pour les faire agir
à propos: de sorte que s'il m'est dû quelque gloire pour avoir
introduit cette Vénus dans le premier acte, qui fait le nœud de cette
tragédie par l'oracle ingénieux qu'elle prononce, il lui en est dû
bien davantage pour l'avoir fait venir de si loin, et descendre au
milieu de l'air dans cette magnifique étoile, avec tant d'art et de
pompe qu'elle remplit tout le monde d'étonnement et d'admiration. Il
en faut dire autant des autres que j'ai introduites, et dont il a
inventé l'exécution, qui en a rendu le spectacle si merveilleux qu'il
sera malaisé d'en faire un plus beau de cette nature. Pour moi, je
confesse ingénument que, quelque effort d'imagination que j'aye fait
depuis, je n'ai pu découvrir encore un sujet capable de tant
d'ornements extérieurs, et où les machines pussent être distribuées
avec tant de justesse; je n'en désespère pas toutefois, et peut-être
que le temps en fera éclater quelqu'un assez brillant et assez heureux
pour me faire dédire de ce que j'avance. En attendant, recevez
celui-ci comme le plus achevé qui aye encore paru sur nos théâtres; et
souffrez que la beauté de la représentation supplée au manque des
beaux vers, que vous n'y trouverez pas en si grande quantité que dans
_Cinna_ ou dans _Rodogune_, parce que mon principal but ici a été de
satisfaire la vue par l'éclat et la diversité du spectacle, et non pas
de toucher l'esprit par la force du raisonnement, ou le cœur par la
délicatesse des passions. Ce n'est pas que j'en aye fui ou négligé
aucunes occasions; mais il s'en est rencontré si peu, que j'aime mieux
avouer que cette pièce n'est que pour les yeux.

  [496] VAR. (Dessein): sans aucun secours.

  [497] VAR. (Dessein): sous le nombre des autres.

  [498] VAR. (édit. de 1655): de dessous.

  [499] Ce premier paragraphe de l'_Argument_ n'est pas une
  traduction, mais une rapide analyse de la fin du livre IV et du
  commencement du livre V des _Métamorphoses_.

  [500] VAR. (Dessein): ne manquent point à nous représenter.

  [501] VAR. (Dessein): n'en eût pas été digne.

  [502] VAR. (Dessein): cette histoire.

  [503] Voyez ci-après, p. 301 et 302.

  [504] VAR. (Dessein): de ces contrées.

  [505] Telle est l'orthographe du mot dans toutes les éditions.
  Voyez tome III, p. 136, note 2.

  [506] VAR. (Dessein): qui étoit Grec, né dans Argos.

  [507] «Vous ayant enfantée blanche, qui est couleur estrange aux
  Æthiopiens, quant à moy j'en congneu bien la cause, que c'estoit
  pour avoir eu tout droit devant mes yeux la pourtraiture
  d'Andromeda toute nue, telle comme si Perseus l'eust n'agueres
  retirée du rocher, là où elle avoit esté exposée au monstre
  marin, qui fut la cause que vous fustes sur le champ conceuë et
  formée à la mal'heure toute semblable à elle.» (_L'Histoire
  æthiopique de Heliodorus_.... nouvellement traduite de Grec en
  François (par Jacques Amyot).--Paris, J. Longis, 1547, in-fol.,
  fol. 57 recto.)

  [508] L'édition du _Dessein_ a ici de plus ces cinq mots: «Je
  passe à nos machines,» par lesquels elle termine l'_Argument_.

  [509] Telle est l'orthographe de toutes les éditions.

  [510] Voyez ci-dessus, p. 278.

  [511] Dans l'édition de 1655 il y a «les agréments;» c'est sans
  doute une faute.

  [512] L'édition de 1655 donne seule _Torelli_, avec une seule
  _r_.




EXAMEN.


Le sujet de cette pièce est si connu par ce qu'en dit Ovide au 4. et
5. livre de ses _Métamorphoses_, qu'il n'est point besoin d'en
importuner le lecteur. Je me contenterai de lui rendre compte de ce
que j'y ai changé, tant par la liberté de l'art, que par la nécessité
de l'ordre du théâtre, et pour donner plus d'éclat à sa
représentation.

En premier lieu, j'ai cru plus à propos de faire Cassiope vaine de la
beauté de sa fille que de la sienne propre, d'autant qu'il est fort
extraordinaire qu'une femme dont la fille est en âge d'être mariée ait
encore d'assez beaux restes pour s'en vanter si hautement, et qu'il
n'est pas vraisemblable que cet orgueil de Cassiope pour elle-même eût
attendu si tard à éclater, vu que c'est dans la jeunesse que la beauté
est plus parfaite, et que le jugement étant moins formé donne plus de
lieu[517] à des vanités de cette nature, et non pas alors que cette
même beauté commence d'être sur le retour, et que l'âge a mûri
l'esprit de la personne qui s'en seroit enorgueillie en un autre
temps.

Ensuite, j'ai supposé que l'oracle d'Ammon n'avoit pas condamné
précisément Andromède à être dévorée par le monstre, mais qu'il avoit
ordonné seulement qu'on lui exposât tous les mois une fille, qu'on
jetât le sort pour voir celle qui lui devoit être livrée; et que cet
ordre ayant déjà été exécuté cinq fois, on étoit au jour qu'il le
falloit suivre pour la sixième, qui par là devient un jour illustre,
remarquable, et attendu non-seulement par tous les acteurs de la
tragédie, mais par tous les sujets d'un roi[514].

J'ai introduit Persée comme un chevalier errant qui s'est arrêté
depuis un mois dans la cour de Céphée, et non pas comme se rencontrant
par hasard dans le temps qu'Andromède est attachée au rocher. Je lui
ai donné de l'amour pour elle, qu'il n'ose découvrir, parce qu'il la
voit promise à Phinée, mais qu'il nourrit toutefois d'un peu d'espoir,
parce qu'il voit son mariage différé jusqu'à la fin[511] des malheurs
publics. Je l'ai fait plus généreux qu'il n'est dans Ovide, où il
n'entreprend la délivrance de cette princesse qu'après que ses parents
l'ont assuré qu'elle l'épouseroit sitôt qu'il l'auroit délivrée. J'ai
changé aussi la qualité de Phinée, que j'ai fait seulement neveu du
Roi, dont Ovide le nomme frère, le mariage de deux cousins me semblant
plus supportable dans nos façons de vivre que celui de l'oncle et de
la nièce, qui eût paru un peu plus étrange à mes auditeurs.

Les peintres, qui cherchent à faire voir[516] leur art dans les
nudités, ne manquent jamais à nous représenter Andromède nue au pied
du rocher où elle est attachée, quoique Ovide n'en parle point. Ils me
pardonneront si je ne les ai pas suivis en cette invention, comme j'ai
fait en celle du cheval Pégase, sur lequel ils montent Persée pour
combattre le monstre, quoique Ovide ne lui donne que des ailes aux
talons. Ce changement donne lieu à une machine toute extraordinaire,
merveilleuse, et empêche que Persée ne soit pris pour Mercure; outre
qu'ils ne le mettent pas en cet équipage sans fondement, vu que le
même Ovide raconte que sitôt que Persée eut coupé la monstrueuse tête
de Méduse, Pégase tout ailé sortit de cette Gorgone, et que Persée
s'en put saisir dès lors pour faire ses courses par le milieu de
l'air.

Nos globes célestes, où l'on marque pour constellations Céphée,
Cassiope, Persée et Andromède, m'ont donné jour à les faire enlever
tous quatre au ciel sur la fin de la pièce, pour y faire les noces de
ces amants, comme si la terre n'en étoit pas digne.

Au reste, comme Ovide ne nomme point la ville où il fait arriver cette
aventure, je ne me suis non plus enhardi à la nommer. Il dit pour
toute chose que Céphée régnoit en Éthiopie, sans désigner sous quel
climat. La topographie moderne de ces contrées-là n'est pas fort
connue, et celle du temps de Céphée encore moins. Je me contenterai
donc de vous dire qu'il falloit que Céphée régnât en quelque pays
maritime, et que sa ville capitale fût sur le bord de la mer.

Je sais bien, qu'au rapport de Pline[517] les habitants de Joppé,
qu'on nomme aujourd'hui Jaffa dans la Palestine, ont prétendu que
cette histoire s'étoit passée chez eux: ils envoyèrent à Rome des os
de poisson d'une grandeur extraordinaire, qu'ils disoient être du
monstre à qui Andromède avoit été exposée. Ils montraient un rocher
proche de leur ville, où ils assuroient qu'elle avoit été attachée; et
encore maintenant ils se vantent de ces marques d'antiquité à nos
pèlerins qui vont en Jérusalem, et prennent terre en leur port. Il se
peut faire que cela parte d'une affectation autrefois assez ordinaire
aux peuples du paganisme, qui s'attribuoient à haute gloire d'avoir
chez eux ces vestiges de la vieille fable, que l'erreur commune y
faisoit passer pour histoire. Ils se croyoient par là bien fondés à se
donner cette prérogative d'être d'une origine plus ancienne que leurs
voisins, et prenoient avidement toute sorte d'occasions de satisfaire
à cette ambition. Ainsi il n'a fallu que la rencontre par hasard de
ces os monstreux que la mer avoit jetés sur leurs rivages, pour leur
donner lieu de s'emparer de cette fiction, et de placer la scène de
cette aventure au pied de leurs rochers. Pour moi, je me suis attaché
à Ovide, qui la fait arriver en Éthiopie, où il met le royaume de
Céphée par ces vers:

    _Æthiopum populos, Cepheaque conspicit arva;
    Illic immeritam maternæ pendere linguæ
    Andromedam pœnas_, etc.[518]

Il se pouvoit faire que Céphée eût conquis cette ville de Joppé, et la
Syrie même, où elle est située. Pline l'assure au 29. chapitre du 6.
livre, par cette raison que l'histoire d'Andromède s'y est passée:
_Æthiopiam imperitasse Syriæ, Cephei regis ætate, patet Andromedæ
fabulis_[519]. Mais ceux qui voudront contester cette opinion peuvent
répondre que ce n'est que prouver une erreur par une autre erreur, et
éclaircir une chose douteuse par une encore plus incertaine. Quoi
qu'il en soit, celle d'Ovide ne peut subsister avec celle-là; et
quelques bons yeux qu'eût Persée, il est impossible qu'il découvrît
d'une seule vue l'Éthiopie et Joppé, ce qu'il auroit dû faire, si ce
qu'entend le poëte par _Cephea arva_ n'étoit autre chose que son
territoire.

Le même Ovide, dans quelqu'une de ses épîtres, ne fait pas Andromède
blanche, mais basanée:

    _Andromede patriæ fusca colore suæ_[520].

Néanmoins, dans la Métamorphose, il nous en donne une autre idée à
former, lorsqu'il dit que, n'eût été ses cheveux qui voltigeoient au
gré du vent, et les larmes qui lui couloient des yeux, Persée l'eût
prise pour une statue de marbre:

    _Marmoreum ratus esset opus_[521];

ce qui semble ne se pouvoir entendre que du marbre blanc, étant assez
inouï que l'on compare la beauté d'une fille à une autre sorte de
marbre. D'ailleurs, pour la préférer à celle des Néréides, que jamais
on n'a fait noires, il falloit que son teint eût quelque rapport avec
le leur, et que par conséquent elle n'eût pas celui que communément
nous donnons aux Éthiopiens. Disons donc qu'elle étoit blanche,
puisque à moins que cela il n'auroit pas été vraisemblable que Persée,
qui étoit né dans la Grèce, fût devenu amoureux d'elle. Nous aurons
de ce parti le consentement de tous les peintres, et l'autorité du
grand Héliodore, qui n'a fondé la blancheur de sa Chariclée que sur un
tableau d'Andromède[522]. Pline, au huitième chapitre de son cinquième
livre, fait mention de certains peuples d'Afrique qu'il appelle
_Leuco-Æthiopes_. Si l'on s'arrête à l'étymologie de leur nom, ces
peuples devoient être blancs, et nous en pouvons faire les sujets de
Céphée, pour donner à cette tragédie toute la justesse dont elle a
besoin touchant la couleur des personnages qu'elle introduit sur la
scène.

Vous[523] y trouverez cet ordre gardé dans les changements de théâtre,
que chaque acte, aussi bien que le prologue, a sa décoration
particulière, et du moins une machine volante, avec un concert de
musique, que je n'ai employée qu'à satisfaire les oreilles des
spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir descendre ou
remonter une machine, ou s'attachent à quelque chose qui les
empêche[524] de prêter attention à ce que pourroient dire les acteurs,
comme fait le combat de Persée contre le monstre. Mais je me suis bien
gardé de faire rien chanter qui fût nécessaire à l'intelligence de la
pièce, parce que communément les paroles qui se chantent étant mal
entendues des auditeurs, pour la confusion qu'y apporte la diversité
des voix qui les prononcent ensemble, elles auroient fait une grande
obscurité dans le corps de l'ouvrage, si elles avoient eu à les
instruire de quelque chose qui fût important[525]. Il n'en va pas de
même des machines, qui ne sont pas dans cette tragédie comme des
agréments détachés; elles en font en quelque sorte[526] le nœud et le
dénouement, et y sont si nécessaires que vous n'en sauriez retrancher
aucune que vous ne fassiez tomber tout l'édifice.

Les[527] diverses décorations dont les pièces de cette nature ont
besoin, nous obligeant à placer les parties de l'action en divers
lieux particuliers, nous forcent de pousser un peu au delà de
l'ordinaire l'étendue du lieu général qui les renferme ensemble et en
constitue l'unité. Il est malaisé qu'une ville y suffise: il y faut
ajouter quelques dehors voisins, comme est ici le rivage de la mer.
C'est la seule décoration que la fable m'a fournie: les quatre autres
sont de pure invention. Il auroit été superflu de les spécifier dans
les vers, puisqu'elles sont présentes à la vue[528]; et je ne tiens
pas qu'il soit besoin qu'elles soient si propres à ce qui s'y passe,
qu'il ne se soit pu passer ailleurs aussi commodément; il suffit qu'il
n'y aye pas de raison pourquoi il se doive plutôt passer ailleurs
qu'au lieu où il se passe. Par exemple, le premier acte est une place
publique proche du temple, où se doit jeter le sort pour savoir quelle
victime on doit ce jour-là livrer au monstre: tout ce qui s'y dit se
diroit aussi bien dans un palais ou dans un jardin; mais il se dit
aussi bien dans cette place qu'en ce jardin ou dans ce palais. Nous
pouvons choisir un lieu selon le vraisemblable ou le nécessaire; et il
suffit qu'il n'y aye aucune répugnance du côté de l'action au choix
que nous en faisons, pour le rendre vraisemblable, puisque cette
action ne nous présente pas toujours un lieu nécessaire, comme est la
mer et ses rochers au troisième acte, où l'on voit l'exposition
d'Andromède, et le combat de Persée contre le monstre, qui ne pouvoit
se faire ailleurs. Il faut néanmoins prendre garde à choisir
d'ordinaire un lieu découvert, à cause des apparitions des Dieux qu'on
introduit. Andromède, au second acte, seroit aussi bien dans son
cabinet que dans le jardin, où je la fais s'entretenir avec ses
nymphes et avec son amant; mais comment se feroit l'apparition d'Éole
dans ce cabinet? et comment les vents l'en pourroient-ils enlever, à
moins de la faire passer par la cheminée, comme nos sorciers? Par
cette raison, il y peut avoir quelque chose à dire à celle de Junon,
au quatrième acte, qui se passe dans la salle du palais royal; mais
comme ce n'est qu'une apparition simple d'une déesse, qui peut se
montrer et disparoître où et quand il lui plaît, et ne fait que parler
aux acteurs, rien n'empêche qu'elle ne se soit faite dans un lieu
fermé. J'ajoute que quand il y auroit quelque contradiction de ce
côté-là, la disposition de nos théâtres seroit cause qu'elle ne seroit
pas sensible aux spectateurs. Bien qu'ils représentent en effet des
lieux fermés, comme une chambre ou une salle, ils ne sont fermés par
haut que de nuages; et quand on voit descendre le char de Junon du
milieu de ces nuages, qui ont été continuellement en vue, on ne fait
pas une réflexion assez prompte ni assez sévère sur le lieu, qui
devroit être fermé d'un lambris, pour y trouver quelque manque de
justesse.

L'oracle de Vénus, au premier acte, est inventé avec assez d'artifice
pour porter les esprits dans un sens contraire à sa vraie
intelligence; mais il ne le faut pas prendre pour le vrai nœud de la
pièce: autrement il seroit achevé dès le troisième, où l'on en verroit
le dénouement. L'action principale est le mariage de Persée avec
Andromède: son nœud consiste en l'obstacle qui s'y rencontre du côté
de Phinée, à qui elle est promise, et son dénouement en la mort de ce
malheureux amant, après laquelle il n'y a plus d'obstacle. Je puis
dire toutefois à ceux qui voudront prendre absolument cet oracle de
Vénus pour le nœud de cette tragédie, que le troisième acte n'en
éclaircit que les premiers vers, et que les derniers ne se font
entendre que par l'apparition de Jupiter et des autres Dieux, qui
termine la pièce.

La diversité de la mesure et de la croisure des vers que j'y ai mêlés
me donne occasion de tâcher à les justifier, et particulièrement les
stances dont je me suis servi en beaucoup d'autres poëmes, et contre
qui je vois quantité de gens d'esprit et savants au théâtre témoigner
aversion. Leurs raisons sont diverses. Les uns ne les improuvent pas
tout à fait, mais ils disent que c'est trop mendier l'acclamation[529]
populaire en faveur d'une antithèse, ou d'un trait spirituel qui ferme
chacun de leurs couplets, et que cette affectation est une espèce de
bassesse qui ravale trop la dignité de la tragédie. Je demeure
d'accord que c'est quelque espèce de fard; mais puisqu'il embellit
notre ouvrage, et nous aide à mieux atteindre le but de notre art, qui
est de plaire, pourquoi devons-nous renoncer à cet avantage? Les
anciens[530] se servoient sans scrupule, et même dans les choses
extérieures, de tout ce qui les pouvoit faire arriver: Euripide vêtoit
ses héros malheureux d'habits déchirés[531], afin qu'ils fissent plus
de pitié; et Aristophane fait commencer sa comédie des _Grenouilles_
par Xanthias monté sur un âne, afin d'exciter plus aisément l'auditeur
à rire. Cette objection n'est donc pas d'assez d'importance[532] pour
nous interdire l'usage d'une chose qui tout à la fois nous donne de la
gloire, et de la satisfaction à nos spectateurs.

Il est vrai qu'il faut leur plaire selon les règles; et c'est ce qui
rend l'objection des autres plus considérable, en ce qu'ils veulent
trouver quelque chose d'irrégulier dans cette sorte de vers. Ils
disent que bien qu'on parle en vers sur le théâtre, on est présumé ne
parler qu'en prose; qu'il n'y a que cette sorte de vers que nous
appelons alexandrins à qui l'usage laisse tenir nature de prose; que
les stances ne sauroient passer que pour vers; et que par conséquent
nous n'en pouvons mettre avec vraisemblance en la bouche d'un acteur,
s'il n'a eu loisir d'en faire, ou d'en faire faire par un autre, et de
les apprendre par cœur[533].

J'avoue que les vers qu'on récite sur le théâtre sont présumés être
prose: nous ne parlons pas d'ordinaire en vers, et sans cette fiction
leur mesure et leur rime sortiroient du vraisemblable. Mais par quelle
raison peut-on dire que les vers alexandrins tiennent nature de prose,
et que ceux des stances n'en peuvent faire autant? Si nous en croyons
Aristote il faut se servir au théâtre des vers qui sont les moins
vers, et qui se mêlent au langage commun, sans y penser, plus souvent
que les autres. C'est par cette raison que les poëtes tragiques ont
choisi l'ïambique plutôt que l'hexamètre, qu'ils ont laissé aux
épopées, parce qu'en parlant sans dessein d'en faire, il se mêle dans
notre discours plus d'ïambiques que d'hexamètres[534]. Par cette même
raison les vers de stances[535] sont moins vers que les alexandrins,
parce que parmi notre langage commun il se coule plus de ces vers
inégaux, les uns courts, les autres longs, avec des rimes croisées et
éloignées les unes des autres, que de ceux dont la mesure est toujours
égale, et les rimes toujours mariées. Si nous nous en rapportons à nos
poëtes grecs, ils ne se sont pas tellement arrêtés aux ïambiques,
qu'ils ne se soient servis d'anapestiques, de trochaïques, et
d'hexamètres même, quand ils l'ont jugé à propos. Sénèque en a fait
autant qu'eux; et les Espagnols, ses compatriotes, changent aussi
souvent de genre de vers que de scène. Mais l'usage de France est
autre, à ce qu'on prétend, et ne souffre que les alexandrins à tenir
lieu de prose. Sur quoi je ne puis m'empêcher de demander qui sont les
maîtres de cet usage, et qui peut l'établir sur le théâtre, que ceux
qui l'ont occupé avec gloire depuis trente ans, dont pas un ne s'est
défendu de mêler des stances dans quelques-uns des poëmes qu'ils y ont
donnés; je ne dis pas dans tous, car il ne s'en offre pas d'occasions
en tous, et elles n'ont pas bonne grâce à exprimer tout: la colère, la
fureur, la menace, et tels autres mouvements violents, ne leur sont
pas propres; mais les déplaisirs, les irrésolutions, les inquiétudes,
les douces rêveries, et généralement tout ce qui peut souffrir à un
acteur de prendre haleine, et de penser à ce qu'il doit dire ou
résoudre, s'accommode merveilleusement avec leurs cadences inégales,
et avec les pauses qu'elles font faire à la fin de chaque couplet. La
surprise agréable que fait à l'oreille ce changement de cadence
imprévu, rappelle puissamment les attentions égarées; mais il faut
éviter le trop d'affectation. C'est par là que les stances du _Cid_
sont inexcusables et les mots de _peine_ et _Chimène_[536], qui font
la dernière rime de chaque strophe, marquent un jeu du côté du poëte,
qui n'a rien de naturel du côté de l'acteur. Pour s'en écarter moins,
il seroit bon de ne régler point toutes les strophes sur la même
mesure, ni sur les mêmes croisures de rimes, ni sur le même nombre de
vers. Leur inégalité en ces trois articles approcheroit davantage du
discours ordinaire, et sentiroit l'emportement et les élans d'un
esprit qui n'a que sa passion pour guide, et non pas la régularité
d'un auteur qui les arrondit sur le même tour. J'y ai hasardé celles
de la paix dans le prologue de _la Toison d'or_, et tout le dialogue
de celui de cette pièce[537], qui ne m'a pas mal réussi. Dans tout ce
que je fais dire aux Dieux dans les machines, on trouvera le même
ordre ou le même désordre. Mais je ne pourrois approuver qu'un acteur,
touché fortement de ce qui lui vient d'arriver dans la tragédie, se
donnât la patience de faire des stances, ou prît soin d'en faire faire
par un autre, et de les apprendre par cœur, pour exprimer son
déplaisir devant les spectateurs. Ce sentiment étudié ne les
toucheroit pas beaucoup, parce que cette étude marqueroit un esprit
tranquille et un effort de mémoire plutôt qu'un effet de passion;
outre que ce ne seroit plus le sentiment présent de la personne qui
parleroit, mais tout au plus celui qu'elle auroit eu en composant ces
vers, et qui seroit assez ralenti par cet effort de mémoire, pour
faire que l'état de son âme ne répondit plus à ce qu'elle
prononceroit. L'auditeur ne s'y laisseroit pas émouvoir, et le verroit
trop prémédité pour le croire véritable; du moins c'est l'opinion de
Perse[538], avec lequel je finis cette remarque:

                        _Nec nocte paratum
    Plorabit, qui me volet incurvasse querela_[539].

  [513] Cette ligne et la précédente sont les seules où ce deuxième
  paragraphe de l'_Examen_ diffère du troisième de l'_Argument_:
  voyez plus haut, p. 294.

  [514] Ce dernier membre de phrase: «qui par là, etc.,» n'est pas
  dans l'_Argument_. Dans ce qui précède, Corneille n'a fait qu'un
  seul changement: «qu'on jetât le sort,» pour «qu'on tirât au
  sort.»

  [515] Ce paragraphe comparé à celui qui lui correspond dans
  l'_Argument_ ne nous offre que deux légères variantes: «jusqu'à
  la fin,» pour «jusques à la fin;» et à la dernière ligne, «qui
  eût paru,» pour «qui eût pu sembler.»

  [516] Dans ce paragraphe encore il n'y a que deux variantes: ici
  «faire voir,» pour «faire paroître;» et huit lignes plus bas:
  «extraordinaire, merveilleuse,» pour «extraordinaire et
  merveilleuse.» Thomas Corneille, dans l'édition de 1692, a
  rétabli _et_ entre les deux adjectifs.--Les deux alinéas suivants
  ne diffèrent pas non plus des parties de l'_Argument_ auxquelles
  ils correspondent, sinon tout à la fin du second, où le dernier
  membre de phrase a été supprimé, et la conjonction _et_
  ajoutée.--Les trois paragraphes qui suivent, à partir de: «Je
  sais bien qu'un rapport, etc.,» sont propres à l'_Examen_.

  [517] «Joppe Phœnicum, antiquior terrarum inundatione, ut
  ferunt. Insidet collem præjacente saxo, in quo vinculorum
  Andromedæ vestigia ostendunt.» (Pline, _Histoire naturelle_,
  livre V, chapitre XIV, ou XIII d'après la division suivie par
  Corneille.)

  [518] _Métamorphoses_, livre IV, vers 669 et suivants.

  [519] Le texte exact est: «Syriæ imperitasse eam, nostroque
  littori, ætate regis Cephei, patet Andromedæ fabulis;» il se
  trouve au chapitre XXXV, suivant la division adoptée le plus
  généralement.

  [520] _Candida si non sum, placuit Cepheia Perseo
        Andromede patriæ fusca colore suæ._
        (_Héroïde_ XV, _Sapho à Phaon_, vers 35 et 36.)

  [521] _Métamorphoses_, livre IV, vers 675.

  [522] Voyez ci-dessus, p. 296, note 507.

  [523] Ici l'_Examen_ et l'_Argument_ redeviennent identiques. Ce
  dernier commence ainsi le paragraphe: «Vous trouverez cet
  ordre....»

  [524] L'_Argument_ porte: «qui leur empêche.»

  [525] Voyez ci-dessus, p. 278. Dans l'_Argument_: «si elles
  avoient eu à instruire l'auditeur de quelque chose d'important.»

  [526] Les mots «en quelque sorte» ne sont pas dans l'_Argument_.

  [527] Ce qui suit ne se trouve pas dans l'_Argument_.

  [528] Corneille répond ici aux deux passages suivants de la
  _Pratique du théâtre_ de l'abbé d'Aubignac:

  «Puisque je suis tombé sur la considération de ce poëme
  (_Andromède_) orné de tant de machines, je ne puis m'empêcher
  d'observer ici que toutes les décorations merveilleuses et les
  actions extraordinaires qui sont dans le troisième et dans le
  cinquième acte sont fort adroitement expliquées, et avec une
  délicatesse digne du théâtre des Grecs. Le jardin qui doit être au
  second acte peut encore être supposé par le discours qui se fait
  des fleurs qu'Andromède et ses nymphes semblent cueillir pour
  faire une guirlande, quoique l'expression n'en soit pas bien
  claire; mais pour ce superbe palais qui fait la décoration du
  premier acte, et ce magnifique temple qui fait celle du quatrième,
  je ne crois pas qu'il y ait une seule parole dont on le puisse
  apprendre, et après les avoir lus, je fus obligé de recourir à
  l'explication qui est imprimée au devant de chacun acte, sans
  laquelle je n'aurois point su ce que les décorateurs avoient fait,
  parce que le poëte ne m'avoit point appris ce qu'ils devoient
  faire. Aussi est-il vrai qu'on peut mettre le temple au premier
  acte et le palais au quatrième sans rien faire contre l'ordre du
  sujet, et sans rien changer aux vers. Voire même est-il certain
  qu'au lieu de ces deux sortes de décorations, on y peut mettre des
  arbres, des rochers, ou tout ce que l'on voudra. En quoi paroît la
  nécessité qu'il y a d'expliquer les décorations par les vers, pour
  joindre le sujet avec le lieu, et les actions avec les choses, et
  pour faire ingénieusement un tout bien ordonné par une juste
  liaison de toutes les parties qui le composent.» (Pages 75 et
  76.)--«Premièrement, il faut qu'elles (_les décorations_) soient
  nécessaires, et que la pièce ne puisse être jouée sans cet
  ornement: autrement les spectacles ne seroient jamais approuvés,
  quoiqu'ils fussent ingénieux; on estimeroit le poëte peu judicieux
  de les avoir introduits dans un ouvrage qui s'en pouvoit passer;
  et les comédiens imprudents d'en faire la dépense. C'est en quoi
  je trouve un assez notable défaut dans l'_Andromède_, où l'on
  avoit mis dans le premier et dans le quatrième acte deux grands et
  superbes édifices de différente architecture, sans qu'il en soit
  dit une seule parole dans les vers; car ces deux actes pourroient
  être joués avec les décorations de tel des trois autres qu'on
  voudroit choisir, sans blesser l'intention du poëte, et sans
  contredire aucun incident ni aucune action de la pièce; on en
  pourroit presque dire autant du second acte, sinon qu'au
  commencement il y a deux ou trois paroles de guirlandes et de
  fleurs, qui semblent avoir quelque rapport à un jardin présent;
  encore qu'elles ne soient pas assez précises, car bien que peu de
  discours suffise quelquefois pour cela, il est néanmoins certain
  qu'il faut toujours s'expliquer intelligiblement.» (Pages 462 et
  463.)

  [529] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): l'exclamation.

  [530] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): Nos anciens.

  [531] On peut voir, dans les _Acharniens_ d'Aristophane, vers 425
  et suivants, une piquante énumération des héros déguenillés
  d'Euripide.

  [532] VAR. (édit. de 1660): n'est donc pas assez d'importance.

  [533] C'est encore d'Aubignac que Corneille a ici en vue. Voyez
  tome III, p. 121, note 1.

  [534] [Grec: Lexeôs de genomenês, autê hê phusis to oikeion
  metron heure; malista gar lektikon tôn metrôn to iambeion esti,
  sêmeion de toutou; pleista gar iambeia legomen en tê dialektô tê
  pros allêlous.] (_Poétique_, chapitre IV.)

  [535] L'édition de 1692 a changé _de stances en des stances_.

  [536] Voyez tome III, p. 121-124.

  [537] Voyez ci-après, p. 315-319.

  [538] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): c'est l'opinion d'Horace.

  [539] Satire I, vers 90 et 91.--«Et qui voudra me fléchir par sa
  plainte, ne versera pas des larmes étudiées pendant la nuit.»


LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES POUR LES VARIANTES
D'_ANDROMÈDE_.

ÉDITIONS SÉPARÉES.

    1651 in-4º;
    1651 in-12.

_Dessein de la tragédie d'Andromède_[540].

RECUEILS.

    1654 in-12[541];
    1655 in-12;
    1656 in-12;
    1660 in-8º;
    1663 in-fol.;
    1664 in-8º;
    1668 in-12;
    1682 in-12.

  [540] Voyez la fin de la note 457 de la page 258.

  [541] Dans ce recueil, l'Achevé d'imprimer d'_Andromède_ porte la
  date du 13 août 1650. Voyez ci-dessus, p. 257.




ACTEURS.

DIEUX DANS LES MACHINES.

    JUPITER.
    JUNON.
    NEPTUNE.
    MERCURE.
    LE SOLEIL.
    VÉNUS.
    MELPOMÈNE.
    ÉOLE.
    CYMODOCE, }
    ÉPHYRE,   } Néréides.
    CYDIPPE,  }
    HUIT VENTS.

HOMMES.

    CÉPHÉE, roi d'Éthiopie, père d'Andromède.
    CASSIOPE, reine d'Éthiopie.
    ANDROMÈDE, fille de Céphée et de Cassiope.
    PHINÉE, prince d'Éthiopie.
    PERSÉE, fils de Jupiter et de Danaé.
    TIMANTE, capitaine des gardes du Roi.
    AMMON, ami de Phinée.
    AGLANTE,  }
    CÉPHALIE, }  Nymphes d'Andromède.
    LIRIOPE,  }

UN PAGE DE PHINÉE.--CHŒUR DE PEUPLE.--SUITE DU ROI[542].

La scène est en Éthiopie, dans la ville capitale du royaume de Céphée,
proche de la mer[543].

  [542] On aurait pu ajouter ici: SUITE DE LA REINE, SUITE DE
  PERSÉE, SUITE DE PHINÉE, car ces mentions figurent en tête de
  plusieurs scènes; il aurait fallu surtout ne pas oublier le nom
  de PHORBAS, qui dans la scène V du dernier acte fait un récit
  important et ne quitte plus le théâtre.

  [543] Ces derniers mots: «proche de la mer,» manquent dans les
  éditions de 1650-1656.




ANDROMÈDE.

TRAGÉDIE.




PROLOGUE.

DÉCORATION DU PROLOGUE[544].

   L'ouverture du théâtre présente de front aux yeux des spectateurs
   une vaste montagne, dont les sommets inégaux, s'élevant les uns
   sur les autres, portent le faîte jusque dans les nues. Le pied de
   cette montagne est percé à jour par une grotte profonde qui
   laisse voir la mer en éloignement. Les deux côtés du théâtre sont
   occupés par une forêt d'arbres touffus et entrelacés les uns dans
   les autres[545]. Sur un des sommets de la montagne paroît
   Melpomène, la muse de la tragédie; et à l'opposite dans le ciel,
   on voit le Soleil s'avancer dans un char tout lumineux, tiré par
   les quatre chevaux[546] qu'Ovide lui donne.

LE SOLEIL, MELPOMÈNE.

    MELPOMÈNE.

        Arrête un peu ta course impétueuse:
    Mon théâtre, Soleil, mérite bien tes yeux;
          Tu n'en vis jamais en ces lieux
          La pompe plus majestueuse:
        J'ai réuni, pour la faire admirer,                           5
    Tout ce qu'ont de plus beau la France et l'Italie;
        De tous leurs arts mes sœurs l'ont embellie:
    Prête-moi tes rayons pour la mieux éclairer.
    Daigne à tant de beautés, par ta propre lumière,
          Donner un parfait agrément,                               10
          Et rends cette merveille entière
        En lui servant toi-même d'ornement.

    LE SOLEIL.

          Charmante muse de la scène,
          Chère et divine Melpomène,
    Tu sais de mon destin l'inviolable loi:                         15
          Je donne l'âme à toutes choses,
          Je fais agir toutes les causes;
    Mais quand je puis le plus, je suis le moins à moi;
          Par une puissance plus forte
          Le char que je conduis m'emporte:                         20
    Chaque jour sans repos doit et naître et mourir.
        J'en suis esclave alors que j'y préside;
    Et ce frein que je tiens aux chevaux que je guide
    Ne règle que leur route, et les laisse courir.

    MELPOMÈNE.

    La naissance d'Hercule et le festin d'Atrée                     25
              T'ont fait rompre ces lois;
    Et tu peux faire encor ce qu'on t'a vu deux fois
              Faire en même contrée.
    Je dis plus: tu le dois en faveur du spectacle
    Qu'au monarque des lis je prépare aujourd'hui;                  30
        Le ciel n'a fait que miracles en lui:
        Lui voudrois-tu refuser un miracle?

    LE SOLEIL.

    Non; mais je le réserve à ces bienheureux jours
        Qu'ennoblira[548] sa première victoire:
          Alors j'arrêterai mon cours,                              35
    Pour être plus longtemps le témoin de sa gloire.
    Prends cependant le soin de le bien divertir.
    Pour lui faire avec joie attendre les années[549]
    Qui feront éclater les belles destinées
    Des peuples que son bras lui doit assujettir.                   40
    Calliope ta sœur déjà d'un œil avide
    Cherche dans l'avenir les faits de ce grand roi,
    Dont les hautes vertus lui donneront emploi
    Pour plus d'une _Iliade_ et plus d'une _Énéide_.

    MELPOMÈNE.

    Que je porte d'envie à cette illustre sœur,                    45
          Quoique j'aye à craindre pour elle
    Que sous ce grand fardeau sa force ne chancelle!
    Mais quel qu'en soit enfin le mérite et l'honneur,
          J'aurai du moins cet avantage[550],
    Que déjà je le vois, que déjà je lui plais,                     50
    Et que de ses vertus, et que de ses hauts faits
    Déjà dans ses pareils je lui trace une image.
    Je lui montre Pompée, Alexandre, César,
    Mais comme des héros attachés à son char[551];
    Et tout ce haut éclat où je les fais paroître                   55
    Lui peint plus qu'ils n'étoient, et moins qu'il ne doit être.

    LE SOLEIL.

    Il en effacera les plus glorieux noms,
    Dès qu'il pourra lui-même animer son armée;
    Et tout ce que d'eux tous a dit la renommée
    Te fera voir en lui le plus grand des Bourbons.                 60
    Son père et son aïeul tous rayonnants de gloire,
    Ces grands rois qu'en tous lieux a suivi la Victoire,
    Lui voyant emporter sur eux le premier rang,
    En deviendroient jaloux s'il n'étoit pas leur sang.
    Mais vole dans mon char, muse; je veux t'apprendre              65
    Tout l'avenir d'un roi qui t'est si précieux.

    MELPOMÈNE.

        Je sais déjà ce qu'on doit en attendre[552],
    Et je lis chaque jour son destin dans les cieux.

    LE SOLEIL.

    Viens donc, viens avec moi faire le tour du monde;
          Qu'unissant ensemble nos voix,                            70
    Nous fassions résonner sur la terre et sur l'onde
    Qu'il est et le plus jeune et le plus grand des rois.

    MELPOMÈNE.

        Soleil, j'y vole; attends-moi donc, de grâce.

    LE SOLEIL.

          Viens, je t'attends, et te fais place.

   MELPOMÈNE vole dans le char du Soleil, et y ayant pris place
   auprès de lui, ils unissent leurs voix, et chantent cet air à la
   louange du Roi. Le dernier vers de chaque couplet est répété par
   le chœur de la musique.

    Cieux, écoutez; écoutez, mers profondes;                        75
        Et vous, antres et bois,
    Affreux déserts, rochers battus des ondes[553],
    Redites après nous d'une commune voix:
    «Louis est le plus jeune et le plus grand des rois.»

        La majesté qui déjà l'environne                             80
              Charme tous ses François;
        Il est lui seul digne de sa couronne;
    Et quand même le ciel l'auroit mise à leur choix,
    Il seroit le plus jeune et le plus grand des rois[554].

        C'est à vos soins, Reine, qu'on doit la gloire              85
              De tant de grands exploits;
        Ils sont partis suivis de la victoire;
    Et l'ordre merveilleux dont vous donnez ses lois
    Le rend et le plus jeune et le plus grand des rois.

    LE SOLEIL.

            Voilà ce que je dis sans cesse                          90
              Dans tout mon large tour.
            Mais c'est trop retarder le jour;
            Allons, muse, l'heure me presse,
              Et ma rapidité
    Doit regagner le temps que sur cette province,                  95
              Pour contempler ce prince,
              Je me suis arrêté.

   (Le Soleil part avec rapidité, et enlève Melpomène avec lui dans
   son char, pour aller publier ensemble la même chose au reste de
   l'univers.)


FIN DU PROLOGUE.

  [544] Dans l'édition de 1663, toutes les décorations précèdent la
  liste des acteurs.

  [545] VAR. (Dessein): L'ouverture du théâtre fait voir aux
  spectateurs une vaste montagne, dont les sommets inégaux,
  s'élevant successivement au-dessus les uns des autres, portent le
  faîte jusqu'aux nues. Le pied de cette montagne est percé à jour,
  à la façon de celle qu'on rencontre sur le chemin de Rome à
  Naples[545-a], et cette ouverture paroît comme une grotte profonde,
  qui fait voir la mer en éloignement. Des deux côtés du théâtre en
  bas est une forêt d'arbres entrelacés les uns dans les autres,
  etc.

      [545-a]: Corneille veut sans doute parler du Pausilippe, montagne
      traversée par une grotte de sept cents mètres de long, sur le
      chemin de Naples à Pouzzoles.

  [546] L'édition de 1682 porte, évidemment par erreur: «tiré par
  quatre chevaux, etc.»

  [547] Les éditions de 1651-56 écrivent ainsi ce mot: «annoblira.»

  [548] _Var._ Et lui faire avec joie attendre les années.
  (1651-56)

  [549] _Var._ J'aurai sur elle au moins cet avantage. (1651-64)

  [550] Dans un _Remerciement au Roi_, composé à l'occasion des
  gratifications de 1662 et publié dans les _Délices de la poésie
  galante_ vers la fin de l'année suivante, Corneille cite ainsi
  avec complaisance ces vers du prologue d'_Andromède_:

    On y voit le Soleil instruire Melpomène
    Et lui dire qu'un jour Alexandre et César
    Sembleroient des vaincus attachés à ton char.

  C'est sans doute ce qui les a rappelés à Boileau, lorsqu'il a dit
  en 1669, dans sa première épître, adressée au Roi:

    Ce n'est pas qu'aisément, comme un autre, à ton char
    Je ne pusse attacher Alexandre et César.

  [551] _Var._ Je sais déjà ce qu'on en doit attendre. (1655)

  [552] _Var._ Et vous, rochers battus des ondes. (Dessein)

  [553] «Racine a heureusement imité cet endroit dans sa _Bérénice_
  (acte I, scène V):

    Parle, peut-on le voir sans penser comme moi,
    Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître,
    Le monde, en le voyant, eût reconnu son maître?»

    (_Voltaire._)




ACTE I.

DÉCORATION DU PREMIER ACTE.

   Cette grande masse de montagne et ces rochers élevés les uns sur
   les autres qui la composoient, ayant disparu en un moment par un
   merveilleux artifice, laissent voir en leur place la ville
   capitale du royaume de Céphée[554], ou plutôt la place publique
   de cette ville. Les deux côtés et le fond du théâtre sont des
   palais magnifiques, tous différents de structure, mais qui
   gardent admirablement l'égalité et les justesses de la
   perspective[555]. Après que les yeux ont eu loisir de se
   satisfaire à considérer leur beauté, la reine Cassiope paroît
   comme passant par cette place pour aller au temple[556]: elle est
   conduite par Persée, encore inconnu, mais qui passe pour un
   cavalier de grand mérite, qu'elle entretient des malheurs
   publics, attendant que le Roi la rejoigne pour aller à ce temple
   de compagnie.


SCÈNE PREMIÈRE.

CASSIOPE, PERSÉE, SUITE DE LA REINE.

    CASSIOPE.

    Généreux inconnu, qui chez tous les monarques
    Portez de vos vertus les éclatantes marques,
    Et dont l'aspect suffit pour convaincre nos yeux               100
    Que vous sortez du sang ou des rois ou des Dieux,
    Puisque vous avez vu le sujet de ce crime
    Que chaque mois expie une telle victime,
    Cependant qu'en ce lieu nous attendrons le Roi,
    Soyez-y juste juge entre les Dieux et moi.                     105
    Jugez de mon forfait, jugez de leur colère;
    Jugez s'ils ont eu droit d'en punir une mère,
    S'ils ont dû faire agir leur haine au même instant.

    PERSÉE.

    J'en ai déjà jugé, Reine, en vous imitant;
    Et si de vos malheurs la cause ne procède,                     110
    Que d'avoir fait justice aux beautés d'Andromède,
    Si c'est là ce forfait digne d'un tel courroux,
    Je veux être à jamais coupable comme vous.
    Mais comme un bruit confus m'apprend ce mal extrême,
    Ne le puis-je, Madame, apprendre de vous-même                  115
    Pour mieux renouveler ce crime glorieux
    Où soudain la raison est complice des yeux?

    CASSIOPE.

    Écoutez: la douleur se soulage à se plaindre;
    Et quelques maux qu'on souffre ou que l'on aye à craindre,
    Ce qu'un cœur généreux en montre de pitié                     120
    Semble en notre faveur en prendre la moitié.
      Ce fut ce même jour qui conclut l'hyménée
    De ma chère Andromède avec l'heureux Phinée:
    Nos peuples, tous ravis de ces illustres nœuds,
    Sur les bords de la mer dressèrent force jeux;                 125
    Elle en donnoit les prix. Dispensez ma tristesse
    De vous dépeindre ici la publique allégresse[557];
    On décrit mal la joie au milieu des malheurs,
    Et sa plus douce idée est un sujet de pleurs.
    O jour, que ta mémoire encore m'est cruelle!                   130
    Andromède jamais ne me parut si belle;
    Et voyant ses regards s'épandre sur les eaux
    Pour jouir et juger d'un combat de vaisseaux:
    «Telle, dis-je, Vénus sortit du sein de l'onde,
    Et promit à ses yeux la conquête du monde,                     135
    Quand elle eut consulté sur leur éclat nouveau
    Les miroirs vagabonds de son flottant berceau.»
      A ce fameux spectacle on vit les Néréides
    Lever leurs moites fronts de leurs palais liquides,
    Et pour nouvelle pompe à ces nobles ébats                      140
    A l'envi de la Terre étaler leurs appas.
    Elles virent ma fille; et leurs regards à peine
    Rencontrèrent les siens sur cette humide plaine,
    Que par des traits plus forts se sentant effacer,
    Éblouis et confus je les vis s'abaisser,                       145
    Examiner les leurs, et sur tous leurs visages
    En chercher d'assez vifs pour braver nos rivages.
    Je les vis se choisir jusqu'à cinq et six fois,
    Et rougir aussitôt nous comparant leur choix;
    Et cette vanité qu'en toutes les familles                      150
    On voit si naturelle aux mères pour leurs filles,
    Leur cria par ma bouche: En est-il parmi vous,
    O nymphes! qui ne cède à des attraits si doux?
    Et pourrez-vous nier, vous autres immortelles[558],
    Qu'entre nous la nature en forme de plus belles?»              155
    Je m'emportois sans doute, et c'en étoit trop dit:
    Je les vis s'en cacher de honte et de dépit;
    J'en vis dedans leurs yeux les vives étincelles:
    L'onde qui les reçut s'en irrita pour elles[559];
    J'en vis enfler la vague, et la mer en courroux                160
    Rouler à gros bouillons ses flots jusques à nous.
      C'eût été peu des flots: la soudaine tempête,
    Qui trouble notre joie et dissipe la fête,
    Enfante en moins d'une heure et pousse sur nos bords
    Un monstre contre nous armé de mille morts.                    165
    Nous fuyons, mais en vain; il suit, il brise, il tue;
    Chaque victime est morte aussitôt qu'abattue.
    Nous ne voyons qu'horreur, que sang de toutes parts;
    Son haleine est poison, et poison ses regards:
    Il ravage, il désole et nos champs et nos villes[560],         170
    Et contre sa fureur il n'est aucuns asiles.
      Après beaucoup d'efforts et de vœux superflus,
    Ayant souffert beaucoup, et craignant encor plus,
    Nous courons à l'oracle en de telles alarmes;
    Et voici ce qu'Ammon répondit à nos larmes:                    175
      «Pour apaiser Neptune, exposez tous les mois
    Au monstre qui le venge une fille à son choix,
    Jusqu'à ce que le calme à l'orage succède;
              Le sort vous montrera
              Celle qu'il agréera:                                 180
    Différez cependant les noces d'Andromède.»
      Comme dans un grand mal un moindre semble doux,
    Nous prenons pour faveur ce reste de courroux.
    Le monstre disparu nous rend un peu de joie:
    On ne le voit qu'aux jours qu'on lui livre sa proie,           185
    Mais ce remède enfin n'est qu'un amusement:
    Si l'on souffre un peu moins, on craint également;
    Et toutes nous tremblons devant une infortune
    Qui toutes nous menace avant qu'en frapper une.
    La peur s'en renouvelle au bout de chaque mois;                190
    J'en ai cru de frayeur déjà mourir cinq fois.
    Déjà nous avons vu cinq beautés dévorées,
    Mais des beautés, hélas! dignes d'être adorées,
    Et de qui tous les traits, pleins d'un céleste feu,
    Ne cédoient qu'à ma fille, et lui cédoient bien peu;           195
    Comme si choisissant de plus belle en plus belle,
    Le sort par ces degrés tâchoit d'approcher d'elle,
    Et que pour élever ses traits jusques à nous,
    Il essayât sa force et mesurât ses coups.
      Rien n'a pu jusqu'ici toucher ce dieu barbare;               200
    Et le sixième choix aujourd'hui se prépare:
    On le va faire au temple; et je sens malgré moi
    Des mouvements secrets redoubler mon effroi.
    Je fis hier à Vénus offrir un sacrifice,
    Qui jamais à mes vœux ne parut si propice;                    205
    Et toutefois mon cœur, à force de trembler,
    Semble prévoir le coup qui le doit accabler.
      Vous donc, qui connoissez et mon crime et sa peine,
    Dites-moi s'il a pu mériter tant de haine,
    Et si le ciel devoit tant de sévérité                          210
    Aux premiers mouvements d'un peu de vanité.

    PERSÉE.

    Oui, Madame, il est juste; et j'avouerai moi-même
    Qu'en le blâmant tantôt j'ai commis un blasphème.
    Mais vous ne voyez pas, dans votre aveuglement,
    Quel grand crime il punit d'un si grand châtiment.             215
      Les nymphes de la mer ne lui sont pas si chères
    Qu'il veuille s'abaisser à suivre leurs colères;
    Et quand votre mépris en fit comparaison,
    Il voyoit mieux que vous que vous aviez raison.
    Il venge, et c'est de là que votre mal procède,                220
    L'injustice rendue aux beautés d'Andromède.
    Sous les lois d'un mortel votre choix l'asservit!
    Cette injure est sensible aux Dieux qu'elle ravit,
    Aux Dieux qu'elle captive; et ces rivaux célestes
    S'opposent à des nœuds à sa gloire funestes,                  225
    En sauvent les appas qui les ont éblouis,
    Punissent vos sujets qui s'en sont réjouis.
    Jupiter, résolu de l'ôter à Phinée,
    Exprès par son oracle en défend l'hyménée.
    A sa flamme peut-être il veut la réserver;                     230
    Ou s'il peut se résoudre enfin à s'en priver,
    A quelqu'un de ses fils sans doute il la destine;
    Et voilà de vos maux la secrète origine.
    Faites cesser l'offense, et le même moment
    Fera cesser ici son juste châtiment.                           235

    CASSIOPE.

    Vous montrez pour ma fille une trop haute estime,
    Quand pour la mieux flatter vous me faites un crime,
    Dont la civilité me force de juger
    Que vous ne m'accusez qu'afin de m'obliger.
    Si quelquefois les Dieux pour des beautés mortelles            240
    Quittent de leur séjour les clartés éternelles,
    Ces mêmes Dieux aussi, de leur grandeur jaloux,
    Ne font pas chaque jour ce miracle pour nous;
    Et quand pour l'espérer, je serois assez folle,
    Le Roi, dont tout dépend, est homme de parole;                 245
    Il a promis sa fille, et verra tout périr
    Avant qu'à se dédire il veuille recourir.
    Il tient cette alliance et glorieuse et chère:
    Phinée est de son sang, il est fils de son frère.

    PERSÉE.

    Reine, le sang des Dieux vaut bien celui des rois....          250
    Mais nous en parlerons encor quelque autre fois.
    Voici le Roi qui vient.


SCÈNE II.

CÉPHÉE, CASSIOPE, PHINÉE, PERSÉE, SUITE DU ROI ET DE LA REINE.

    CÉPHÉE.

                          N'en parlons plus, Phinée,
    Et laissons d'Andromède aller la destinée,
    Votre amour fait pour elle un inutile effort:
    Je la dois comme une autre au triste choix du sort.            255
    Elle est cause du mal, puisqu'elle l'est du crime:
    Peut-être qu'il la veut pour dernière victime,
    Et que nos châtiments deviendroient éternels,
    S'ils ne pouvoient tomber sur les vrais criminels.

    PHINÉE.

    Est-ce un crime en ces lieux, Seigneur, que d'être belle?

    CÉPHÉE.

    Elle a rendu par là sa mère criminelle.

    PHINÉE.

    C'est donc un crime ici que d'avoir de bons yeux
    Qui sachent bien juger d'un tel présent des cieux?

    CÉPHÉE.

    Qui veut en bien juger n'a point le privilége
    D'aller jusqu'au blasphème et jusqu'au sacrilège.              265

    CASSIOPE.

    Ce blasphème, Seigneur, de quoi vous m'accusez....

    CÉPHÉE.

    Madame, après les maux que vous avez causés,
    C'est à vous à pleurer, et non à vous défendre.
    Voyez, voyez quel sang vous avez fait répandre;
    Et ne laissez paroître en cette occasion                       270
    Que larmes, que soupirs, et que confusion.

(A Phinée.)

    Je vous le dis encore, elle la crut trop belle;
    Et peut-être le sort l'en veut punir en elle:
    Dérober Andromède à cette élection,
    C'est dérober sa mère à sa punition.                           275

    PHINÉE.

    Déjà cinq fois, Seigneur, à ce choix exposée,
    Vous voyez que cinq fois le sort l'a refusée.

    CÉPHÉE.

    Si le courroux du ciel n'en veut point à ses jours,
    Ce qu'il a fait cinq fois il le fera toujours.

    PHINÉE.

    Le tenter si souvent, c'est lasser sa clémence:                280
    Il pourra vous punir de trop de confiance:
    Vouloir toujours faveur, c'est trop lui demander,
    Et c'est un crime enfin que de tant hasarder[561].
    Mais quoi? n'est-il, Seigneur, ni bonté paternelle,
    Ni tendresse du sang qui vous parle pour elle?                 285

    CÉPHÉE.

    Ah! ne m'arrachez point mon sentiment secret,
    Phinée, il est tout vrai, je l'expose à regret.
    J'aime que votre amour en sa faveur me presse;
    La nature en mon cœur avec lui s'intéresse;
    Mais elle ne sauroit mettre d'accord en moi                    290
    Les tendresses d'un père et les devoirs d'un roi;
    Et par une justice à moi-même sévère,
    Je vous refuse en roi ce que je veux en père.

    PHINÉE.

    Quelle est cette justice, et quelles sont ces lois
    Dont l'aveugle rigueur s'étend jusques aux rois?               295

    CÉPHÉE.

    Celles que font les Dieux, qui, tous rois que nous sommes,
    Punissent nos forfaits ainsi que ceux des hommes,
    Et qui ne nous font part de leur sacré pouvoir
    Que pour le mesurer aux règles du devoir.
    Que diroient mes sujets si je me faisois grâce,                300
    Et si, durant qu'au monstre on expose leur race,
    Ils voyoient, par un droit tyrannique et honteux,
    Le crime en ma maison, et la peine sur eux?

    PHINÉE.

    Heureux sont les sujets, heureuses les provinces
    Dont le sang peut payer pour celui de leurs princes!           305

    CÉPHÉE.

    Mais heureux est le prince, heureux sont ses projets,
    Quand il se fait justice ainsi qu'à ses sujets!
    Notre oracle, après tout, n'excepte point ma fille:
    Ses termes généraux comprennent ma famille;
    Et ne confondre pas ce qu'il a confondu,                       310
    C'est se mettre au-dessus du dieu qui l'a rendu.

    PERSÉE.

    Seigneur, s'il m'est permis d'entendre votre oracle,
    Je crois qu'à sa prière il donne peu d'obstacle;
    Il parle d'Andromède, il la nomme, il suffit,
    Arrêtez-vous pour elle à ce qu'il vous en dit:                 315
    La séparer longtemps d'un amant si fidèle,
    C'est tout le châtiment qu'il semble vouloir d'elle.
    Différez son hymen sans l'exposer au choix.
    Le ciel assez souvent, doux aux crimes des rois,
    Quand il leur a montré quelque légère haine,                   320
    Répand sur leurs sujets le reste de leur peine.

    CÉPHÉE.

    Vous prenez mal l'oracle; et pour l'expliquer mieux,
    Sachez[562].... Mais quel éclat vient de frapper mes yeux?
    D'où partent ces longs traits de nouvelles lumières?

   (Le ciel s'ouvre durant cette contestation du Roi avec Phinée, et
   fait voir dans un profond éloignement l'étoile de Vénus, qui sert
   de machine pour apporter cette déesse jusqu'au milieu du théâtre.
   Elle s'avance lentement sans que l'œil puisse découvrir à quoi
   elle est suspendue; et cependant le peuple a loisir de lui
   adresser ses vœux par cet hymne que chantent les musiciens.)

    PERSÉE.

    Du ciel qui vient d'ouvrir ses luisantes barrières,            325
    D'où quelque déité vient, ce semble, ici-bas
    Terminer elle-même entre vous ces débats.

    CASSIOPE.

    Ah! je la reconnois, la déesse d'Éryce;
    C'est elle, c'est Vénus, à mes vœux si propice:
    Je vois dans ses[563] regards mon bonheur renaissant,          330
    Peuple, faites des vœux, tandis qu'elle descend.


SCÈNE III.

VÉNUS, CÉPHÉE, CASSIOPE, PERSÉE, PHINÉE. CHŒUR DE MUSIQUE, SUITE DU
ROI ET DE LA REINE.

CHŒUR[564].

          Reine de Paphe et d'Amathonte,
        Mère d'Amour, et fille de la mer,
          Peux-tu voir sans un peu de honte
        Que contre nous elle ait voulu s'armer,                    335
    Et que du même sein qui fut ton origine
            Sorte notre ruine?

          Peux-tu voir que de la même onde
        Il ose naître un tel monstre après toi?
          Que d'où vient tant de bien au monde                     340
        Il vienne enfin tant de mal et d'effroi,
    Et que l'heureux berceau de ta beauté suprême
            Enfante l'horreur même?

          Venge l'honneur de ta naissance
        Qu'on a souillé par un tel attentat;                       345
          Rends-lui sa première innocence,
        Et tu rendras le calme à tout l'État[565];
    Et nous dirons enfin que d'où le mal procède
            Part aussi le remède.

    CASSIOPE.

    Peuple, elle veut parler: silence à la Déesse;                 350
    Silence, et préparez vos cœurs à l'allégresse.
    Elle a reçu nos vœux, et les daigne exaucer;
    Écoutez-en l'effet qu'elle va prononcer.

    VÉNUS, au milieu de l'air.

    Ne tremblez plus, mortels; ne tremble plus, ô mère!
    On va jeter le sort pour la dernière fois,                     355
          Et le ciel ne veut plus qu'un choix
        Pour apaiser de tout point sa colère.
    Andromède ce soir aura l'illustre époux
    Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne.
    Préparez son hymen, où, pour faveur insigne,                   360
    Les Dieux ont résolu de se joindre avec vous.

    PHINÉE, à Céphée.

    Souffrez que sans tarder je porte à ma princesse,
    Seigneur, l'heureux arrêt qu'a donné la Déesse.

    CÉPHÉE.

    Allez, l'impatience est trop juste aux amants.

    CASSIOPE, voyant remonter Vénus[566].

    Suivons-la dans le ciel par nos remercîments;                  365
    Et d'une voix commune adorant sa puissance,
    Montrons à ses faveurs notre reconnoissance.

    CHŒUR[567].

      Ainsi toujours sur tes autels
          Tous les mortels
      Offrent leurs cœurs en sacrifice!                           370
      Ainsi le Zéphyre en tout temps
    Sur tes palais de Cythère et d'Éryce
    Fasse régner les grâces du printemps!
      Daigne affermir l'heureuse paix
          Qu'à nos souhaits                                        375
      Vient de promettre ton oracle;
      Et fais pour ces jeunes amants,
    Pour qui tu viens de faire ce miracle,
    Un siècle entier de doux ravissements.

      Dans nos campagnes et nos bois                               380
          Toutes nos voix
      Béniront tes douces atteintes;
      Et dans les rochers d'alentour,
    La même Écho qui redisoit nos plaintes
    Ne redira que des soupirs d'amour.                             385

    CÉPHÉE.

    C'est assez.... la Déesse est déjà disparue;
    Ses dernières clartés se perdent dans la nue;
    Allons jeter le sort pour la dernière fois.
    Malheureux le dernier que foudroiera son choix,
    Et dont en ce grand jour la perte domestique                   390
    Souillera de ses pleurs l'allégresse publique!
      Madame, cependant, songez à préparer
    Cet hymen que les Dieux veulent tant honorer:
    Rendez-en l'appareil digne de ma puissance,
    Et digne, s'il se peut, d'une telle présence.                  395

    CASSIOPE.

    J'obéis avec joie, et c'est me commander
    Ce qu'avec passion j'allois vous demander.


SCÈNE IV.

CASSIOPE, PERSÉE, SUITE DE LA REINE.

    CASSIOPE.

    Eh bien! vous le voyez, ce n'étoit pas un crime,
    Et les Dieux ont trouvé cet hymen légitime,
    Puisque leur ordre exprès nous le fait achever,                400
    Et que par leur présence ils doivent l'approuver.
    Mais quoi? vous soupirez?

    PERSÉE.

                              J'en ai bien lieu, Madame.

    CASSIOPE.

    Le sujet?

    PERSÉE.

              Votre joie.

    CASSIOPE.

                          Elle vous gêne l'âme?

    PERSÉE.

    Après ce que j'ai dit, douter d'un si beau feu,
    Reine, c'est ou m'entendre ou me croire bien peu.              405
    Mais ne me forcez pas du moins à vous le dire,
    Quand mon âme en frémit et mon cœur en soupire.
    Pouvois-je avoir des yeux et ne pas l'adorer?
    Et pourrois-je la perdre et n'en pas soupirer?

    CASSIOPE.

    Quel espoir formiez-vous, puisqu'elle étoit promise,           410
    Et qu'en vain son bonheur domptoit votre franchise?

    PERSÉE.

    Vouloir que la raison règne sur un amant,
    C'est être plus que lui dedans l'aveuglement.
    Un cœur digne d'aimer court à l'objet aimable,
    Sans penser au succès dont sa flamme est capable;              415
    Il s'abandonne entier, et n'examine rien:
    Aimer est tout son but, aimer est tout son bien;
    Il n'est difficulté ni péril qui l'étonné.
    «Ce qui n'est point à moi n'est encore à personne,
    Disois-je; et ce rival qui possède sa foi,                     420
    S'il espère un peu plus, n'obtient pas plus que moi.»
      Voilà durant vos maux de quoi vivoit ma flamme,
    Et les douces erreurs dont je flattois mon âme.
    Pour nourrir des desirs d'un beau feu trop contents,
    C'étoit assez d'espoir que d'espérer au temps;                 425
    Lui qui fait chaque jour tant de métamorphoses,
    Pouvoit en ma faveur faire beaucoup de choses[568].
    Mais enfin la Déesse a prononcé ma mort,
    Et je suis ce dernier sur qui tombe le sort.
    J'étois indigne d'elle et de son hyménée,                      430
    Et toutefois, hélas! je valois bien Phinée.

    CASSIOPE.

    Vous plaindre en cet état, c'est tout ce que je puis.

    PERSÉE.

    Vous vous plaindrez peut-être apprenant qui je suis.
    Vous ne vous trompiez point touchant mon origine,
    Lorsque vous la jugiez ou royale ou divine:                    435
    Mon père est.... Mais pourquoi contre vous l'animer?
    Puisqu'il nous faut mourir, mourons sans le nommer;
    Il vengeroit ma mort, si j'avois fait connoître
    De quel illustre sang j'ai la gloire de naître;
    Et votre grand bonheur seroit mal assuré,                      440
    Si vous m'aviez connu sans m'avoir préféré.
    C'est trop perdre de temps, courons à votre joie,
    Courons à ce bonheur que le ciel vous envoie;
    J'en veux être témoin, afin que mon tourment
    Puisse par ce poison finir plus promptement.                   445

    CASSIOPE.

    Le temps vous fera voir pour souverain remède
    Le peu que vous perdez en perdant Andromède;
    Et les Dieux, dont pour nous vous voyez la bonté,
    Vous rendront bientôt plus qu'ils ne vous ont ôté.

    PERSÉE.

    Ni le temps ni les Dieux ne feront ce miracle.                 450
    Mais allons: à votre heur je ne mets point d'obstacle,
    Reine; c'est l'affoiblir que de le retarder;
    Et les Dieux ont parlé, c'est à moi de céder.


FIN DU PREMIER ACTE.

  [554] VAR. (Dessein): ayant disparu en un moment, laissent voir
  en leur place la ville capitale où régnoit Céphée.

  [555] VAR. (Dessein): tous différents, mais qui gardent toutefois
  merveilleusement l'égalité de la perspective.

  [556] VAR. (édit. de 1651-1656): par cette place publique pour
  aller au temple.

  [557] _Var._ De vous dépeindre ici leur publique allégresse.
  (1651-56)

  [558] _Var._ Et nierez-vous encor, vous autres immortelles.
  (1651-56)

  [559] «Ce vers est comme le précurseur de celui de Racine
  (_Phèdre_, acte V, scène VI):

    Le flot qui l'apporta recule épouvanté.»

    (_Voltaire._)

  [560] _Var._ Il rompt, il force tout, et sa fureur, qui vole,
        Nos villes et nos champs de jour en jour désole. (1651-56)

  [561] _Var._ Et c'est un crime à vous que de tant hasarder.
        Mais quoi? Seigneur, enfin pour cette fille unique
        Point de pitié n'agit, point d'amour ne s'explique? (1651-56)

  [562] Dans les éditions de 1663-82, c'est à ce mot _sachez_ que
  se rattache par un renvoi le jeu de scène qui suit le vers 324;
  dans les éditions antérieures, il se trouve tout à la fin de la
  scène.

  [563] Les éditions de 1664-82 portent _ces_, pour _ses_.

  [564] Dans les éditions de 1651-60: CHŒUR DE MUSIQUE, _cependant
  que Vénus s'avance_.

  [565] _Var._ Et tu rendras le calme à cet État;
        Et nous dirons que d'où le mal procède. (Dessein et 1651-64)

  [566] _Var._ _Vénus remonte._ (1663, en marge.)

  [567] Dans les éditions de 1651-60: CHŒUR DE MUSIQUE, _cependant
  que Vénus remonte_.

  [568] _Var._ Pouvoit en ma faveur faire d'étranges choses.
  (1651-56)




ACTE II.

DÉCORATION DU SECOND ACTE.

   Cette place publique s'évanouit[569] en un instant pour faire
   place à un jardin délicieux; et ces grands palais sont changés en
   autant de vases de marbre blanc, qui portent alternativement, les
   uns des statues d'où sortent[570] autant de jets d'eau, les
   autres des myrtes, des jasmins et d'autres arbres de cette
   nature. De chaque côté se détache un rang d'orangers dans de
   pareils vases, qui viennent former un admirable berceau jusqu'au
   milieu du théâtre, et le séparent ainsi en trois allées, que
   l'artifice ingénieux de la perspective fait paroître longues de
   plus de mille pas. C'est là qu'on voit Andromède avec ses
   nymphes, qui cueillent des fleurs, et en composent une guirlande
   dont cette princesse veut couronner Phinée, pour le récompenser,
   par cette galanterie, de la bonne nouvelle qu'il lui vient
   d'apporter.


SCÈNE PREMIÈRE.

ANDROMÈDE, CHŒUR DE NYMPHES[571].

    ANDROMÈDE.

    Nymphes, notre guirlande est encor mal ornée;
    Et devant qu'il soit peu nous reverrons Phinée,                455
    Que de ma propre main j'en voulois couronner
    Pour les heureux avis qu'il vient de me donner.
    Toutefois la faveur ne seroit pas bien grande,
    Et mon cœur après tout vaut bien une guirlande.
    Dans l'état où le ciel nous a mis aujourd'hui,                 460
    C'est l'unique présent qui soit digne de lui.
      Quittez, Nymphes, quittez ces peines inutiles;
    L'augure déplairoit de tant de fleurs stériles:
    Il faut à notre hymen des présages plus doux.
    Dites-moi cependant laquelle d'entre vous....                  465
    Mais il faut me le dire, et sans faire les fines.

    AGLANTE.

    Quoi? Madame.

    ANDROMÈDE.

                  A tes yeux je vois que tu devines.
    Dis-moi donc d'entre vous laquelle a retenu
    En ces lieux jusqu'ici cet illustre inconnu;
    Car enfin ce n'est point sans un peu de mystère                470
    Qu'un tel héros s'attache à la cour de mon père:
    Quelque chaîne l'arrête et le force à tarder.
    Qu'on ne perde point temps à s'entre-regarder:
    Parlez, et d'un seul mot éclaircissez mes doutes.
    Aucune ne répond, et vous rougissez toutes!                    475
    Quoi? toutes, l'aimez-vous? Un si parfait amant
    Vous a-t-il su charmer toutes également?
    Il n'en faut point rougir, il est digne qu'on l'aime:
    Si je n'aimois ailleurs, peut-être que moi-même,
    Oui, peut-être, à le voir si bien fait, si bien né,            480
    Il auroit eu mon cœur, s'il n'eût été donné.
    Mais j'aime trop Phinée, et le change est un crime.

    AGLANTE.

    Ce héros vaut beaucoup, puisqu'il a votre estime;
    Mais il sait ce qu'il vaut, et n'a jusqu'à ce jour
    A pas une de nous daigné montrer d'amour.                      485

    ANDROMÈDE.

    Que dis-tu?

    AGLANTE.

                Pas fait même une offre de service.

    ANDROMÈDE.

    Ah! c'est de quoi rougir toutes avec justice;
    Et la honte à vos fronts doit bien cette couleur,
    Si tant de si beaux yeux ont pu manquer son cœur.

    CÉPHALIE.

    Où les vôtres, Madame, épandent leur lumière,                  490
    Cette honte pour nous est assez coutumière[572].
    Les plus vives clartés s'éteignent auprès d'eux,
    Comme auprès du soleil meurent les autres feux;
    Et pour peu qu'on vous voie et qu'on vous considère[573]
    Vous ne nous laissez point de conquêtes à faire.               495

    ANDROMÈDE.

    Vous êtes une adroite; achevez, achevez:
    C'est peut-être en effet vous qui le captivez;
    Car il aime, et j'en vois la preuve trop certaine.
    Chaque fois qu'il me parle il semble être à la gêne;
    Son visage et sa voix changent à tout propos;                  500
    Il hésite, il s'égare au bout de quatre mots;
    Ses discours vont sans ordre; et plus je les écoute,
    Plus j'entends des soupirs dont j'ignore la route.
    Où vont-ils, Céphalie? où vont-ils? répondez.

    CÉPHALIE.

    C'est à vous d'en juger, vous qui les entendez.                505

    UN PAGE, chantant sans être vu[574],

            Qu'elle est lente, cette journée!

    ANDROMÈDE.

    Taisons-nous: cette voix me parle pour Phinée;
    Sans doute il n'est pas loin, et veut à son retour
    Que des accents si doux m'expliquent son amour.

    PAGE[575].

      Qu'elle est lente, cette journée                             510
      Dont la fin me doit rendre heureux!
    Chaque moment à mon cœur amoureux
      Semble durer plus d'une année.
      O ciel! quel est l'heur d'un amant,
      Si quand il en a l'assurance                                 515
        Sa juste impatience
        Est un nouveau tourment?

      Je dois posséder Andromède:
      Juge, Soleil, quel est mon bien!
    Vis-tu jamais amour égal au mien?                              520
      Vois-tu beauté qui ne lui cède?
      Puis donc que la longueur du jour
      De mon nouveau mal est la source,
        Précipite ta course,
        Et tarde ton retour.                                       525

      Tu luis encore, et ta lumière
      Semble se plaire à m'affliger.
    Ah! mon amour te va bien obliger
      A quitter soudain ta carrière.
      Viens, Soleil, viens voir la beauté                          530
      Dont le divin éclat me dompte;
        Et tu fuiras de honte
        D'avoir moins de clarté.


SCÈNE II.

PHINÉE, ANDROMÈDE, CHŒUR DE NYMPHES, SUITE DE PHINÉE.

    PHINÉE.

    Ce n'est pas mon dessein, Madame, de surprendre,
    Puisque avant que d'entrer je me suis fait entendre.           535

    ANDROMÈDE.

    Vos vœux pour les cacher n'étoient pas criminels,
    Puisqu'ils suivent des Dieux les ordres éternels.

    PHINÉE.

    Que me direz-vous donc de leur galanterie?

    ANDROMÈDE.

    Que je vais vous payer de votre flatterie.

    PHINÉE.

    Comment?

    ANDROMÈDE.

             En vous donnant de semblables témoins,
    Si vous aimez beaucoup, que je n'aime pas moins.
      Approchez, Liriope, et rendez-lui son change;
    C'est vous, c'est votre voix que je veux qui me venge.
    De grâce, écoutez-la; nous avons écouté,
    Et demandons silence après l'avoir prêté.                      545

    LIRIOPE chante.

    Phinée est plus aimé qu'Andromède n'est belle,
        Bien qu'ici-bas tout cède à ses attraits;
          Comme il n'est point de si doux traits,
          Il n'est point de cœur si fidèle.
        De mille appas son visage semé                             550
            La rend une merveille[576];
          Mais quoiqu'elle soit sans pareille,
          Phinée est encor plus aimé.

    Bien que le juste ciel fasse voir que sans crime
        On la préfère aux nymphes de la mer,                       555
          Ce n'est que de savoir aimer
          Qu'elle-même veut qu'on l'estime;
        Chacun, d'amour pour elle consumé,
            D'un cœur lui fait un temple;
          Mais quoiqu'elle soit sans exemple,                      560
          Phinée est encor plus aimé.

    Enfin, si ses beaux yeux passent pour un miracle,
        C'est un miracle aussi que son amour,
          Pour qui Vénus en ce beau jour
          A prononcé ce digne oracle:                              565
        Le ciel lui-même, en la voyant, charmé,
            La juge incomparable;
          Mais quoiqu'il l'ait faite adorable,
          Phinée est encor plus aimé.

(Cet air chanté, le page de Phinée et cette nymphe font un dialogue en
musique, dont chaque couplet a pour refrain l'oracle que Vénus a
prononcé au premier acte en faveur de ces deux amants, chanté par les
deux voix unies, et répété par le chœur entier de la musique.)

    PAGE.

    Heureux amant!

    LIRIOPE.

                   Heureuse amante!                                570

    PAGE.

    Ils n'ont qu'une âme.

    LIRIOPE[577].

                          Ils n'ont tous deux qu'un cœur.

    PAGE.

        Joignons nos voix pour chanter leur bonheur.

    LIRIOPE.

        Joignons nos voix pour bénir leur attente.

    PAGE ET LIRIOPE[578].

    Andromède ce soir aura l'illustre époux
    Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne.
    Préparons son hymen, où, pour faveur insigne,
    Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous.

    CHŒUR[579].

    Préparons son hymen, où, pour faveur insigne,
    Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous.

    PAGE.

          Le ciel le veut.

    LIRIOPE.

                           Vénus l'ordonne.                        580

    PAGE.

        L'amour les joint.

    LIRIOPE.

                           L'hymen va les unir.

    PAGE.

        Douce union que chacun doit bénir!

    LIRIOPE.

        Heureuse amour qu'un tel succès couronne[580]!

    PAGE ET LIRIOPE[581].

    Andromède ce soir aura l'illustre époux
    Qui seul est digne d'elle, et dont seule elle est digne.
    Préparons son hymen, où, pour faveur insigne,
    Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous.

    CHŒUR[582].

    Préparons son hymen, où, pour faveur insigne,
    Les Dieux ont résolu de se joindre avec nous.

    ANDROMÈDE.

    Il n'en faut point mentir, leur accord m'a surprise.           590

    PHINÉE.

    Madame, c'est ainsi que tout me favorise,
    Et que tous vos sujets soupirent en ces lieux
    Après l'heureux effet de cet arrêt des Dieux,
    Que leurs souhaits unis....


SCÈNE III.

PHINÉE, ANDROMÈDE, TIMANTE, CHŒUR DE NYMPHES, SUITE DE PHINÉE.

    TIMANTE.

                            Ah! Seigneur, ah! Madame.

    PHINÉE.

    Que nous veux-tu, Timante, et qui trouble ton âme?

    TIMANTE.

    Le pire des malheurs.

    PHINÉE.

                          Le Roi seroit-il mort?

    TIMANTE.

    Non, Seigneur; mais enfin le triste choix du sort
    Vient de tomber.... Hélas! pourrai-je vous le dire?

    ANDROMÈDE.

    Est-ce sur quelque objet pour qui ton cœur soupire?

    TIMANTE.

    Soupirer à vos yeux du pire de ses coups,                      600
    N'est-ce pas dire assez qu'il est tombé sur vous?

    PHINÉE.

    Qui te fait nous donner de si vaines alarmes?

    TIMANTE.

    Si vous n'en croyez pas mes soupirs et mes larmes,
    Vous en croirez le Roi, qui bientôt à vos yeux
    La va livrer lui-même aux ministres des Dieux.                 605

    PHINÉE.

    C'est nous faire, Timante, un conte ridicule;
    Et je tiendrois le Roi bien simple et bien crédule,
    Si plus qu'une déesse il en croyoit le sort.

    TIMANTE.

    Le Roi non plus que vous ne l'a pas cru d'abord:
    Il a fait par trois fois essayer sa malice,                    610
    Et l'a vu par trois fois faire même injustice:
    Du vase par trois fois ce beau nom est sorti.

    PHINÉE.

    Et toutes les trois fois le sort en a menti.
    Le ciel a fait pour vous une autre destinée:
    Son ordre est immuable, il veut notre hyménée:                 615
    Il le veut, il y met le bonheur de ces lieux;
    Et ce n'est pas au sort à démentir les Dieux.

    ANDROMÈDE.

    Assez souvent le ciel par quelque fausse joie
    Se plaît à prévenir les maux qu'il nous envoie;
    Du moins il m'a rendu quelques moments bien doux               620
    Par ce flatteur espoir que j'allois être à vous.
    Mais puisque ce n'étoit qu'une trompeuse attente,
    Gardez mon souvenir, et je mourrai contente.

    PHINÉE.

    Et vous mourrez contente! Et j'ai pu mériter
    Qu'avec contentement vous puissiez me quitter!                 625
    Détacher sans regret votre âme de la mienne!
    Vouloir que je le voie, et que je m'en souvienne!
    Et mon fidèle amour qui reçut votre foi
    Vous trouve indifférente entre la mort et moi!
      Oui, je m'en souviendrai, vous le voulez, Madame;
    J'accepte le supplice où vous livrez mon âme;
    Mais quelque peu d'amour que vous me fassiez voir,
    Le mien n'oubliera pas les lois de son devoir.
    Je dois, malgré le sort, je dois, malgré vous-même,
    Si vous aimez si mal, vous montrer comme on aime,
    Et faire reconnoître aux yeux qui m'ont charmé
    Que j'étois digne au moins d'être un peu mieux aimé.
    Vous l'avouerez bientôt, et j'aurai cette gloire,
    Qui dans tout l'avenir suivra notre mémoire,
    Que pour se voir quitter avec contentement,                    640
    Un amant tel que moi n'en est pas moins amant.

    ANDROMÈDE.

    C'est donc trop peu pour moi que des malheurs si proches,
    Si vous ne les croissez par d'injustes reproches!
    Vous quitter sans regret! les Dieux me sont témoins
    Que j'en montrerois plus si je vous aimois moins.              645
    C'est pour vous trop aimer que je parois toute autre:
    J'étouffe ma douleur pour n'aigrir pas la vôtre;
    Je retiens mes soupirs de peur de vous fâcher,
    Et me montre insensible afin de moins toucher.
    Hélas! si vous savez faire voir comme on aime,                 650
    Du moins vous voyez mal quand l'amour est extrême;
    Oui, Phinée, et je doute, en courant à la mort,
    Lequel m'est plus cruel, ou de vous, ou du sort.

    PHINÉE.

    Hélas! qu'il étoit grand quand je l'ai cru s'éteindre,
    Votre amour! et qu'à tort ma flamme osoit s'en plaindre!
    Princesse, vous pouvez me quitter sans regret:
    Vous ne perdez en moi qu'un amant indiscret,
    Qu'un amant téméraire, et qui même a l'audace
    D'accuser votre amour quand vous lui faites grâce,
    Mais pour moi, dont la perte est sans comparaison,             660
    Qui perds en vous perdant et lumière et raison,
    Je n'ai que ma douleur qui m'aveugle et me guide:
    Dessus toute mon âme elle seule préside[583];
    Elle y règne, et je cède entier à son transport;
    Mais je ne cède pas aux caprices du sort[584].                 665
      Que le Roi par scrupule à sa rigueur défère,
    Qu'une indigne équité le fasse injuste père.
    La Reine et mon amour sauront bien empêcher
    Qu'un choix si criminel ne coûte un sang si cher.
    J'ose tout, je puis tout après un tel oracle.                  670

    TIMANTE.

    La Reine est hors d'état d'y joindre aucun obstacle:
    Surprise comme vous d'un tel événement,
    Elle en a de douleur perdu tout sentiment;
    Et sans doute le Roi livrera la Princesse
    Avant qu'on l'ait pu voir sortir de sa foiblesse.              675

    PHINÉE.

    Eh bien! mon amour seul saura jusqu'au trépas,
    Malgré tous....

    ANDROMÈDE.

                    Le Roi vient; ne vous emportez pas.


SCÈNE IV.

CÉPHÉE, PHINÉE, ANDROMÈDE, PERSÉE, TIMANTE, CHŒUR DE NYMPHES, SUITE
DU ROI ET DE PHINÉE.

    CÉPHÉE.

    Ma fille, si tu sais les nouvelles funestes
    De ce dernier effort des colères célestes,
    Si tu sais de ton sort l'impitoyable cours,                    680
    Qui fait le plus cruel du plus beau de nos jours,
    Épargne ma douleur, juges-en par sa cause,
    Et va sans me forcer à te dire autre chose.

    ANDROMÈDE.

    Seigneur, je vous l'avoue, il est bien rigoureux[585]
    De tout perdre au moment qu'on se doit croire heureux;
    Et le coup qui surprend un espoir légitime
    Porte plus d'une mort au cœur de la victime.
    Mais enfin il est juste, et je le dois bénir:
    La cause des malheurs les doit faire finir.
    Le ciel, qui se repent sitôt de ses caresses,                  690
    Verra plus de constance en moi qu'en ses promesses:
    Heureuse, si mes jours un peu précipités
    Satisfont à ces Dieux pour moi seule irrités,
    Si je suis la dernière à leur courroux offerte,
    Si le salut public peut naître de ma perte!                    695
    Malheureuse pourtant de ce qu'un si grand bien[586]
    Vous a déjà coûté d'autre sang que le mien,
    Et que je ne suis pas la première et l'unique
    Qui rende à votre État la sûreté publique!

    PHINÉE.

    Quoi? vous vous obstinez encore à me trahir?                   700

    ANDROMÈDE.

    Je vous plains, je me plains, mais je dois obéir.

    PHINÉE.

    Honteuse obéissance à qui votre amour cède!

    CÉPHÉE.

    Obéissance illustre, et digne d'Andromède!
    Son nom comblé par là d'un immortel honneur....

    PHINÉE.

    Je l'empêcherai bien, ce funeste bonheur.                      705
    Andromède est à moi, vous me l'avez donnée;
    Le ciel pour notre hymen a pris cette journée;
    Vénus l'a commandé: qui me la peut ôter?
    Le sort auprès des Dieux se doit-il écouter?
    Ah! si j'en vois ici les infâmes ministres                     710
    S'apprêter aux effets de ses ordres sinistres....

    CÉPHÉE.

    Apprenez que le sort n'agit que sous les Dieux,
    Et souffrez comme moi le bonheur de ces lieux.
    Votre perte n'est rien au prix de ma misère:
    Vous n'êtes qu'amoureux, Phinée, et je suis père[587].         715
    Il est d'autres objets dignes de votre foi[588];
    Mais il n'est point ailleurs d'autres filles pour moi[589].
    Songez donc mieux qu'un père à ces affreux ravages
    Que partout de ce monstre épandirent les rages;
    Et n'en rappelez pas l'épouvantable horreur,                   720
    Pour trop croire et trop suivre une aveugle fureur.

    PHINÉE.

    Que de nouveau ce monstre entré dessus vos terres
    Fasse à tous vos sujets d'impitoyables guerres,
    Le sang de tout un peuple est trop bien employé
    Quand celui de ses rois en peut être payé;                     725
    Et je ne connois point d'autre perte publique
    Que celle où vous condamne un sort si tyrannique.

    CÉPHÉE.

    Craignez ces mêmes Dieux qui président au sort.

    PHINÉE.

    Qu'entre eux-mêmes ces Dieux se montrent donc d'accord.
    Quelle crainte après tout me pourroit y résoudre?              730
    S'ils m'ôtent Andromède, ont-ils quelque autre foudre?
    Il n'est plus de respect qui puisse rien sur moi;
    Andromède est mon sort, et mes Dieux, et mon roi;
    Punissez un impie, et perdez un rebelle;
    Satisfaites le sort en m'exposant pour elle:                   735
    J'y cours; mais autrement je jure ses beaux yeux,
    Et mes uniques rois, et mes uniques Dieux[590]....

   (Ici le tonnerre commence à rouler avec un si grand bruit, et
   accompagné d'éclairs redoublés avec tant de promptitude, que
   cette feinte donne de l'épouvante aussi bien que de l'admiration,
   tant elle approche du naturel. On voit cependant descendre Éole
   avec huit vents, dont quatre sont à ses deux côtés, en sorte
   toutefois que les deux plus proches sont portés sur le même nuage
   que lui, et les deux plus éloignés sont comme volants en l'air
   tout contre ce même nuage. Les quatre autres paroissent deux à
   deux au milieu de l'air sur les ailes du théâtre, deux à la main
   gauche et deux à la droite: ce qui n'empêche pas Phinée de
   continuer ses blasphèmes.)


SCÈNE V.

ÉOLE, HUIT VENTS, CÉPHÉE, PERSÉE, PHINÉE, ANDROMÈDE, CHŒUR DE
NYMPHES, SUITE DU ROI ET DE PHINÉE.

    CÉPHÉE.

    Arrêtez: ce nuage enferme une tempête
    Qui peut-être déjà menace votre tête.
    N'irritez plus les Dieux déjà trop irrités.                    740

    PHINÉE.

    Qu'il crève, ce nuage, et que ces déités....

    CÉPHÉE.

    Ne les irritez plus, vous dis-je, et prenez garde....

    PHINÉE.

    A les trop irriter qu'est-ce que je hasarde?
    Que peut craindre un amant quand il voit tout perdu?
    Tombe, tombe sur moi leur foudre, s'il m'est dû!               745
    Mais s'il est quelque main assez lâche et traîtresse
    Pour suivre leur caprice et saisir ma princesse,
    Seigneur, encore un coup, je jure ses beaux yeux,
    Et mes uniques rois, et mes uniques Dieux....

    ÉOLE, au milieu de l'air.

    Téméraire mortel, n'en dis pas davantage;                      750
    Tu n'obliges que trop les Dieux à te haïr:
    Quoi que pense attenter l'orgueil de ton courage,
    Ils ont trop de moyens de se faire obéir.
            Connois-moi pour ton infortune;
            Je suis Éole, roi des vents.                           755
            Partez, mes orageux suivants,
            Faites ce qu'ordonne Neptune.

   (Ce commandement d'Éole produit[591] un spectacle étrange et
   merveilleux tout ensemble. Les deux vents qui étoient à ses
   côtés suspendus en l'air s'envolent, l'un à gauche et l'autre à
   droit[592]; deux autres remontent avec lui dans le ciel sur le
   même nuage qui les vient d'apporter; deux autres, qui étoient à
   sa main gauche sur les ailes du théâtre, s'avancent au milieu de
   l'air, où ayant fait un tour, ainsi que deux tourbillons, ils
   passent au côté droit du théâtre, d'où les deux derniers fondent
   sur Andromède, et l'ayant saisie chacun par un bras, ils
   l'enlèvent[593] de l'autre côté jusque dans les nues.)

    ANDROMÈDE[594].

    O ciel!

    CÉPHÉE.

            Ils l'ont saisie, et l'enlèvent en l'air.

    PHINÉE[595].

    Ah! ne présumez pas ainsi me la voler:
    Je vous suivrai partout malgré votre surprise[596]             760


SCÈNE VI.

CÉPHÉE, PERSÉE, SUITE DU ROI.

    PERSÉE.

    Seigneur, un tel péril ne veut point de remise;
    Mais espérez encor, je vole à son secours,
    Et vais forcer le sort à prendre un autre cours.

    CÉPHÉE.

    Vingt amants pour Nérée en firent l'entreprise;
    Mais il n'est point d'effort que ce monstre ne brise.          765
    Tous voulurent sauver ses attraits adorés,
    Tous furent avec elle à l'instant dévorés.

    PERSÉE.

    Le ciel aime Andromède, il veut son hyménée,
    Seigneur; et si les vents l'arrachent à Phinée,
    Ce n'est que pour la rendre à quelque illustre époux           770
    Qui soit plus digne d'elle, et plus digne de vous;
    A quelque autre par là les Dieux l'ont réservée.
    Vous saurez qui je suis quand je l'aurai sauvée.
    Adieu: par des chemins aux hommes inconnus
    Je vais mettre en effet l'oracle de Vénus.                     775
    Le temps nous est trop cher pour le perdre en paroles.

    CÉPHÉE.

    Moi, qui ne puis former d'espérances frivoles,
    Pour ne voir point courir ce grand cœur au trépas,
    Je vais faire des vœux qu'on n'écoutera pas.


FIN DU SECOND ACTE.

  [569] VAR. (édit. de 1651-1660): Cette place publique, dont la
  Reine et Persée viennent de sortir, s'évanouit....

  [570] VAR. (Dessein): Cette ville, qui faisoit le théâtre de
  l'autre acte, devient en un moment un jardin délicieux; et ces
  grands palais sont changés en autant de vases, qui rangés des
  deux côtés de la scène, portent alternativement, les uns des
  statues de pierre d'où sortent...

  [571] _Var._ CHŒUR DES NYMPHES. (1656)

  [572] _Var._ Le moyen qu'on nous voie, ou qu'on nous considère?
  (1651-56)

  [573] Var._ Et depuis qu'un amant à vous voir se hasarde,
        Il ne voit plus qu'une ombre alors qu'il nous regarde,
        Tant il est ébloui des charmes tout-puissants
        Qui lui pénètrent l'âme et dérobent les sens.
        Il n'a plus d'yeux pour nous, et partout où vous êtes
        Il nous est défendu de faire des conquêtes. (1651-56)

  [574] _Var._ UN PAGE DE PHINÉE, _chantant sans être vu_. (1651-60)
        _Var._ PAGE. _Il chante sans être vu._ (1663, en marge.)

  [575] _Var._ PAGE, _chantant sans être vu_. (1651-60)

  [576] _Var._      La rend toute merveille. (Dessein et 1651-56)

  [577] _Var._ Au lieu de LIRIOPE, le _Dessein_ porte LA NYMPHE,
  ici et dans le reste de la scène.

  [578] _Var._ TOUS DEUX ENSEMBLE. (Dessein et 1651-60)

  [579]  _Var._ LE CHŒUR DE LA MUSIQUE _répète ces deux derniers vers_.
  (Dessein)
         _Var._ LE CHŒUR DE LA MUSIQUE. (1651 in-4º)
         _Var._ CHŒUR DE MUSIQUE. (1651 in-12-60)

  [580]  _Var._    Heureux amour qu'un tel succès couronne. (Dessein)

  [581] _Var._ TOUS DEUX ENSEMBLE. (Dessein et 1651-60)

  [582] _Var._ LE CHŒUR DE LA MUSIQUE. (Dessein)
        _Var._ CHŒUR DE MUSIQUE. (1651-60)

  [583] _Var._ Qui sur toute mon âme elle seule préside. (1651-56)

  [584] Les éditions de 1654, de 1660 et de 1663 portent «de sort,»
  pour «du sort.»

  [585] _Var._ Seigneur, je vous l'avoue, il est bien douloureux.
  (1651-56)

  [586] _Var._ Malheureuse pourtant qu'un si précieux bien.
  (1651-56)

  [587] _Var._ Si vous êtes amant, Phinée, je suis père.
  (1651, 54 et 56)
        _Var._ Si vous êtes amant, Phinée, je suis le père. (1655)

  [588] Voyez tome III, p. 162, note 4.

  [589] _Var._ Mais il n'est point ailleurs d'autre fille pour moi.
  (1651-56)

  [590] Comparez _Polyeucte_, acte IV, scène V, vers 1329 et 1330.

  [591] _Var._ _Ce commandement d'Éole produit aussitôt...._
  (1651-60)

  [592] Les éditions de 1655, de 1682 et de 1692 donnent ainsi _à
  droit_[592-a]; les autres, _à droite_.

      [592-a] _A droit_ était alors fort en usage. Voyez le _Lexique_.

  [593] _Var._ _Et l'ayant saisie chacun par un bras,
  l'enlèvent...._ (1651-55)

  [594] Dans les éditions de 1651-60: ANDROMÈDE, _enlevée par les
  vents_.

  [595] Dans les éditions de 1651-60: PHINÉE, _courant après elle,
  et tâchant de la retenir_.

  [596] «Souvent, dit d'Aubignac dans sa _Pratique du théâtre_ (p.
  75),.... les choses ne s'expliquent pas quand elles se font, mais
  longtemps après, selon que le poëte le juge plus commode à son
  sujet, et qu'il le peut faire avec moins d'affectation, à quoi
  ceux qui lisent les poëtes ou qui veulent jouer des comédies bien
  régulières doivent soigneusement prendre garde. Je n'en donnerai
  point d'autre exemple que celui de M. Corneille en son
  _Andromède_, où lorsque les vents enlèvent cette jeune princesse,
  Phinée est renversé d'un coup de tonnerre, sans qu'il en soit
  rien dit; mais cela se connoît dans l'acte suivant, où Phinée
  rendant compte de la violence des Dieux contre les efforts qu'il
  avoit faits pour sauver Andromède, dit qu'ils avoient été
  contraints de le renverser par terre, et de prendre occasion de
  sa chute pour l'emporter.»--Voyez ci-après, vers 1210 et 1211, et
  ci-dessus, p. 285.




ACTE III.

DÉCORATION DU TROISIÈME ACTE.

   Il se fait ici une si étrange métamorphose, qu'il semble qu'avant
   que de sortir de ce jardin Persée ait découvert[597] cette
   monstrueuse[598] tête de Méduse qu'il porte partout sous son
   bouclier. Les myrtes et les jasmins qui le composoient sont
   devenus des rochers affreux, dont les masses inégalement
   escarpées et bossues suivent si parfaitement le caprice de la
   nature, qu'il semble qu'elle ait plus contribué que l'art à les
   placer ainsi des deux côtés du théâtre: c'est en quoi l'artifice
   de l'ouvrier est merveilleux, et se fait voir d'autant plus,
   qu'il prend soin de se cacher. Les vagues s'emparent de toute la
   scène, à la réserve de cinq ou six pieds qu'elles laissent pour
   leur servir de rivage; elles sont dans une agitation continuelle,
   et composent comme un golfe enfermé entre ces deux rangs[599] de
   falaises; on en voit l'embouchure se dégorger dans la pleine mer,
   qui paroît si vaste et d'une si grande étendue, qu'on jureroit
   que les vaisseaux qui flottent près de l'horizon[600], dont la
   vue est bornée, sont éloignés de plus de six lieues de ceux qui
   les considèrent. Il n'y a personne qui ne juge que cet horrible
   spectacle est le funeste appareil de l'injustice des Dieux et du
   supplice d'Andromède; aussi la voit-on au haut des nues, d'où les
   deux vents[601] qui l'ont enlevée l'apportent avec impétuosité et
   l'attachent[602] au pied d'un de ces rochers.


SCÈNE PREMIÈRE.

ANDROMÈDE, au pied d'un rocher; DEUX VENTS qui l'y attachent; TIMANTE;
CHŒUR DE PEUPLE sur le rivage.

    TIMANTE.

    Allons voir, chers amis, ce qu'elle est devenue,               780
    La Princesse, et mourir, s'il se peut, à sa vue.

    CHŒUR[603].

    La voilà que ces vents achèvent d'attacher,
    En infâmes bourreaux, à ce fatal rocher.

    TIMANTE.

    Oui, c'est elle sans doute. Ah! l'indigne spectacle!

    CHŒUR.

    Si le ciel n'est injuste, il lui doit un miracle.              785

(Les vents s'envolent.)

    TIMANTE.

    Il en fera voir un, s'il en croit nos desirs.

    ANDROMÈDE.

    O Dieux!

    TIMANTE.

             Avec respect écoutons ses soupirs;
    Et puissent les accents de ses premières plaintes
    Porter dans tous nos cœurs de mortelles atteintes!

    ANDROMÈDE.

          Affreuse image du trépas                                 790
          Qu'un triste honneur m'avoit fardée,
    Surprenantes horreurs, épouvantable idée,
          Qui tantôt ne m'ébranliez pas,
    Que l'on vous conçoit mal quand on vous envisage
          Avec un peu d'éloignement!                               795
    Qu'on vous méprise alors! qu'on vous brave aisément!
          Mais que la grandeur du courage
          Devient d'un difficile usage
          Lorsqu'on touche au dernier moment!

          Ici seule, et de toutes parts                            800
          A mon destin abandonnée,
    Ici que je n'ai plus ni parents, ni Phinée,
          Sur qui détourner mes regards[604],
    L'attente de la mort de tout mon cœur s'empare,
          Il n'a qu'elle à considérer;                             805
    Et quoi que de ce monstre il s'ose figurer,
          Ma constance qui s'y prépare
          Le trouve d'autant plus barbare
          Qu'il diffère à me dévorer.

          Étrange effet de mes malheurs!                           810
          Mon âme traînante, abattue,
    N'a qu'un moment à vivre, et ce moment me tue
          A force de vives douleurs.
    Ma frayeur a pour moi mille mortelles feintes,
          Cependant que la mort me fuit:                           815
    Je pâme au moindre vent, je meurs au moindre bruit;
          Et mes espérances éteintes
          N'attendent la fin de mes craintes
          Que du monstre qui les produit.

          Qu'il tarde à suivre mes desirs!                         820
          Et que sa cruelle paresse
    A ce cœur dont ma flamme est encor la maîtresse
          Coûte d'amers et longs soupirs!
    O toi, dont jusqu'ici la douleur m'a suivie,
          Va-t'en, souvenir indiscret;                             825
    Et cessant de me faire un entretien secret
          De ce prince qui m'a servie,
          Laisse-moi sortir de la vie
          Avec un peu moins de regret.

          C'est assez que tout l'univers                           830
          Conspire à faire mes supplices;
    Ne les redouble point, toi qui fus mes délices,
          En me montrant ce que je perds;
    Laisse-moi....


SCÈNE II.

CASSIOPE, ANDROMÈDE, TIMANTE, CHŒUR DE PEUPLE.

    CASSIOPE.

                  Me voici, qui seule ait fait le crime;
    Me voici, justes Dieux, prenez votre victime:                  885
    S'il est quelque justice encore parmi vous,
    C'est à moi seule, à moi qu'est dû votre courroux.
    Punir les innocents, et laisser les coupables,
    Inhumains! est-ce en être, est-ce en être capables?
    A moi tout le supplice, à moi tout le forfait.                 840
    Que faites-vous, cruels? qu'avez-vous presque fait?
    Andromède est ici votre plus rare ouvrage;
    Andromède est ici votre plus digne image;
    Elle rassemble en soi vos attraits divisés:
    On vous connoîtra moins si vous la détruisez.                  845
      Ah! je découvre enfin d'où provient tant de haine:
    Vous en êtes jaloux plus que je n'en fus vaine;
    Si vous la laissiez vivre, envieux tout-puissants,
    Elle auroit plus que vous et d'autels et d'encens;
    Chacun préféreroit le portrait au modèle,                      850
    Et bientôt l'univers n'adoreroit plus qu'elle.

    ANDROMÈDE.

    En l'état où je suis le sort m'est-il trop doux,
    Si vous ne me donnez de quoi craindre pour vous?
    Faut-il encor ce comble à des malheurs extrêmes?
    Qu'espérez-vous, Madame, à force de blasphèmes?                855

    CASSIOPE.

    Attirer et leur monstre et leur foudre sur moi;
    Mais je ne les irrite, hélas! que contre toi:
    Sur ton sang innocent retombent tous mes crimes;
    Seule tu leur tiens lieu de mille autres victimes;
    Et pour punir ta mère ils n'ont, ces cruels Dieux,             860
    Ni monstre dans la mer, ni foudre dans les cieux.
    Aussi savent-ils bien que se prendre à ta vie,
    C'est percer de mon cœur la plus tendre partie;
    Que je souffre bien plus en te voyant périr,
    Et qu'ils me feroient grâce en me faisant mourir.              865
    Ma fille, c'est donc là cet heureux hyménée,
    Cette illustre union par Vénus ordonnée,
    Qu'avecque tant de pompe il falloit préparer,
    Et que ces mêmes Dieux devoient tant honorer!
      Ce que nos yeux ont vu n'étoit-ce donc qu'un songe,
    Déesse? ou ne viens-tu que pour dire un mensonge?
    Nous aurois-tu parlé sans l'aveu du Destin?
    Est-ce ainsi qu'à nos maux le ciel trouve une fin?
    Est-ce ainsi qu'Andromède en reçoit les caresses?
    Si contre elle l'envie émeut quelques déesses,                 875
    L'amour en sa faveur n'arme-t-il point de Dieux?
    Sont-ils tous devenus ou sans cœur, ou sans yeux?
    Le maître souverain de toute la nature
    Pour de moindres beautés a changé de figure;
    Neptune a soupiré pour de moindres appas;                      880
    Elle en montre à Phébus que Daphné n'avoit pas;
    Et l'Amour en Psyché voyoit bien moins de charmes,
    Quand pour elle il daigna se blesser de ses armes.
      Qui dérobe à tes yeux le droit de tout charmer,
    Ma fille? au vif éclat qu'ils sèment dans la mer,              885
    Les tritons amoureux, malgré leurs Néréides,
    Devroient déjà sortir de leurs grottes humides,
    Aux fureurs de leur monstre à l'envi s'opposer,
    Contre ce même écueil eux-mêmes l'écraser,
    Et de ses os brisés, de sa rage étouffée,                      890
    Au pied de ton rocher t'élever un trophée.

    ANDROMÈDE, voyant venir le monstre de loin.

    Renouveler le crime, est-ce pour les fléchir?
    Vous hâtez mon supplice au lieu de m'affranchir.
    Vous appelez le monstre. Ah! du moins à sa vue
    Quittez la vanité qui m'a déjà perdue.                         895
    Il n'est mortel ni dieu qui m'ose secourir.
    Il vient: consolez-vous, et me laissez mourir.

    CASSIOPE.

    Je le vois, c'en est fait. Parois du moins, Phinée,
    Pour sauver la beauté qui t'étoit destinée;
    Parois, il en est temps; viens en dépit des Dieux              900
    Sauver ton Andromède, ou périr à ses yeux;
    L'amour te le commande, et l'honneur t'en convie;
    Peux-tu, si tu la perds, aimer encor la vie?

    ANDROMÈDE.

    Il n'a manque d'amour, ni manque de valeur;
    Mais sans doute, Madame, il est mort de douleur;               905
    Et comme il a du cœur et sait que je l'adore,
    Il périroit ici, s'il respiroit encore.

    CASSIOPE.

    Dis plutôt que l'ingrat n'ose te mériter.
    Toi donc, qui plus que lui t'osois tantôt vanter,
    Viens, amant inconnu, dont la haute origine,                   910
    Si nous t'en voulons croire, est royale ou divine;
    Viens en donner la preuve, et par un prompt secours,
    Fais-nous voir quelle foi l'on doit à tes discours;
    Supplante ton rival par une illustre audace;
    Viens à droit de conquête en occuper la place:                 915
    Andromède est à toi si tu l'oses gagner[605].
      Quoi? lâches, le péril vous la fait dédaigner!
    Il éteint en tous deux ces flammes sans secondes!
    Allons, mon désespoir, jusqu'au milieu des ondes
    Faire servir l'effort de nos bras impuissants                  920
    D'exemple et de reproche à leurs feux languissants;
    Faisons ce que tous deux devroient faire avec joie;
    Détournons sa fureur dessus une autre proie:
    Heureuse si mon sang la pouvoit assouvir!
    Allons. Mais qui m'arrête? Ah! c'est mal me servir.            925

(On voit ici Persée descendre du haut des nues.)


SCÈNE III.

ANDROMÈDE, attachée au rocher; PERSÉE, en l'air, sur le cheval Pégase;
CASSIOPE, TIMANTE, ET LE CHŒUR, sur le rivage.

    TIMANTE, montrant Persée à Cassiope, et l'empêchant de se jeter
    à la mer.

    Courez-vous à la mort quand on vole à votre aide?
    Voyez par quels chemins on secourt Andromède;
    Quel héros, ou quel dieu sur ce cheval ailé....

    CASSIOPE.

    Ah! c'est cet inconnu par mes cris appelé,
    C'est lui-même, Seigneur, que mon âme étonnée....              930

    PERSÉE, en l'air, sur le Pégase[606].

    Reine, voyez par là si je vaux bien Phinée,
    Si j'étois moins que lui digne de votre choix,
    Et si le sang des Dieux cède à celui des rois.

    CASSIOPE.

    Rien n'égale, Seigneur, un amour si fidèle[607];
    Combattez donc pour vous en combattant pour elle:              935
    Vous ne trouverez point de sentiments ingrats.

    PERSÉE, à Andromède.

    Adorable princesse, avouez-en mon bras.

    CHŒUR DE MUSIQUE, cependant que Persée combat le monstre.[608]

    Courage, enfant des Dieux! elle est votre conquête;
          Et jamais amant ni guerrier
            Ne vit ceindre sa tête                                 940
        D'un si beau myrte ou d'un si beau laurier.

    UNE VOIX seule.

    Andromède est le prix qui suit votre victoire:
            Combattez, combattez;
          Et vos plaisirs et votre gloire
        Rendront jaloux les Dieux dont vous sortez.                945

    LE CHŒUR répète.

    Courage, enfant des Dieux! elle est votre conquête[609];
          Et jamais amant ni guerrier
            Ne vit ceindre sa tête
        D'un si beau myrte ou d'un si beau laurier[610].

    TIMANTE, à la Reine.

    Voyez de quel effet notre attente est suivie,                  950
    Madame: elle est sauvée, et le monstre est sans vie.

    PERSÉE, ayant tué le monstre.

    Rendez grâces au dieu qui m'en a fait vainqueur[611].

    CASSIOPE.

    O ciel! que ne vous puis-je assez ouvrir mon cœur!
    L'oracle de Vénus enfin s'est fait entendre:
    Voilà ce dernier choix qui nous devoit tout rendre;            955
    Et vous êtes, Seigneur, l'incomparable époux
    Par qui le sang des Dieux se doit joindre avec nous[612].
      Ne pense plus, ma fille, à ton ingrat Phinée:
    C'est à ce grand héros que le sort t'a donnée;
    C'est pour lui que le ciel te destine aujourd'hui;             960
    Il est digne de toi, rends-toi digne de lui.

    PERSÉE.

    Il faut la mériter par mille autres services;
    Un peu d'espoir suffit pour de tels sacrifices.
    Princesse, cependant quittez ces tristes lieux[613],
    Pour rendre à votre cour tout l'éclat de vos yeux.             965
    Ces vents, ces mêmes vents qui vous ont enlevée,
    Vont rendre de tout point ma victoire achevée:
    L'ordre que leur prescrit mon père Jupiter
    Jusqu'en votre palais les force à vous porter,
    Les force à vous remettre où tantôt leur surprise[614]....     970

    ANDROMÈDE.

    D'une frayeur mortelle à peine encor remise,
    Pardonnez, grand héros, si mon étonnement
    N'a pas la liberté d'aucun remercîment.

    PERSÉE.

    Venez, tyrans des mers, réparer votre crime,
    Venez restituer cette illustre victime;                        975
    Méritez votre grâce, impétueux mutins,
    Par votre obéissance au maître des destins.

   (Les vents obéissent aussitôt à ce commandement de Persée; et on
   les voit en un moment détacher cette princesse, et la reporter
   par-dessus les flots jusqu'au lieu[615] d'où ils l'avoient
   apportée au commencement de cet acte. En même temps Persée revole
   en haut sur son cheval ailé; et après avoir fait un caracol
   admirable au milieu de l'air, il tire du même côté qu'on a vu
   disparaître la Princesse: tandis qu'il vole, tout le rivage
   retentit de cris de joie et de chants de victoire.)

    CASSIOPE, voyant Persée revoler en haut après sa victoire.

    Peuple, qu'à pleine voix l'allégresse publique
    Après un tel miracle en triomphe s'explique,
    Et fasse retentir sur ce rivage heureux                        980
    L'immortelle valeur d'un bras si généreux.

    CHŒUR[616].

            Le monstre est mort, crions victoire,
          Victoire tous, victoire à pleine voix;
            Que nos campagnes et nos bois
            Ne résonnent que de sa gloire.                         985
          Princesse, elle vous donne enfin l'illustre époux
            Qui seul étoit digne de vous.

            Vous êtes sa digne conquête.
    Victoire tous, victoire à son amour!
            C'est lui qui nous rend ce beau jour,                  990
            C'est lui qui calme la tempête;
    Et c'est lui qui vous donne enfin l'illustre époux
            Qui seul étoit digne de vous.

    CASSIOPE, après que Persée est disparu.

    Dieux! j'étois sur ces bords immobile de joie.
    Allons voir où ces vents ont reporté leur proie,               995
    Embrasser ce vainqueur, et demander au Roi
    L'effet du juste espoir qu'il a reçu de moi[617].


SCÈNE IV.

CYMODOCE, ÉPHYRE, CYDIPPE.

(Ces trois Néréides s'élèvent du milieu des flots[618].)

    CYMODOCE.

    Ainsi notre colère est de tout point bravée;
    Ainsi notre victime à nos yeux enlevée
    Va croître les douceurs de ses contentements                  1000
    Par le juste mépris de nos ressentiments[619].

    ÉPHYRE.

    Toute notre fureur, toute notre vengeance
    Semble avec son destin être d'intelligence,
    N'agir qu'en sa faveur; et ses plus rudes coups
    Ne font que lui donner un plus illustre époux.                1005

    CYDIPPE.

    Le sort, qui jusqu'ici nous a donné le change,
    Immole à ses beautés le monstre qui nous venge;
    Du même sacrifice, et dans le même lieu,
    De victime qu'elle est, elle devient le dieu.
      Cessons dorénavant, cessons d'être immortelles,             1010
    Puisque les immortels trahissent nos querelles,
    Qu'une beauté commune est plus chère à leurs yeux;
    Car son libérateur est sans doute un des Dieux.
    Autre qu'un dieu n'eût pu nous ôter cette proie
    Autre qu'un dieu n'eût pu prendre une telle voie;             1015
    Et ce cheval ailé fût péri mille fois,
    Avant que de voler sous un indigne poids.

    CYMODOCE.

    Oui, c'est sans doute un dieu qui vient de la défendre:
    Mais il n'est pas, mes sœurs, encor temps de nous rendre;
    Et puisqu'un dieu pour elle ose nous outrager,
    Il faut trouver aussi des dieux à nous venger.
    Du sang de notre monstre encore toutes teintes,
    Au palais de Neptune allons porter nos plaintes,
    Lui demander raison de l'immortel affront
    Qu'une telle défaite imprime à notre front.                   1025

    CYDIPPE.

    Je crois qu'il nous prévient; les ondes en bouillonnent;
    Les conques des tritons dans ces rochers résonnent:
    C'est lui-même, parlons.


SCÈNE V.

NEPTUNE, LES TROIS NÉRÉIDES[620].

    NEPTUNE, dans son char formé d'une grande conque de nacre,
    et tiré par deux chevaux marins.

                              Je sais vos déplaisirs,
    Mes filles; et je viens au bruit de vos soupirs,
    De l'affront qu'on vous fait plus que vous en colère.
    C'est moi que tyrannise un superbe de frère,
    Qui dans mon propre État m'osant faire la loi,
    M'envoie un de ses fils pour triompher de moi.
    Qu'il règne dans le ciel, qu'il règne sur la terre;
    Qu'il gouverne à son gré l'éclat de son tonnerre;             1035
    Que même du Destin il soit indépendant;
    Mais qu'il me laisse à moi gouverner mon trident[621].
    C'est bien assez pour lui d'un si grand avantage,
    Sans me venir braver encor dans mon partage.
    Après cet attentat sur l'empire des mers,                     1040
    Même honte à leur tour menace les enfers;
    Aussi leur souverain prendra notre querelle:
    Je vais l'intéresser avec Junon pour elle;
    Et tous trois, assemblant notre pouvoir en un,
    Nous saurons bien dompter notre tyran commun.                 1045
    Adieu: consolez-vous, nymphes trop outragées;
    Je périrai moi-même, ou vous serez vengées;
    Et j'ai su du Destin, qui se ligue avec nous,
    Qu'Andromède ici-bas n'aura jamais d'époux.

(Il fond au milieu de la mer.)

    CYMODOCE.

    Après le doux espoir d'une telle promesse,                    1050
    Reprenons, chères sœurs, une entière allégresse.

(Les Néréides se plongent aussi dans la mer.)


FIN DU TROISIÈME ACTE.

  [597] VAR. (Dessein et édit. de 1651-1660): Voici une étrange
  métamorphose. Sans doute qu'avant que de sortir de ce jardin,
  Persée a découvert....

  [598] Le mot _monstrueuse_ manque dans le _Dessein_.

  [599] VAR. (édit. de 1656): comme un golfe entre ces deux
  rangs....

  [600] Toutes les éditions écrivent _orizon_, sans _h_.

  [601] VAR. (Dessein et édit. de 1651-1660): d'où ces deux
  vents....

  [602] VAR. (Dessein): l'apportent et l'attachent....

  [603] _Var._ CHŒUR DE PEUPLE. (1651-60)--On retrouve la même
  variante après le vers 784.

  [604] L'édition de 1656 donne, par erreur sans doute,
  _détournent_ pour _détourner_.

  [605] Dans les éditions de 1651 et de 1655, l'orthographe du mot
  est _gaigner_.

  [606] _Var._ PERSÉE, _en l'air_. (1651-60)--Thomas Corneille,
  dans l'édition de 1692, a supprimé l'article devant _Pégase_.

  [607] _Var._ Rien n'égale, Seigneur, une amour si fidèle.
  (1651-56)

  [608] _Var._ CHŒUR. _Il chante cependant que_[608-a].... (1663, en
  marge.)

      [608-a] L'édition de 1692 a corrigé _cependant que_ en _pendant
      que_.

  [609] Les éditions de 1651 (in-12)-1660 ne répètent que les
  premiers mots de la strophe, en y ajoutant _etc._:

    Courage, enfant des Dieux! etc.

  [610] L'édition de 1651 in-4º donne seule ici, après le vers 949,
  la strophe que voici, à la suite de laquelle est répétée la
  strophe du chœur:

    UNE VOIX _seule_.

    La défaite du monstre, à tout autre invincible,
             Se réservoit pour vous,
        Et quoiqu'on la tienne impossible,
    Vous pouvez tout sous un espoir si doux.

    LE CHŒUR _répète_:

    Courage, enfant des Dieux! etc.


  [611] _Var._ Rendez grâce à l'amour qui m'en a fait vainqueur.
  (1651, 54 et 56)
        _Var._ Rendez grâce à l'amour qui m'en fait le vainqueur.
  (1655)

  [612] _Var._ Par qui le sang des Dieux doit se joindre avec nous.
  (1651-64)

  [613] Ce vers et le suivant ont été omis par erreur dans
  l'édition de 1682.

  [614] _Var._ Les force à vous remettre où l'on vous a vu prise.
  (1651-64)

  [615] _Var._ _Jusques au lieu._ (1651-64)

  [616] _Var._ CHŒUR DE MUSIQUE. (1651-60)

  [617] _Var._ L'effet du bel espoir qu'il a reçu de moi. (1651-56)

  [618] Les éditions de 1651-60 ne donnent pas, en tête de la
  scène, le nom des Néréides, et portent simplement: «TROIS
  NÉRÉIDES, _s'élevant du milieu des flots_.»

  [619] L'édition de 1682 porte _ressentements_, pour
  _ressentiments_.

  [620] _Var._ NEPTUNE, LES NÉRÉIDES. (1651-60)

  [621] Souvenir des vers suivants que Virgile, dans une
  circonstance analogue, place dans la bouche de Neptune, se
  plaignant d'Éole (_Énéide_, I, vers 138-141):

    _Non illi imperium pelagi, sævumque tridentem,
    Sed mihi sorte datum. Tenet ille immania saxa,
    Vestras, Eure, domos: illa se jactet in aula
    Æolus, clauso ventorum carcere regnet._




ACTE IV.

DÉCORATION DU QUATRIÈME ACTE.

   Les vagues fondent sous le théâtre; et ces hideuses masses de
   pierres dont elles battoient le pied font place à la
   magnificence[622] d'un palais royal. On ne le voit pas tout
   entier, on n'en voit que le vestibule, ou plutôt la grande
   salle[623], qui doit servir aux noces de Persée et d'Andromède.
   Deux rangs de colonnes de chaque côté, l'un de rondes, et l'autre
   de carrées, en font les ornements: elles sont enrichies de
   statues de marbre blanc d'une grandeur naturelle, et leurs bases,
   corniches[624], amortissements, étalent tout ce que peut la
   justesse de l'architecture. Le frontispice suit le même ordre; et
   par trois portes dont il est percé, il fait voir[625] trois
   allées de cyprès où l'œil s'enfonce à perte de vue[626].


SCÈNE PREMIÈRE.

ANDROMÈDE, PERSÉE, CHŒUR DE NYMPHES, SUITE DE PERSÉE.

    PERSÉE.

    Que me permettez-vous, Madame, d'espérer?
    Mon amour jusqu'à vous a-t-il lieu d'aspirer[627]?
    Et puis-je, en cet illustre et charmante journée,
    Prétendre jusqu'au cœur que possédoit Phinée?                1055

    ANDROMÈDE.

    Laissez-moi l'oublier, puisqu'on me donne à vous;
    Et s'il l'a possédé, n'en soyez point jaloux[628].
    Le choix du Roi l'y mit, le choix du Roi l'en chasse;
    Ce même choix du Roi vous y donne sa place;
    N'exigez rien de plus: je ne sais point haïr,                 1060
    Je ne sais point aimer, mais je sais obéir:
    Je sais porter ce cœur à tout ce qu'on m'ordonne,
    Il suit aveuglément la main qui vous le donne:
    De sorte, grand héros, qu'après le choix du Roi,
    Ce que vous demandez est plus à vous qu'à moi.                1065

    PERSÉE.

    Que je puisse abuser ainsi de sa puissance!
    Hasarder vos plaisirs sur votre obéissance!
    Et de libérateur de vos rares beautés
    M'élever en tyran dessus vos volontés!
      Princesse, mon bonheur vous auroit mal servie,              1070
    S'il vous faisoit esclave en vous rendant la vie,
    Et s'il n'avoit sauvé des jours si précieux[629]
    Que pour les attacher sous un joug odieux.
    C'est aux courages bas, c'est aux amants vulgaires,
    A faire agir pour eux l'autorité des pères.                   1075
    Souffrez à mon amour des chemins différents.
    J'ai vu parler pour moi les Dieux et vos parents;
    Je sens que mon espoir s'enfle de leur suffrage;
    Mais je n'en veux enfin tirer autre avantage
    Que de pouvoir ici faire hommage à vos yeux[630]              1080
    Du choix de vos parents et du vouloir des Dieux.
    Ils vous donnent à moi, je vous rends à vous-même;
    Et comme enfin c'est vous, et non pas moi, que j'aime[631],
    J'aime mieux m'exposer à perdre un bien si doux,
    Que de vous obtenir d'un autre que de vous.                   1085
    Je garde cet espoir et hasarde le reste,
    Et me soit votre choix ou propice ou funeste,
    Je bénirai l'arrêt qu'en feront vos desirs,
    Si ma mort vous épargne un peu de déplaisirs.
    Remplissez mon espoir ou trompez mon attente,                 1090
    Je mourrai sans regret, si vous vivez contente;
    Et mon trépas n'aura que d'aimables moments,
    S'il vous ôte un obstacle à vos contentements.

    ANDROMÈDE.

    C'est trop d'être vainqueur dans la même journée
    Et de ma retenue et de ma destinée.                           1095
    Après que par le Roi vos vœux sont exaucés,
    Vous parler d'obéir c'étoit vous dire assez;
    Mais vous voulez douter, afin que je m'explique,
    Et que votre victoire en devienne publique.
    Sachez donc....

    PERSÉE.

                    Non, Madame: où j'ai tant d'intérêt,
    Ce n'est pas devant moi qu'il faut faire l'arrêt.
    L'excès de vos bontés pourroit en ma présence
    Faire à vos sentiments un peu de violence:
    Ce bras vainqueur du monstre, et qui vous rend le jour,
    Pourroit en ma faveur séduire votre amour;                    1105
    La pitié de mes maux pourroit même surprendre
    Ce cœur trop généreux pour s'en vouloir défendre;
    Et le moyen qu'un cœur ou séduit ou surpris
    Fût juste en ses faveurs, ou juste en ses mépris?
      De tout ce que j'ai fait ne voyez que ma flamme;            1110
    De tout ce qu'on vous dit ne croyez que votre âme;
    Ne me répondez point, et consultez-la bien;
    Faites votre bonheur sans aucun soin du mien:
    Je lui voudrois du mal s'il retranchoit du vôtre,
    S'il vous pouvoit coûter un soupir pour quelque autre,
    Et si quittant pour moi quelques destins meilleurs,
    Votre devoir laissoit votre tendresse ailleurs.
    Je vous le dis encor dans ma plus douce attente,
    Je mourrai trop content si vous vivez contente,
    Et si l'heur de ma vie ayant sauvé vos jours,                 1120
    La gloire de ma mort assure vos amours.
    Adieu: je vais attendre ou triomphe ou supplice,
    L'un comme effet de grâce, et l'autre de justice.

    ANDROMÈDE.

    A ces profonds respects qu'ici vous me rendez
    Je ne réplique point; vous me le défendez;                    1125
    Mais quoique votre amour me condamne au silence,
    Je vous dirai, Seigneur, malgré votre défense,
    Qu'un héros tel que vous ne sauroit ignorer
    Qu'ayant tout mérité, l'on doit tout espérer.


SCÈNE II.

ANDROMÈDE, CHŒUR DE NYMPHES.

    ANDROMÈDE.

    Nymphes, l'auriez-vous cru, qu'en moins d'une journée
    J'aimasse de la sorte un autre que Phinée?
    Le Roi l'a commandé, mais de mon sentiment
    Je m'offrois en secret à son commandement.
    Ma flamme impatiente invoquoit sa puissance,
    Et couroit au-devant de mon obéissance.                       1135
    Je fais plus: au seul nom de mon premier vainqueur,
    L'amour à la colère abandonne mon cœur;
    Et ce captif rebelle, ayant brisé sa chaîne,
    Va jusques au dédain, s'il ne passe à la haine.
    Que direz-vous d'un change et si prompt et si grand,
    Qui dans ce même cœur moi-même me surprend?

    AGLANTE.

    Que pour faire un bonheur promis par tant d'oracles,
    Cette grande journée est celle des miracles,
    Et qu'il n'est pas aux Dieux besoin de plus d'effort
    A changer votre cœur qu'à changer votre sort.                1145
    Cet empire absolu qu'ils ont dessus nos âmes
    Éteint comme il leur plaît et rallume nos flammes,
    Et verse dans nos cœurs, pour se faire obéir,
    Des principes secrets d'aimer et de haïr.
    Nous en voyions[632] au vôtre en cette haute estime           1150
    Que vous nous témoigniez pour ce bras magnanime;
    Au défaut de l'amour que Phinée emportoit,
    Il lui donnoit dès lors tout ce qui lui restoit;
    Dès lors ces mêmes Dieux, dont l'ordre s'exécute,
    Le penchoient du côté qu'ils préparoient sa chute,            1155
    Et cette haute estime attendant ce beau jour
    N'étoit qu'un beau degré pour monter à l'amour.

    CÉPHALIE.

    Un digne amour succède à cette haute estime:
    Si je puis toutefois vous le dire sans crime,
    C'est hasarder beaucoup que croire entièrement                1160
    L'impétuosité d'un si prompt changement.
      Comme pour vous Phinée eut toujours quelques charmes[633],
    Peut-être il ne lui faut qu'un soupir et deux larmes
    Pour dissiper un peu de cette avidité
    Qui d'un si gros torrent suit la rapidité[634].               1165
    Deux amants que sépare une légère offense
    Rentrent d'un seul coup d'œil en pleine intelligence[635].
    Vous reverrez en lui ce qui le fit aimer,
    Les mêmes qualités qu'il vous plut estimer....

    ANDROMÈDE.

    Et j'y verrai de plus cette âme lâche et basse                1170
    Jusqu'à m'abandonner à toute ma disgrâce;
    Cet ingrat trop aimé qui n'osa me sauver,
    Qui me voyant périr, voulut se conserver,
    Et crut s'être acquitté devant ce que nous sommes,
    En querellant les Dieux et menaçant les hommes[636].          1175
    S'il eût.... Mais le voici: voyons si ses discours
    Rompront de ce torrent ou grossiront le cours.


SCÈNE III.

ANDROMÈDE, PHINÉE, AMMON, CHŒUR DE NYMPHES, SUITE DE PHINÉE.

    PHINÉE.

    Sur un bruit qui m'étonne, et que je ne puis croire,
    Madame, mon amour, jaloux de votre gloire,
    Vient savoir s'il est vrai que vous soyez d'accord,           1180
    Par un change honteux, de l'arrêt de ma mort.
    Je ne suis point surpris que le Roi, que la Reine[637],
    Suivent les mouvements d'une foiblesse humaine:
    Tout ce qui me surprend, ce sont vos volontés.
    On vous donne à Persée, et vous y consentez!                  1185
    Et toute votre foi demeure sans défense,
    Alors que de mon bien on fait sa récompense!

    ANDROMÈDE.

    Oui, j'y consens, Phinée, et j'y dois consentir;
    Et quel que soit ce bien qu'il a su garantir,
    Sans vous faire injustice on en fait son salaire,             1190
    Quand il a fait pour moi ce que vous deviez faire.
    De quel front osez-vous me nommer votre bien[638],
    Vous qu'on a vu tantôt n'y prétendre plus rien?
    Quoi? vous consentirez qu'un monstre me dévore,
    Et ce monstre étant mort je suis à vous encore!               1195
    Quand je sors de péril vous revenez à moi!
    Vous avez de l'amour, et je vous dois ma foi!
    C'étoit de sa fureur qu'il me falloit défendre,
    Si vous vouliez garder quelque droit d'y prétendre:
    Ce demi-dieu n'a fait quoi que vous prétendiez,               1200
    Que m'arracher au monstre à qui vous me cédiez.
    Quittez donc cette vaine et téméraire idée;
    Ne me demandez plus, quand vous m'avez cédée.
    Ce doit être pour vous même chose aujourd'hui,
    Ou de me voir au monstre, ou de me voir à lui.                1205

    PHINÉE.

    Qu'ai-je oublié pour vous de ce que j'ai pu faire?
    N'ai-je pas des Dieux même attiré la colère?
    Lorsque je vis Éole armé pour m'en punir,
    Fut-il en mon pouvoir de vous mieux retenir?
    N'eurent-ils pas besoin d'un éclat de tonnerre,               1210
    Ses ministres ailés, pour me jeter par terre?
    Et voyant mes efforts avorter sans effets,
    Quels pleurs n'ai-je versés, et quels vœux n'ai-je faits?

    ANDROMÈDE.

    Vous avez donc pour moi daigné verser des larmes,
    Lorsque pour me défendre un autre a pris les armes!
    Et dedans mon péril vos sentiments ingrats
    S'amusoient à des vœux quand il falloit des bras!

    PHINÉE.

    Que pouvois-je de plus, ayant vu pour Nérée
    De vingt amants armés la troupe dévorée?
    Devois-je encor promettre un succès à ma main,                1220
    Qu'on voyoit au-dessus de tout l'effort humain?
    Devois-je me flatter de l'espoir d'un miracle?

    ANDROMÈDE.

    Vous deviez l'espérer sur la foi d'un oracle:
    Le ciel l'avoit promis par un arrêt si doux!
    Il l'a fait par un autre, et l'auroit fait par vous.          1225
      Mais quand vous auriez cru votre perte assurée,
    Du moins ces vingt amants dévorés pour Nérée
    Vous laissoient un exemple et noble et glorieux,
    Si vous n'eussiez pas craint de périr à mes yeux.
    Ils voyoient de leur mort la même certitude;                  1230
    Mais avec plus d'amour et moins d'ingratitude,
    Tous voulurent mourir pour leur objet mourant.
    Que leur amour du vôtre étoit bien différent!
    L'effort de leur courage a produit vos alarmes,
    Vous a réduit aux vœux, vous a réduit aux larmes;            1235
    Et quoique plus heureuse en un semblable sort,
    Je voix d'un œil jaloux la gloire de sa mort.
    Elle avoit vingt amants qui voulurent la suivre,
    Et je n'en avois qu'un, qui m'a voulu survivre.
    Encor ces vingt amants, qui vous ont alarmé,                  1240
    N'étoient pas tous aimés, et vous étiez aimé:
    Ils n'avoient la plupart qu'une foible espérance,
    Et vous aviez, Phinée, une entière assurance;
    Vous possédiez mon cœur, vous possédiez ma foi;
    N'étoit-ce point assez pour mourir avec moi?                  1245
    Pouviez-vous?...

    PHINÉE.

                     Ah! de grâce, imputez-moi, Madame,
    Les crimes les plus noirs dont soit capable une âme[639];
    Mais ne soupçonnez point ce malheureux amant
    De vous pouvoir jamais survivre un seul moment.
    J'épargnois à mes yeux un funeste spectacle,                  1250
    Où mes bras impuissants n'avoient pu mettre obstacle,
    Et tenois ma main prête à servir ma douleur
    Au moindre et premier bruit qu'eût fait votre malheur.

    ANDROMÈDE.

    Et vos respects trouvoient une digne matière
    A me laisser l'honneur de périr la première!                  1255
    Ah! c'étoit à mes yeux qu'il falloit y courir,
    Si vous aviez pour moi cette ardeur de mourir.
    Vous ne me deviez pas envier cette joie
    De voir offrir au monstre une première proie;
    Vous m'auriez de la mort adouci les horreurs[640],            1260
    Vous m'auriez fait du monstre adorer les fureurs;
    Et lui voyant ouvrir ce gouffre épouvantable,
    Je l'aurois regardé comme un port favorable,
    Comme un vivant sépulcre où mon cœur amoureux
    Eût brûlé de rejoindre un amant généreux.                     1265
    J'aurois désavoué la valeur de Persée;
    En me sauvant la vie il m'auroit offensée;
    Et de ce même bras qu'il m'auroit conservé
    Je vous immolerois ce qu'il m'auroit sauvé.
    Ma mort auroit déjà couronné votre perte,                     1270
    Et la bonté du ciel ne l'auroit pas soufferte;
    C'est à votre refus que les Dieux ont remis
    En de plus dignes mains ce qu'ils m'avoient promis.
    Mon cœur eût mieux aimé le tenir de la vôtre;
    Mais je vis par un autre, et vivrai pour un autre.            1275
    Vous n'avez aucun lieu d'en devenir jaloux[641],
    Puisque sur ce rocher j'étois morte pour vous.
    Qui pouvoit le souffrir peut me voir sans envie
    Vivre pour un héros de qui je tiens la vie;
    Et quand l'amour encor me parleroit pour lui,                 1280
    Je ne puis disposer des conquêtes d'autrui.
    Adieu.


SCÈNE IV.

PHINÉE, AMMON, SUITE DE PHINÉE.

    PHINÉE.

            Vous voulez donc que j'en fasse la mienne,
    Cruelle, et[642] que ma foi de mon bras vous obtienne?
    Eh bien! nous l'irons voir ce bienheureux vainqueur,
    Qui triomphant d'un monstre, a dompté votre cœur.
    C'étoit trop peu pour lui d'une seule victoire,
    S'il n'eût dedans ce cœur triomphé de ma gloire!
    Mais si sa main au monstre arrache un bien si cher,
    La mienne à son bonheur saura bien l'arracher;
    Et vainqueur de tous deux en une seule tête,                  1290
    De ce qui fut mon bien je ferai ma conquête.
    La force me rendra ce que ne peut l'amour.
    Allons-y, chers amis, et montrons dès ce jour[643]....

    AMMON.

    Seigneur, auparavant d'une âme plus remise
    Daignez voir le succès d'une telle entreprise.                1295
    Savez-vous que Persée est fils de Jupiter,
    Et qu'ainsi vous avez le foudre à redouter?

    PHINÉE.

    Je sais que Danaé fut son indigne mère:
    L'or qui plut dans son sein l'y forma d'adultère;
    Mais le pur sang des rois n'est pas moins précieux            1300
    Ni moins chéri du ciel que les crimes des Dieux.

    AMMON.

    Mais vous ne savez pas, Seigneur, que son épée
    De l'horrible Méduse a la tête coupée,
    Que sous son bouclier il la porte en tous lieux,
    Et que c'est fait de vous, s'il en frappe vos yeux.           1305

    PHINÉE.

    On dit que ce prodige est pire qu'un tonnerre,
    Qu'il ne faut que le voir pour n'être plus que pierre,
    Et que naguère Atlas, qui ne s'en put cacher,
    A cet aspect fatal devint un grand rocher[644].
    Soit une vérité, soit un conte, n'importe;                    1310
    Si la valeur ne peut, que le nombre l'emporte.
    Puisque Andromède enfin vouloit me voir périr,
    Ou triompher d'un monstre afin de l'acquérir,
    Que fière de se voir l'objet de tant d'oracles,
    Elle veut que pour elle on fasse des miracles,                1315
    Cette tête est un monstre aussi bien que celui
    Dont cet heureux rival la délivre aujourd'hui;
    Et nous aurons ainsi dans un seul adversaire
    Et monstres à combattre, et miracles à faire.
    Peut-être quelques Dieux prendront notre parti,               1320
    Quoique de leur monarque il se dise sorti;
    Et Junon pour le moins prendra notre querelle
    Contre l'amour furtif d'un époux infidèle.

   (Junon se fait voir dans un char superbe, tiré par deux paons, et
   si bien enrichi, qu'il paroît digne[645] de l'orgueil de la
   déesse qui s'y fait porter. Elle se promène au milieu de l'air,
   dont nos poëtes lui attribuent l'empire, et y fait plusieurs
   tours, tantôt à droite et tantôt à gauche, cependant[646] qu'elle
   assure Phinée de sa protection.)


SCÈNE V.

JUNON, dans son char, au milieu de l'air; PHINÉE, AMMON, SUITE DE
PHINÉE.

    JUNON.

    N'en doute point, Phinée, et cesse d'endurer.

    PHINÉE.

    Elle-même paroît pour nous en assurer.                        1325

    JUNON.

    Je ne serai pas seule: ainsi que moi Neptune
            S'intéresse en ton infortune;
            Et déjà la noire Alecton,
            Du fond des enfers déchaînée,
            A, par les ordres de Pluton,                          1330
    De mille cœurs pour toi la fureur mutinée:
    Fort de tant de seconds, ose, et sers mon courroux
    Contre l'indigne sang de mon perfide époux[647].

    PHINÉE.

    Nous te suivons, Déesse; et dessous tes auspices
    Nous franchirons sans peur les plus noirs précipices.
      Que craindrons-nous, amis? nous avons dieux pour dieux,
    Oracle pour oracle; et la faveur des cieux,
    D'un contre-poids égal dessus nous balancée,
    N'est pas entièrement du côté de Persée.

    JUNON.

    Je te le dis encore, ose, et sers mon courroux                1340
    Contre l'indigne sang de mon perfide époux.

    AMMON.

    Sous tes commandements nous y courons, Déesse,
    Le cœur plein d'espérance, et l'âme d'allégresse.
      Allons, Seigneur, allons assembler vos amis;
    Courons au grand succès qu'elle vous a promis:                1345
    Aussi bien le Roi vient, il faut quitter la place,
    De peur....

    PHINÉE.

                Non, demeurez pour voir ce qui se passe;
    Et songez à m'en faire un fidèle rapport,
    Tandis que je m'apprête à cet illustre effort[648].


SCÈNE VI.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PERSÉE, AMMON, TIMANTE, CHŒUR DU PEUPLE.

    TIMANTE.

    Seigneur, le souvenir des plus âpres supplices,               1350
    Quand un tel bien les suit, n'a jamais que délices.
    Si d'un mal sans pareil nous nous vîmes surpris,
    Nous bénissons le ciel d'un tel mal à ce prix;
    Et voyant quel époux il donne à la Princesse,
    La douleur s'en termine en ces chants d'allégresse.           1355

    CHŒUR, chante[649].

            Vivez, vivez, heureux amants,
        Dans les douceurs que l'amour vous inspire;
        Vivez heureux, et vivez si longtemps,
    Qu'au bout d'un siècle entier on puisse encor vous dire:
              «Vivez, heureux amants.»                            1360

          Que les plaisirs les plus charmants
        Fassent les jours d'une si belle vie;
        Qu'ils soient sans tache, et que tous leurs moments
    Fassent redire même à la voix de l'envie:
              «Vivez, heureux amants.»                            1365

          Que les peuples les plus puissants
        Dans nos souhaits à pleins vœux nous secondent;
        Qu'aux Dieux pour vous ils prodiguent l'encens,
    Et des bouts de la terre à l'envi nous répondent:
              «Vivez, heureux amants.»                            1370

    CÉPHÉE.

    Allons, amis, allons dans ce comble de joie,
    Rendre grâces au ciel de l'heur qu'il nous envoie.
    Allons dedans le temple avecque mille vœux
    De cet illustre hymen achever les beaux nœuds.
    Allons sacrifier à Jupiter son père,                          1375
    Le prier de souffrir ce que nous pensons faire[650],
    Et ne s'offenser pas que ce noble lien
    Fasse un mélange heureux de son sang et du mien.

    CASSIOPE.

    Souffrez qu'auparavant par d'autres sacrifices
    Nous nous rendions des eaux les déités propices.              1380
    Neptune est irrité; les nymphes de la mer
    Ont de nouveaux sujets encor de s'animer;
    Et comme mon orgueil fit naître leur colère,
    Par mes submissions je dois les satisfaire.
    Sur leurs sables, témoins de tant de vanités,                 1385
    Je vais sacrifier à leurs divinités;
    Et conduisant ma fille à ce même rivage,
    De ces mêmes beautés leur rendre un plein hommage,
    Joindre nos vœux au sang des taureaux immolés,
    Puis nous vous rejoindrons au temple où vous allez.

    PERSÉE.

    Souffrez qu'en même temps de ma fière marâtre
    Je tâche d'apaiser la haine opiniâtre;
    Qu'un pareil sacrifice et de semblables vœux
    Tirent d'elle l'aveu qui peut me rendre heureux[651].
    Vous savez que Junon à ce lien préside,                       1395
    Que sans elle l'hymen marche d'un pied timide,
    Et que sa jalousie aime à persécuter
    Quiconque ainsi que moi sort de son Jupiter.

    CÉPHÉE.

    Je suis ravi de voir qu'au milieu de vos flammes
    De si dignes respects règnent dessus vos âmes.                1400
      Allez, j'immolerai pour vous à Jupiter,
    Et je ne vois plus rien enfin à redouter.
    Des dieux les moins bénins l'éternelle puissance
    Ne veut de nous qu'amour et que reconnoissance;
    Et jamais leur courroux ne montre de rigueurs                 1405
    Que n'abatte aussitôt l'abaissement des cœurs.


FIN DU QUATRIÈME ACTE.

  [622] VAR. (Dessein): Plus de mer, plus de monstre, plus de
  péril, plus de rochers. Les vagues sont fondues sous le
  théâtre.... ont fait place à la magnificence.

  [623] VAR. (Dessein): ou, si vous l'aimez mieux, la grande salle.

  [624] VAR. (Dessein): .... en font les ornements. Leurs bases,
  chapiteaux, corniches.

  [625] VAR. (Dessein et édit. de 1651-1656): et par trois portes
  dont il est percé fait voir.

  [626] On lit de plus, dans les éditions de 1651-1660: «Persée
  paroît le premier dans cette salle, conduisant Andromède à son
  appartement, après l'avoir obtenue du Roi et de la Reine; et
  comme si leur volonté ne suffisoit pas, il tâche encore de
  l'obtenir d'elle-même par les respects qu'il lui rend, et les
  submissions extraordinaires qu'il lui fait.»

  [627] _Var._ Votre amour, est-ce un bien où je doive aspirer?
        Et puis je, en cette illustre et divine journée (1651-56)

  [628] _Var._ Et s'il l'a possédé, n'en soyez plus jaloux. (1656)

  [629] _Var._ Et ne vous conservoit des jours si précieux.
  (1651-56)

  [630] _Var._ Que de voir cet amour faire hommage à vos yeux.
  (1651-56)

  [631] _Var._ Et comme c'est votre heur, et non le mien, que
  j'aime. (1651-56)

  [632] L'édition de 1651 in-12, à ce vers et au suivant, porte
  _voyons_, au présent, et _témoigniez_, à l'imparfait. Celle de
  1655 met les deux verbes au présent. Les éditions de 1660 et de
  1664 donnent _voyions_ et _témoignez_. Les impressions de 1651
  in-4º, 1654, 1656, 1663, 1668, 1682 et 1692 ont l'imparfait aux
  deux vers: _voyions_, _témoigniez_.

  [633] _Var._ Comme pour vous Phinée eut jadis quelques charmes.
  (1651-60)

  [634] _Var._ Qui d'un torrent si gros suit la rapidité. (1651-56)

  [635] _Var._ Reprennent aisément leur vieille intelligence.
  (1651-64)

  [636] _Var._ En blasphémant les Dieux et menaçant les hommes.
  (1651-56)

  [637] _Var._ Non que je sois surpris que le Roi, que la Reine.
  (1651-60)

  [638] _Var._ Mais quel droit avez-vous de nommer vôtre un bien
        Où votre peu de cœur ne prétendoit plus rien?
        Quoi? vous pouvez souffrir qu'un monstre me dévore. (1651-56)

  [639] _Var._ Les crimes les plus noirs qu'ose enfanter une âme.
  (1651-60)

  [640] _Var._ Vous m'auriez désarmé la mort de ses horreurs.
  (1651-56)

  [641] _Var._ Vous n'avez pas de lieu d'en devenir jaloux.
  (1651-56)

  [642] L'édition de 1692 a supprimé le mot _et_:

    Cruelle, que ma foi, etc.

  [643] _Var._ Allons-y, chers amis, et dès ce même
  jour....(1651-56)

  [644] Voyez les _Métamorphoses_ d'Ovide, livre IV, vers 630-661.

  [645] _Var._ _Paroît bien digne_.... (1651)--Dans l'édition de
  1651 in-12, il y a immédiatement avant, _qui_, au lieu de
  _qu'il_, et _digne_ a été omis.

  [646] Ici comme plus haut, l'édition de 1692 a _cependant que_,
  pour _pendant que_.

  [647] _Var._ Contre l'indigne sang de mon volage époux. (1651-60)

  [648] Voyez _Discours des trois unités_, tome I, p. 103.

  [649] Telle est la leçon des éditions de 1664, 1668 et 1682.
  L'impression de 1692 y substitue CHŒUR _qui chante_. Dans les
  éditions antérieures à 1663, il y a CHŒUR DE MUSIQUE; dans celle
  de 1663, on lit en tête du couplet: CHŒUR, et à la marge: _Il
  chante_.

  [650] _Var._ Le prier de souffrir ce que nous allons faire.
  (1651-56)

  [651] _Var._ Tirent d'elle l'aveu qui me peut rendre heureux.
  (1651-56)




ACTE V.


DÉCORATION DU CINQUIÈME ACTE.

   L'architecte ne s'est pas épuisé en la structure de ce palais
   royal[652]. Le temple qui lui succède a tant d'avantage sur lui,
   qu'il fait mépriser ce qu'on admiroit: aussi est-il juste que la
   demeure des Dieux l'emporte sur celle des hommes; et l'art du
   sieur Torelli est ici d'autant plus merveilleux, qu'il fait
   paroître une grande diversité en ces deux décorations,
   quoiqu'elles soient presque la même chose. On voit encore en
   celle-ci deux rangs de colonnes[653] comme en l'autre, mais d'un
   ordre si différent, qu'on n'y remarque aucun rapport. Celles-ci
   sont de porphyre; et tous les accompagnements qui les soutiennent
   et qui les finissent, de bronze ciselé, dont la gravure[654]
   représente quantité de dieux et de déesses. La réflexion des
   lumières sur ce bronze en fait sortir un jour tout
   extraordinaire. Un grand et superbe dôme couvre le milieu de ce
   temple magnifique; il est partout enrichi du même métal; et au
   devant de ce dôme, l'artifice de l'ouvrier jette une galerie
   toute brillante d'or et d'azur. Le dessous de cette galerie
   laisse voir le dedans du temple par trois portes d'argent
   ouvragées à jour: on y verroit Céphée sacrifiant à Jupiter pour
   le mariage de sa fille, n'étoit que l'attention que les
   spectateurs prêteroient à ce sacrifice les détourneroit de celle
   qu'ils doivent à ce qui se passe dans le parvis que représente le
   théâtre.


SCÈNE PREMIÈRE.

PHINÉE, AMMON.

    AMMON.

    Vos amis assemblés brûlent tous de vous suivre,
    Et Junon dans son temple entre vos mains le livre.
    Ce rival, presque seul au pied de son autel,
    Semble attendre à genoux l'honneur du coup mortel.
    Là, comme la Déesse agréera la victime,
    Plus les lieux seront saints, moindre en sera le crime;
    Et son aveu changeant de nom à l'attentat,
    Ce sera sacrifice au lieu d'assassinat.

    PHINÉE.

    Que me sert que Junon, que Neptune propice,                   1415
    Que tous les Dieux ensemble aiment ce sacrifice,
    Si la seule déesse à qui je fais des vœux
    Ne m'en voit que d'un œil d'autant plus rigoureux,
    Et si ce coup, sensible au cœur de l'inhumaine,
    D'un injuste mépris fait une juste haine?                     1420
      Ami, quelque fureur qui puisse m'agiter,
    Je cherche à l'acquérir, et non à l'irriter;
    Et m'immoler l'objet de sa nouvelle flamme,
    Ce n'est pas le chemin de rentrer dans son âme[655].

    AMMON.

    Mais, Seigneur, vous touchez à ce moment fatal                1425
    Qui pour jamais la donne à cet heureux rival.
    En cette extrémité que prétendez-vous faire?

    PHINÉE.

    Tout, hormis l'irriter; tout, hormis lui déplaire:
    Soupirer à ses pieds, pleurer à ses genoux,
    Trembler devant sa haine, adorer son courroux.                1430

    AMMON.

    Quittez, quittez, Seigneur, un respect si funeste;
    Otez-vous ce rival, et hasardez le reste:
    En dût-elle à jamais dédaigner vos soupirs,
    La vengeance elle seule a de si doux plaisirs....

    PHINÉE.

    N'en cherchons les douceurs, ami, que les dernières.
    Rarement un amant les peut goûter entières;
    Et quand de sa vengeance elles sont tout le fruit,
    Ce sont fausses douceurs que l'amertume suit.
    La mort de son rival, les pleurs de son ingrate,
    Ont bien je ne sais quoi qui dans l'abord le flatte;          1440
    Mais de ce cher objet s'en voyant plus haï,
    Plus il s'en est flatté, plus il s'en croit trahi.
    Sous d'éternels regrets son âme est abattue,
    Et sa propre vengeance incessamment le tue.
      Ce n'est pas que je veuille enfin la négliger:              1445
    Si je ne puis fléchir, je cours à me venger;
    Mais souffre à mon amour, mais souffre à ma foiblesse
    Encore un peu d'effort auprès de ma princesse.
    Un amant véritable espère jusqu'au bout,
    Tant qu'il voit un moment qui peut lui rendre tout.
    L'inconstante, peut-être encor toute étonnée,
    N'étoit pas bien à soi quand elle s'est donnée;
    Et la reconnoissance a fait plus que l'amour
    En faveur d'une main qui lui rendoit le jour.
    Au sortir du péril, pâle encore et tremblante,                1455
    L'image de la mort devant les yeux[656] errante,
    Elle a cru tout devoir à son libérateur;
    Mais souvent le devoir ne donne pas le cœur;
    Il agit rarement sans un peu d'imposture,
    Et fait peu de présents dont ce cœur ne murmure.             1460
    Peut-être, ami, peut-être après ce grand effroi
    Son amour en secret aura parlé pour moi:
    Les traits mal effacés de tant d'heureux services,
    Les douceurs d'un beau feu qui furent ses délices,
    D'un regret amoureux touchant son souvenir,                   1465
    Auront en ma faveur surpris quelque soupir,
    Qui s'échappant d'un cœur qu'elle force à ma perte,
    M'en aura pu laisser la porte encore ouverte.
    Ah! si ce triste hymen se pouvoit éloigner!

    AMMON.

    Quoi? vous voulez encor vous faire dédaigner?                 1470
    Sous ce honteux espoir votre fureur se dompte?

    PHINÉE.

    Que veux-tu? ne sois point le témoin de ma honte:
    Andromède revient; va trouver nos amis,
    Va préparer leurs bras à ce qu'ils m'ont promis.
    Ou mes nouveaux respects fléchiront l'inhumaine,              1475
    Ou ses nouveaux mépris animeront ma haine;
    Et tu verras mes feux, changés en juste horreur,
    Armer mes désespoirs, et hâter ma fureur.

    AMMON.

    Je vous plains; mais enfin j'obéis, et vous laisse.


SCÈNE II.

CASSIOPE, ANDROMÈDE, PHINÉE, SUITE DE LA REINE.

    PHINÉE.

    Une seconde fois, adorable princesse,                         1480
    Malgré de vos rigueurs l'impérieuse loi....

    ANDROMÈDE.

    Quoi? vous voyez la Reine, et vous parlez à moi!

    PHINÉE.

    C'est de vous seule aussi que j'ai droit de me plaindre:
    Je serois trop heureux de la voir vous contraindre,
    Et n'accuserois plus votre infidélité,                        1485
    Si vous vous excusiez sur son autorité.
      Au nom de cette amour autrefois si puissante,
    Aidez un peu la mienne à vous faire innocente:
    Dites-moi que votre âme à regret obéit,
    Qu'un rigoureux devoir malgré vous me trahit;                 1490
    Donnez-moi lieu de dire: «Elle-même elle en pleure,
    Elle change forcée, et son cœur me demeure;»
    Et soudain, de la Reine embrassant les genoux,
    Vous m'y verrez mourir sans me plaindre de vous.
    Mais que lui puis-je, hélas! demander pour remède,
    Quand la main qui me tue est celle d'Andromède,
    Et que son cœur léger ne court au changement
    Qu'avec la vanité d'y courir justement?

    CASSIOPE.

    Et quel droit sur ce cœur pouvoit garder Phinée,
    Quand Persée a trouvé la place abandonnée,                    1500
    Et n'a fait autre chose, en prenant son parti,
    Que s'emparer d'un lieu dont vous étiez sorti[657]?
    Mais sorti, le dirai-je, et pourrez-vous l'entendre?
    Oui, sorti lâchement, de peur de le défendre[658].
    Ainsi nous n'avons fait que le récompenser                    1505
    D'un bien où votre bras venoit de renoncer,
    Que vous cédiez au monstre, à lui-même, à tout autre[659]:
    Si c'est une injustice, examinons la vôtre.
      La voyant exposée aux rigueurs de son sort,
    Vous vous étiez déjà consolé de sa mort;                      1510
    Et quand par un héros le ciel l'a garantie,
    Vous ne vous pouvez plus consoler de sa vie[660].

    PHINÉE.

    Ah! Madame....

    CASSIOPE.

                   Eh bien! soit, vous avez soupiré
    Autant que l'a pu faire un cœur désespéré.
    Jamais aucun tourment n'égala votre peine;                    1515
    Certes, quelque douleur dont votre âme fût pleine,
    Ce désespoir illustre et ces nobles regrets[661]
    Lui devoient un peu plus que des soupirs secrets.
    A ce défaut, Persée....

    PHINÉE.

                            Ah! c'en est trop, Madame;
    Ce nom rend, malgré moi, la fureur à mon âme:                 1520
    Je me force au respect; mais toujours le vanter,
    C'est me forcer moi-même à ne rien respecter.
    Qu'a-t-il fait, après tout, si digne de vous plaire,
    Qu'avec un tel secours tout autre n'eût pu faire?
    Et tout héros qu'il est, qu'eût-il osé pour vous,             1525
    S'il n'eût eu que sa flamme et son bras comme nous?
    Mille et mille auroient fait des actions plus belles,
    Si le ciel comme à lui leur eût prêté des ailes;
    Et vous les auriez vus encor plus généreux,
    S'ils eussent vu le monstre et le péril sous eux:             1530
    On s'expose aisément quand on n'a rien à craindre.
    Combattre un ennemi qui ne pouvoit l'atteindre,
    Voir sa victoire sûre et daignez l'accepter,
    C'est tout le rare exploit dont il se peut vanter;
    Et je ne comprends point ni quelle en est la gloire,          1535
    Ni quel grand prix mérite une telle victoire.

    CASSIOPE.

    Et votre aveuglement sera bien moins compris,
    Qui d'un sujet d'estime en fait un de mépris.
      Le ciel, qui mieux que nous connoît ce que nous sommes,
    Mesure ses faveurs au mérite des hommes;
    Et d'un pareil secours vous auriez eu l'appui,
    S'il eût pu voir en vous mêmes vertus qu'en lui.
    Ce sont grâces d'en haut rares et singulières,
    Qui n'en descendent point pour des âmes vulgaires;
    Ou pour en mieux parler, la justice des cieux                 1545
    Garde ce privilége au digne sang des Dieux:
    C'est par là que leur roi vient d'avouer sa race[662].

    ANDROMÈDE.

    Je dirai plus, Phinée; et pour vous faire grâce,
    Je veux ne rien devoir à cet heureux secours
    Dont ce vaillant guerrier a conservé mes jours:               1550
    Je veux fermer les yeux sur toute cette gloire,
    Oublier mon péril, oublier sa victoire,
    Et quel qu'en soit enfin le mérite ou l'éclat,
    Ne juger entre vous que depuis le combat.
      Voyez ce qu'il a fait, lorsque après ces alarmes,           1555
    Me voyant toute acquise au bonheur de ses armes,
    Ayant pour lui les Dieux, ayant pour lui le Roi,
    Dans sa victoire même il s'est vaincu pour moi.
    Il m'a sacrifié tout ce haut avantage;
    De toute sa conquête il m'a fait un hommage;                  1560
    Il m'en a fait un don; et fort de tant de voix,
    Au péril de tout perdre, il met tout à mon choix[663]:
    Il veut tenir pour grâce un si juste salaire;
    Il réduit son bonheur à ne me point déplaire;
    Préférant mes refus, préférant son trépas                     1565
    A l'effet de ses vœux qui ne me plairoit pas.
      En usez-vous de même? et votre violence
    Garde-t-elle pour moi la même déférence?
    Vous avez contre vous et les Dieux et le Roi,
    Et vous voulez encor m'obtenir malgré moi!                    1570
    Sous ombre d'une foi qui se tient en réserve[664],
    Je dois à votre amour ce qu'un autre conserve;
    A moins que d'être ingrate à mon libérateur,
    A moins que d'adorer un lâche adorateur.
    Que d'être à mes parents, aux Dieux mêmes rebelle,
    Vous crierez après moi sans cesse: «A l'infidèle!»
      C'étoit aux yeux du monstre, au pied de ce rocher,
    Que l'effet de ma foi se devoit rechercher[665];
    Mon âme, encor pour vous de même ardeur pressée,
    Vous eût tendu la main au mépris de Persée,                   1580
    Et cru plus glorieux qu'on m'eût vue aujourd'hui
    Expirer avec vous que régner avec lui[666].
    Mais puisque vous m'avez envié cette joie,
    Cessez de m'envier ce que le ciel m'envoie;
    Et souffrez que je tâche enfin à mériter,                     1585
    Au refus de Phinée, un fils de Jupiter.

    PHINÉE.

    Je perds donc temps, Madame, et votre âme obstinée
    N'a plus amour, ni foi, ni pitié pour Phinée?
    Un peu de vanité qui flatte vos parents,
    Et d'un rival adroit les respects apparents,                  1590
    Font plus en un moment, avec leurs artifices,
    Que n'ont fait en six ans ma flamme et mes services?
    Je ne vous dirai point que de pareils respects
    A tout autre que vous pourroient être suspects,
    Que qui peut se priver de la personne aimée                   1595
    N'a qu'une ardeur civile et fort mal allumée,
    Que dans ma violence on doit voir plus d'amour:
    C'est un présent des cieux, faites-lui votre cour;
    Plus fidèle qu'à moi, tenez-lui mieux parole:
    J'en vais rougir pour vous, cependant qu'il me vole;
    Mais ce rival peut-être, après m'avoir volé,
    Ne sera pas toujours sur ce cheval[667] ailé.

    ANDROMÈDE.

    Il n'en a pas besoin s'il n'a que vous à craindre.

    PHINÉE.

    Il peut avec le temps être le plus à plaindre.

    ANDROMÈDE.

    Il porte à son côté de quoi l'en garantir.                    1605

    PHINÉE.

    Vous l'attendez ici, je vais l'en avertir.

    CASSIOPE.

    Son amour peut sans vous nous rendre cet office.

    PHINÉE.

    Le mien s'efforcera pour ce dernier service.
    Vous pouvez cependant divertir vos esprits
    A rendre compte au Roi de vos justes mépris.                  1610


SCÈNE III.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, SUITE DU ROI ET DE LA REINE.

    CÉPHÉE.

    Que faisoit là Phinée? est-il si téméraire
    Que ce que font les Dieux il pense à le défaire?

    CASSIOPE.

    Après avoir prié, soupiré, menacé,
    Il vous a vu, Seigneur, et l'orage a passé.

    CÉPHÉE.

    Et vous prêtiez l'oreille à ses discours frivoles?            1615

    CASSIOPE.

    Un amant qui perd tout peut perdre des paroles;
    Et l'écouter sans trouble et sans rien hasarder,
    C'est la moindre faveur qu'on lui puisse accorder.
      Mais, Seigneur, dites-nous si Jupiter propice
    Se déclare en faveur de votre sacrifice,                      1620
    Si de notre famille il se rend le soutien,
    S'il consent l'union de notre sang au sien.

    CÉPHÉE.

    Jamais les feux sacrés et la mort des victimes
    N'ont daigné mieux répondre à des vœux légitimes.
    Tous auspices heureux; et le grand Jupiter                    1625
    Par des signes plus clairs ne pouvoit l'accepter,
    A moins qu'y joindre encor l'honneur de sa présence,
    Et de sa propre bouche assurer l'alliance.

    CASSIOPE.

    Les nymphes de la mer nous en ont fait autant;
    Toutes ont hors des flots paru presque à l'instant;           1630
    Et leurs bénins regards envoyés au rivage
    Avecque notre encens ont reçu notre hommage;
    Après le sacrifice honoré de leurs yeux,
    Où Neptune à l'envi mêloit ses demi-dieux,
    Toutes ont témoigné d'un penchement de tête                   1635
    Consentir au bonheur que le ciel nous apprête;
    Et nos submissions désarmant leurs dédains,
    Toutes ont pour adieu battu l'onde des mains.
    Que si même bonheur suit les vœux de Persée,
    Qu'il ait vu de Junon sa prière exaucée,                      1640
    Nous n'avons plus à craindre aucun sinistre effet.

    CÉPHÉE.

    Les Dieux ne laissent point leur ouvrage imparfait:
    N'en doutez point, Madame, aussi bien que Neptune
    Junon consentira notre bonne fortune.
    Mais que nous veut Aglante?


SCÈNE IV.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, AGLANTE, SUITE DU ROI ET DE LA REINE.

    AGLANTE.

                                Ah! Seigneur, au secours!
    Du généreux Persée on attaque les jours.
    Presque au sortir du temple une troupe mutine
    Vient de l'environner, et déjà l'assassine.
    Phinée en les joignant, furieux et jaloux,
    Leur a crié: «Main basse! à lui seul, donnez tous!»           1650
    Ceux qui l'accompagnoient tout aussitôt se rendent,
    Clyte et Nylée encor vaillamment le défendent,
    Mais ce sont vains efforts de peu d'autres suivis,
    Et je viens toute en pleurs vous en donner avis.

    CASSIOPE.

    Dieux! est-ce là l'effet de tant d'heureux présages?          1655
    Allez, gardes, allez signaler vos courages;
    Allez perdre ce traître, et punir ce voleur
    Qui prétend sous le nombre accabler la valeur.

    CÉPHÉE.

    Modérez vos frayeurs, et vous, séchez vos larmes.
    Le ciel n'a point besoin du secours de nos armes;             1660
    Il a de ce héros trop pris les intérêts,
    Pour n'avoir pas pour lui des miracles tous prêts:
    Et peut-être bientôt sur ce lâche adversaire[668]
    Vous entendrez tomber la foudre de son père[669].
    Jugez de l'avenir par ce qui s'est passé;                     1665
    Les Dieux achèveront ce qu'ils ont commencé;
    Oui, les Dieux à leur sang doivent ce privilége:
    Y mêler notre main, c'est faire un sacrilége.

    CASSIOPE.

    Seigneur, sur cet espoir hasarder ce héros,
    C'est trop....


SCÈNE V.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PHORBAS, AGLANTE, SUITE DU ROI ET DE LA
REINE.

    PHORBAS.

                   Mettez, grand roi, votre esprit en repos;
    La tête de Méduse a puni tous ces traîtres.

    CÉPHÉE.

    Le ciel n'est point menteur, et les Dieux sont nos maîtres.

    PHORBAS.

    Aussitôt que Persée a pu voir son rival:
    «Descendons, a-t-il dit, en un combat égal;
    Quoique j'aye en ma main un entier avantage,                  1675
    Je ne veux que mon bras, ne prends que ton courage.
    --Prends, prends cet avantage, et j'userai du mien,»
    Dit Phinée; et soudain, sans plus répondre rien,
    Les siens donnent en foule, et leur troupe pressée
    Fait choir Ménale et Clyte aux pieds du grand Persée.
    Il s'écrie aussitôt: «Amis, fermez les yeux,
    Et sauvez vos regards de ce présent des cieux:
    J'atteste qu'on m'y force, et n'en fais plus d'excuse[670].»
    Il découvre à ces mots la tête de Méduse.
    Soudain j'entends des cris qu'on ne peut achever[671];        1685
    J'entends gémir les uns, les autres se sauver;
    J'entends le repentir succéder à l'audace[672];
    J'entends Phinée enfin qui lui demande grâce.
    «Perfide, il n'est plus temps,» lui dit Persée. Il fuit:
    J'entends comme à grands pas ce vainqueur le poursuit;
    Comme il court se venger de qui l'osoit surprendre;
    Je l'entends s'éloigner, puis je cesse d'entendre.
    Alors, ouvrant les yeux par son ordre fermés,
    Je vois tous ces méchants en pierre transformés;
    Mais l'un plein de fureur et l'autre plein de crainte,
    En porte sur le front la marque encore empreinte;
    Et tel vouloit frapper, dont le coup suspendu
    Demeure en sa statue à demi descendu[673];
    Tant cet affreux prodige....


SCÈNE VI.

CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PERSÉE, PHORBAS, AGLANTE, SUITE DU ROI ET
DE LA REINE.

    CÉPHÉE, à Persée.

                                 Est-il puni, ce lâche,
    Cet impie?

    PERSÉE.

               Oui, Seigneur; et si sa mort vous fâche,           1700
    Si c'est de votre sang avoir fait peu d'état....

    CÉPHÉE.

    Il n'est plus de ma race après cet attentat:
    Ce crime l'en dégrade, et ce coup téméraire
    Efface de mon sang l'illustre caractère.
    Perdons-en la mémoire, et faisons-la céder                    1705
    A l'heur de vous revoir et de vous posséder.
    Vous que le juste ciel, remplissant son oracle,
    Par miracle nous donne, et nous rend par miracle,
      Entrons dedans ce temple, où l'on n'attend que vous
    Pour nous unir aux Dieux par des liens si doux;               1710
    Entrons sans différer.

(Les portes se ferment comme ils veulent entrer.)

                           Mais quel nouveau prodige
    Dans cet excès de joie à craindre nous oblige[674]?
    Qui nous ferme la porte et nous défend d'entrer
    Où tout notre bonheur se devoit rencontrer?

    PERSÉE.

    Puissant maître du foudre, est-il quelque tempête             1715
    Que le Destin jaloux à dissiper m'apprête?
    Quelle nouvelle épreuve attaque ma vertu?
    Après ce qu'elle a fait la désavouerois-tu?
    Ou si c'est que le prix dont tu la vois suivie
    Au bonheur de ton fils te fait porter envie?                  1720


SCÈNE VII.

MERCURE, CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PERSÉE, PHORBAS, AGLANTE, SUITE
DU ROI ET DE LA REINE.

    MERCURE, au milieu de l'air.

    Roi, Reine, et vous Princesse, et vous heureux vainqueur,
              Que Jupiter mon père
              Tient pour mon digne frère,
    Ne craignez plus du sort la jalouse rigueur.
            Ces portes du temple fermées,                         1725
            Dont vos âmes sont alarmées,
    Vous marquent des faveurs où tout le ciel consent:
    Tous les Dieux sont d'accord de ce bonheur suprême;
            Et leur monarque tout-puissant
            Vous le vient apprendre lui-même.                     1730

(Mercure revole en haut après avoir parlé.)

    CASSIOPE.

    Redoublons donc nos vœux, redoublons nos ferveurs,
    Pour mériter du ciel ces nouvelles faveurs.

    CHŒUR DE MUSIQUE[675].

        Maître des Dieux, hâte-toi de paroître,
        Et de verser sur ton sang et nos rois
          Les grâces que garde ton choix                          1735
            A ceux que tu fais naître[676].

        Fais choir sur eux de nouvelles couronnes,
        Et fais-nous voir, par un heur accompli,
          Qu'ils ont tous dignement rempli
            Le rang que tu leur donnes.                           1740

   (Tandis qu'on chante, Jupiter descend du ciel dans un trône tout
   éclatant d'or et de lumières, enfermé dans un nuage qui
   l'environne. A ses deux côtés, deux autres nuages apportent
   jusqu'à terre Junon et Neptune, apaisés par les sacrifices des
   amants; ils se déploient en rond autour de celui de Jupiter, et
   occupant toute la face du théâtre, ils font le plus agréable
   spectacle de toute cette représentation[677].)


SCÈNE VIII.

JUPITER, JUNON, NEPTUNE, CÉPHÉE, CASSIOPE, ANDROMÈDE, PERSÉE, PHORBAS,
AGLANTE, SUITE DU ROI ET DE LA REINE.

    JUPITER, dans son trône au milieu de l'air.

    Des noces de mon fils la terre n'est pas digne,
          La gloire en appartient aux cieux,
          Et c'est là ce bonheur insigne
    Qu'en vous fermant mon temple ont annoncé les Dieux.
    Roi, Reine, et vous amants, venez sans jalousie               1745
        Vivre à jamais en ce brillant séjour,
          Où le nectar et l'ambrosie
    Vous seront comme à nous prodigués chaque jour;
        Et quand la nuit aura tendu ses voiles,
        Vos corps semés de nouvelles étoiles,                     1750
        Du haut du ciel éclairant aux mortels,
        Leur apprendront qu'il vous faut des autels.

    JUNON, à Persée.

    Junon même y consent, et votre sacrifice
    A calmé les fureurs de son esprit jaloux.

    NEPTUNE, à Cassiope.

          Neptune n'est pas moins propice,                        1755
        Et vos encens désarment son courroux.

    JUNON.

          Venez, héros, et vous Céphée,
        Prendre là-haut vos places de ma main.

    NEPTUNE.

        Reines, venez; que ma haine étouffée
    Vous conduise elle-même à cet heur souverain.                 1760

    PERSÉE.

    Accablés et surpris d'une faveur si grande[678]....

    JUNON.

    Arrêtez là votre remercîment:
    L'obéissance est le seul compliment
      Qu'agrée un Dieu quand il commande.

   (Sitôt que Junon a dit ces vers, elle fait prendre place au Roi
   et à Persée auprès d'elle. Neptune fait le même honneur à la
   Reine et à la princesse Andromède; et tous ensemble remontent
   dans le ciel qui les attend, cependant[679] que le peuple, pour
   acclamation publique, chante ces vers qui viennent d'être
   prononcés par Jupiter.)

    CHŒUR.

        Allez, amants, allez sans jalousie                        1765
        Vivre à jamais en ce brillant séjour,
          Où le nectar et l'ambrosie
    Vous seront comme aux Dieux prodigués chaque jour;
        Et quand la nuit aura tendu ses voiles,
        Vos corps semés de nouvelles étoiles,                     1770
        Du haut du ciel éclairant aux mortels,
        Leur apprendront qu'il vous faut des autels.


FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

  [652] VAR. (Dessein): Notre architecte ne s'est pas épuisé en la
  structure de ce palais du Roi.--Les éditions de 1651-1660
  terminent ainsi la phrase: «de ce palais royal qui vient de
  disparoître.

  [653] Toutes les éditions écrivent _colomnes_, avec une _m_.

  [654] La fin de cette phrase, «dont la gravure, etc.,» manque
  dans le _Dessein_.

  [655] _Var._ Ce n'est pas le chemin de regagner son âme.
  (1651-56)

  [656] L'édition de 1692 a corrigé ici _les yeux_ en _ses yeux_,
  et un peu plus loin, au vers 1478, _mes désespoirs_ en _mon
  désespoir_.

  [657] _Var._ Que s'emparer d'un lieu dont vous étiez sorti?
  (1651-56)

  [658] _Var._ Oui, sorti lâchement de peur de la défendre. (1655)

  [659] _Quam tibi non Perseus, verum si quæris, ademit;_
        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        _Sed quæ visceribus veniebat bellua ponti
        Exsaturanda meis...._

    (Ovide, _Métamorphoses_, livre V, vers 16-19.)

  [660] _Scilicet haud satis est quod, te spectante, revincta est,
        Et nullam quod opem patruus sponsusve tulisti;
        Insuper a quoquam quod sit servata dolebis?_

    (Ovide, _Métamorphoses_, livre V, vers 22-24.)

  [661] _Var._ Ce désespoir illustre et ces dignes regrets. (1651)

  [662] _Var._ C'est par là que leur roi vient d'avouer leur race.
  (1651-56)

  [663] _Var._ Au péril de tout perdre, il met tout en mon choix.
  (1651)

  [664] _Var._ Sous ombre d'une foi que vous n'avez pu suivre,
        Je dois à votre amour ce qu'un autre délivre. (1651-56)

  [665] _Præmiaque eripies? quæ si tibi magna videntur,
        Ex illis scopulis, ubi erant affixa, petisses._

    (Ovide, _Métamorphoses_, livre V, vers 25 et 26.)

  [666] _Var._ Mourir avecque vous que vivre avecque lui. (1651-60)

  [667] L'édition de 1692 a substitué ici _son cheval_ à _ce
  cheval_, et un peu plus loin, au vers 1622, _s'il permet_ à _s'il
  consent_.

  [668] Les éditions de 1663-1692 donnent _aversaire_.

  [669] _Var._ Vous entendrez tomber le foudre de son père.
  (1651-64)

  [670] _«Auxilium Perseus, quoniam sic cogitis ipsi,
        Dixit, ab hoste petam. Vultus avertite vestros,
        Si quis amicus adest;» et Gorgonis extulit ora._

    (Ovide, _Métamorphoses_, livre V, vers 178-180.)


  [671] _. . . . . . . . . . . . . . Pars ultima vocis
        In medio suppressa sono est, adapertaque velle
        Ora loqui credas, nec sunt ea pervia verbis._

    (Ovide, _Métamorphoses_, livre V, vers 192-194.)


  [672] _Pœnitet injusti tunc denique Phinea belli._

    (_Ibidem_, vers 210.)

  [673] _. . . . Utque manu jaculum fatale parabat
        Mittere, in hoc hæsit signum de marmore gestu._

    (_Ibidem_, vers 182 et 183.)

  [674] _Var._ Dans ces excès de joie à craindre nous oblige? (1654
  et 56)

  [675] _Var._ CHŒUR. _Il chante._ (1663, en marge.)

  [676] _Var._      Pour ceux que tu fais naître. (Dessein)

  [677] _Var._ _Par les sacrifices de nos amants, et se déployant
  en demi-rond autour de celui de Jupiter, font le plus agréable
  spectacle de toute cette représentation, et occupent toute la
  face du théâtre._ (Dessein et 1651-60)--L'édition de 1651 donne
  en outre ici la phrase suivante: «_Jupiter demeure au milieu de
  l'air, d'où il parle à ces princes_,» sans préjudice du jeu de
  scène du commencement de la scène VIII.

  [678] _Var._ Accablés et confus d'une faveur si grande.... (1651)

  [679] Ici encore l'édition de 1692 a corrigé _cependant que_ en
  _pendant que_.
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NOTICE.


Dans toutes les éditions que Corneille a données de son théâtre, il
place _Andromède_ avant _Don Sanche_; Thomas Corneille suit son
exemple en 1692, et les éditeurs qui se sont succédé depuis lors se
sont conformés à cet usage, auquel nous n'avons pas cru non plus
devoir nous soustraire. Il y a toutefois plus d'un motif de douter de
l'antériorité d'_Andromède_. Dans la liste qu'a donnée Pellisson en
1653[680], trois ans seulement après la représentation d'_Andromède_,
liste que Moréri reproduit en la complétant et en faisant remarquer
que les pièces qui y sont contenues sont placées «selon l'ordre des
temps où elles ont été composées,» _Don Sanche_ figure le premier. Il
est vrai qu'_Andromède_, quoique imprimée, suivant toute apparence,
beaucoup plus tard que _Don Sanche_[681], est nommée d'abord dans le
privilége commun à ces deux pièces, qui est ainsi conçu: «Notre cher
et bien-amé le sieur Corneille nous a fait remontrer qu'il a composé
deux pièces de théâtre, l'une intitulée _Andromède_ et l'autre _Don
Sanche d'Arragon_, lesquelles il est sollicité de faire imprimer pour
les donner au public; et d'autant que cela ne se peut sans grands
frais, il nous a supplié de lui accorder nos lettres sur ce
nécessaires.» Mais ce privilége a été «donné à Paris le onzième jour
d'avril l'an de grâce mil six cent cinquante,» et on lit au bas de
l'extrait imprimé pour _Don Sanche_: «Achevé d'imprimer à Rouen par
Laurens Maury, le quatorzième de mai mil six cent cinquante.» Si l'on
regarde cet ouvrage comme joué après _Andromède_, c'est-à-dire
postérieurement au mois de janvier de 1650, il reste donc entre la
représentation et l'impression un intervalle beaucoup plus court que
pour les pièces précédentes. Enfin, suivant Corneille, «le refus d'un
illustre suffrage» dissipa les applaudissements que le public avait
donnés à cet ouvrage; et dans l'édition de 1722 des _Jugements des
savants_, de Baillet, où cette phrase est citée, la Monnoye, dont le
témoignage a une grande valeur, nous apprend qu'il s'agit de «Louis de
Bourbon, prince de Condé[682].» Or le grand Condé, arrêté le 18
janvier 1650, passa treize mois dans les prisons de Vincennes, de
Marcoussy et du Havre; il ne pourrait donc avoir manifesté son opinion
sur _Don Sanche_ que si cette pièce avait été représentée à la fin de
1649 ou dès les premiers jours de 1650. On a, il est vrai, suspecté
cette interprétation, et l'on a dit que le suffrage qui manqua à
Corneille fut celui de la Reine ou de Mazarin, et que «Cromwell tua
don Sanche[683].» Cette supposition toute gratuite, toute moderne, ne
repose sur aucun témoignage, sur aucune induction; et il est bien plus
naturel de croire avec la Monnoye, Joly, Voltaire et M. Guizot, qu'il
s'agit du grand Condé, alors, il est vrai, déterminé frondeur, mais
fort jaloux en même temps de ses prérogatives, et aussi dédaigneux à
l'égard du fils d'un pêcheur, que don Lope, don Manrique et don Alvar.
Néanmoins, malgré l'importance qu'ont à nos yeux les observations que
nous venons de soumettre au lecteur, comme il est certain que
Corneille était déjà occupé d'_Andromède_ dès 1648, que cette pièce a
été certainement composée bien avant _Don Sanche_, et que si _Don
Sanche_ l'a précédée au théâtre, comme tout le fait supposer, ce ne
peut être que de fort peu de temps, nous avons jugé convenable de
respecter l'arrangement adopté par Corneille.

Nous savons très-peu de chose sur l'histoire des premières
représentations de _Don Sanche_; et ce peu, c'est de Corneille que
nous le tenons. Après avoir parlé dans son _Examen_ du tort que fit à
cette pièce «le refus d'un illustre suffrage,» il ajoute qu'une telle
disgrâce «anéantit si bien tous les arrêts que Paris et le reste de la
cour avaient prononcés en sa faveur, qu'au bout de quelque temps elle
se trouva reléguée dans les provinces, où elle conserve encore son
premier lustre.» C'est en 1660 que Corneille a écrit ces mots, et il
les a maintenus dans toutes les réimpressions, jusqu'en 1682, ce qui
fait penser qu'à cette dernière date _Don Sanche_ n'avait pas encore
reparu à Paris. Vers 1770, au contraire, cet ouvrage était considéré
comme faisant partie du répertoire de la Comédie; en effet, nous
lisons dans le _Journal du Théâtre françois_[684]: «La.... troupe
royale représenta.... une comédie héroïque nouvelle de Corneille,
intitulée _Don Sanche d'Aragon_. Cette pièce eut d'abord un grand
succès, mais à la quatrième représentation elle attira si peu de
monde, que malgré tout ce que les comédiens alléguèrent pour la
continuer, l'auteur la retira.... Cependant, ayant été reprise
quelques années après à cause du succès qu'elle avait eu dans les
provinces, elle fit tant de plaisir qu'elle fut fort suivie, et malgré
les critiques elle est restée au théâtre....»

Déjà en 1754 on lit dans le _Dictionnaire portatif des théâtres_, à
l'article consacré à cette pièce: «Elle a.... été reprise de temps en
temps.» La plus célèbre de ces reprises est celle de 1753. Nicolas
Racot de Grandval, qui n'est plus guère connu que comme auteur du
poëme intitulé _Cartouche ou le vice puni_, joua alors don Sanche avec
un grand éclat. Forcé d'abandonner à Lekain, qui parut en 1750, les
premiers rôles tragiques, «il se dédommagea, dit Lemazurier[685], aux
reprises de _Don Sanche d'Aragon_ en 1753, de _Nicomède_ en 1754, et
de _Sertorius_ en 1758. Il y joua les principaux rôles de chacune de
ces pièces, avec autant de succès que dans ses plus beaux jours.» Il
remplissait encore le rôle de don Sanche au mois de février 1765; mais
bientôt, en 1768, il prit sa retraite définitivement, et l'œuvre de
Corneille demeura sans interprète.

Après un long oubli, il fut question, au commencement de 1814, de
faire de nouveau figurer _Don Sanche_ au répertoire de la Comédie
française. Les deux principaux rôles devaient être joués par Fleury et
Mlle Mars, doublés au besoin par Talma et Mlle Duchesnois. La reprise
tarda, les événements politiques marchèrent au contraire avec une
effrayante rapidité, et la Restauration triomphante ne voulut pas
permettre à Carlos de fournir des allusions inquiétantes à un public
qui les aurait saisies avec transport.

Il fallut une révolution politique et une révolution littéraire pour
qu'il pût se remontrer; mais, qui le croirait? en 1833, on n'osa
présenter à un public accoutumé déjà aux hardiesses bien autrement
étranges du drame moderne, _Don Sanche_ complet, et tel que Corneille
l'avait compris; non-seulement il fut mis en trois actes, mais M.
Planat, qui se chargea de ce travail, en ayant soin de se déguiser
sous le pseudonyme de Mégalbe, s'attaqua au fond même de l'ouvrage, et
fit du hardi soldat de fortune un prince, qui se connaît pour tel et
s'amuse à cacher son nom et sa naissance. Cette fois cela passa; en
1837 encore, à une nouvelle reprise, on ne dit trop rien; mais en
1844, lorsque Mlle Rachel, en rendant au rôle d'Isabelle son éclat
perdu, eut attiré l'attention générale sur la pièce, on fut surpris de
l'étrange travestissement qu'elle avait subi, et les critiques, qui
commençaient à comprendre toute l'importance du respect des textes,
réclamèrent avec vivacité[686]. Rien ne fut changé pourtant; mais une
nouvelle reprise (nous craignons qu'elle ne se fasse bien longtemps
attendre) ne serait plus possible dans de pareilles conditions.

Après avoir fait l'histoire sommaire des représentations de la pièce,
il nous reste à donner, suivant notre habitude, la description
bibliographique du volume.

Nous avons eu occasion de rappeler en commençant les dates du
privilége et de l'Achevé d'imprimer. Le titre exact est:

D. SANCHE D'ARRAGON, comedie heroique.--_Imprimé à Roüen et se vend à
Paris, chez Augustin Courbé au Palais...._ M.DC.L.

Le volume, de format in-4º, se compose de 8 feuillets et de 116 pages.
Courbé a fait paraître en outre une petite édition in-8º dans le
courant de la même année. Nous n'avons pas à nous préoccuper de la
dénomination de _comédie héroïque_, que nous rencontrons pour la
première fois, car Corneille, dans sa dédicace[687] à M. de Zuylichem,
dont nous avons déjà vu le nom en tête du _Menteur_[688], explique
tout au long les motifs qui la lui ont fait choisir. La particularité
la plus remarquable que nous offrent les préliminaires de _Don
Sanche_, c'est la présence d'un _Argument_. Nous n'en avons trouvé
dans le théâtre de Corneille, depuis _Mélite_, _Clitandre_ et _la
Veuve_, ses trois premières comédies, qu'en tête d'_Andromède_, qui
est une pièce à machines. Ce n'est point ici d'ailleurs un retour à
une ancienne habitude, car après _Don Sanche_ nous n'en revoyons plus
que pour _la Conquête de la Toison d'or_. Il y aurait donc lieu d'être
quelque peu surpris de cette singularité, si une lettre que Corneille
adresse le 28 mai 1650 à M. de Zuylichem, en même temps que son nouvel
ouvrage, ne nous apprenait que ce seigneur avait réclamé le
rétablissement des arguments en tête des pièces de théâtre. Cette
lettre, qui sera publiée pour la première fois dans notre édition,
renferme, à ce sujet, toute une curieuse dissertation de Corneille, à
laquelle nous nous contentons ici de renvoyer.

  [680] Voyez tome IV, p. 400, note.

  [681] Voyez ci-dessus, p. 257.

  [682] Tome V, p. 354, note.

  [683] _L'esprit du grand Corneille_ par François de Neufchâteau,
  p. 190.

  [684] Tome II, fol. 987 recto.--Ce qui nous fait adopter la date
  de 1770 pour ce manuscrit, c'est que, dans l'article consacré au
  _Menteur_, l'auteur dit que cette pièce plaît encore «après cent
  vingt-huit ans.»

  [685] Tome I, p. 272.

  [686] Voyez sur les reprises de _Don Sanche_ l'intéressant compte
  rendu de M. Magnin dans la _Revue des Deux-Mondes_ de 1844, 4e
  année, nouvelle série, tome V, p. 892 et suivantes.

  [687] Voyez ci-après, p. 409 et 410.

  [688] Tome IV, p. 133, note 1.




A MONSIEUR DE ZUYLICHEM,

CONSEILLER ET SECRÉTAIRE DE MONSEIGNEUR LE PRINCE D'ORANGE[694].


    MONSIEUR,

Voici un poëme d'une espèce nouvelle, et qui n'a point d'exemple chez
les anciens. Vous connoissez l'humeur de nos François; ils aiment la
nouveauté; et je hasarde _non tam meliora quam nova_, sur l'espérance
de les mieux divertir. C'étoit l'humeur[690] des Grecs dès le temps
d'Eschyle, _apud quos_

    _Illecebris erat et grata novitate morandus
    Spectator_[691];

et si je ne me trompe, c'étoit aussi celle des Romains.

    _Vel qui prætextas, vel qui docuere togatas[692];
    Nec minimum meruere decus, vestigia Græca
    Ausi deserere[693]...._

Ainsi j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose qui n'en
a point. Je vous avouerai toutefois qu'après l'avoir faite je me suis
trouvé fort embarrassé à lui choisir un nom. Je n'ai jamais pu me
résoudre à celui de tragédie, n'y voyant que les personnages qui en
fussent dignes. Cela eût suffi au bonhomme Plaute, qui n'y cherchoit
point d'autre finesse: par ce qu'il y a des dieux et des rois dans son
_Amphitryon_, il veut que c'en soit une, et parce qu'il y a des valets
qui bouffonnent, il veut que ce soit aussi une comédie, et lui donne
l'un et l'autre nom, par un composé qu'il forme exprès, de peur de ne
lui donner pas tout ce qu'il croit lui appartenir[694]. Mais c'est
trop déférer aux personnages, et considérer trop peu l'action.
Aristote en use autrement dans la définition qu'il fait de la
tragédie[695], où il décrit les qualités que doit avoir celle-ci, et
les effets qu'elle doit produire, sans parler aucunement de ceux-là;
et j'ose m'imaginer que ceux qui ont restreint[696] cette sorte de
poëme aux personnes illustres n'en ont décidé que sur l'opinion qu'ils
ont eue qu'il n'y avoit que la fortune des rois et des princes qui fût
capable d'une action telle que ce grand maître de l'art nous prescrit.
Cependant quand il examine lui-même les qualités nécessaires au héros
de la tragédie, il ne touche point du tout à sa naissance, et ne
s'attache qu'aux incidents de sa vie et à ses mœurs[697]. Il demande
un homme qui ne soit ni tout méchant ni tout bon[698]; il le demande
persécuté par quelqu'un, de ses plus proches; il demande qu'il tombe
en danger de mourir par une main obligée à le conserver[699]; et je ne
vois point pourquoi cela ne puisse arriver qu'à un prince, et que dans
un moindre rang on soit à couvert de ces malheurs. L'histoire dédaigne
de les marquer, à moins qu'ils ayent accablé quelqu'une de ces
grandes têtes, et c'est sans doute pourquoi jusqu'à présent la
tragédie s'y est arrêtée. Elle a besoin de son appui pour les
événements qu'elle traite; et comme ils n'ont de l'éclat que parce
qu'ils sont hors de la vraisemblance ordinaire, ils ne seroient pas
croyables sans son autorité, qui agit avec empire et semble commander
de croire ce qu'elle veut persuader. Mais je ne comprends point ce qui
lui défend de descendre plus bas, quand il s'y rencontre des actions
qui méritent qu'elle prenne soin de les imiter; et je ne puis croire
que l'hospitalité violée en la personne des filles de Scédase[700],
qui n'étoit qu'un paysan de Leuctres, soit moins digne d'elle que
l'assassinat d'Agamemnon par sa femme, ou la vengeance de cette mort
par Oreste sur sa propre mère: quitte pour chausser le cothurne un peu
plus bas:

    _Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri_[701].

Je dirai plus, MONSIEUR: la tragédie doit exciter de la pitié et de la
crainte[702], et cela est de ses parties essentielles, puisqu'il entre
dans sa définition[703]. Or s'il est vrai que ce dernier sentiment ne
s'excite en nous par sa représentation que quand nous voyons souffrir
nos semblables[704], et que leurs infortunes nous en font appréhender
de pareilles, n'est-il pas vrai aussi qu'il y pourroit être excité
plus fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre
condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux
qui font trébucher de leurs trônes les plus grands monarques, avec qui
nous n'avons aucun rapport qu'en tant que nous sommes susceptibles des
passions qui les ont jetés dans ce précipice: ce qui ne se rencontre
pas toujours? Que si vous trouvez quelque apparence en ce
raisonnement, et ne désapprouvez pas qu'on puisse faire une tragédie
entre des personnes médiocres, quand leurs infortunes ne sont pas
au-dessous de sa dignité, permettez-moi de conclure, _a simili_, que
nous pouvons faire une comédie entre des personnes illustres, quand
nous nous en proposons quelque aventure qui ne s'élève point au-dessus
de sa portée. Et certes, après avoir lu dans Aristote que la tragédie
est une imitation des actions[705], et non pas des hommes, je pense
avoir quelque droit de dire la même chose de la comédie, et de prendre
pour maxime que c'est par la seule considération des actions, sans
aucun égard aux personnages, qu'on doit déterminer de quelle espèce
est un poëme dramatique. Voilà, MONSIEUR, bien du discours, dont il
n'étoit pas besoin[706] pour vous attirer à mon parti, et gagner votre
suffrage en faveur du titre que j'ai donné à _Don Sanche_. Vous savez
mieux que moi tout ce que je vous dis; mais comme j'en fais confidence
au public, j'ai cru que vous ne vous offenseriez pas que je vous fisse
souvenir des choses dont je lui dois quelque lumière. Je continuerai
donc, s'il vous plaît, et lui dirai que _Don Sanche_ est une véritable
comédie, quoique tous les acteurs y soient ou rois ou grands
d'Espagne, puisqu'on n'y voit naître aucun péril par qui nous
puissions être portés à la pitié ou à la crainte. Notre aventurier
Carlos n'y court aucune risque[707]. Deux de ses rivaux sont trop
jaloux de leur rang pour se commettre avec lui, et trop généreux pour
lui dresser quelque supercherie. Le mépris qu'ils en font, sur
l'incertitude de son origine, ne détruit point en eux l'estime de sa
valeur, et se change en respect sitôt qu'ils le peuvent soupçonner
d'être ce qu'il est véritablement, quoiqu'il ne le sache pas. Le
troisième lie la partie avec lui, mais elle est incontinent rompue par
la Reine; et quand même elle s'achèveroit par la perte de sa vie, la
mort d'un ennemi par un ennemi n'a rien de pitoyable ni de terrible,
et par conséquent rien de tragique. Il a de grands déplaisirs, et qui
semblent vouloir quelque pitié de nous, lorsqu'il dit lui-même à une
de ses maîtresses:

    Je plaindrois un amant qui souffriroit mes peines[708];

mais nous ne voyons autre chose dans les comédies que des amants qui
vont mourir, s'ils ne possèdent ce qu'ils aiment, et de semblables
douleurs ne préparant aucun effet tragique, on ne peut dire qu'elles
aillent au-dessus de la comédie. Il tombe dans l'unique malheur qu'il
appréhende: il est découvert pour fils d'un pêcheur; mais en cet état
même, il n'a garde de nous demander notre pitié, puisqu'il s'offense
de celle de ses rivaux. Ce n'est point un héros à la mode d'Euripide,
qui les habilloit de lambeaux pour mendier les larmes des spectateurs:
celui-ci soutient sa disgrâce avec tant de fermeté, qu'il nous imprime
plus d'admiration de son grand courage, que de compassion de son
infortune. Nous la craignons pour lui avant qu'elle arrive, mais cette
crainte n'a sa source que dans l'intérêt que nous prenons d'ordinaire
à ce qui touche le premier acteur, et se peut ranger _inter communia
utriusque dramatis_, aussi bien que la reconnoissance qui fait le
dénouement de cette pièce. La crainte tragique ne devance pas le
malheur du héros, elle le suit; elle n'est pas pour lui, elle est pour
nous; et se produisant par une prompte application que la vue de ses
malheurs nous fait faire sur nous-mêmes, elle purge en nous les
passions que nous en voyons être la cause. Enfin je ne vois rien en ce
poëme qui puisse mériter le nom de tragédie, si nous ne voulons nous
contenter de la définition qu'en donne Averroès[709], qui l'appelle
simplement «un art de louer[710].» En ce cas, nous ne lui pourrons
dénier ce titre sans nous aveugler volontairement, et ne vouloir pas
voir que toutes ses parties ne sont qu'une peinture des puissantes
impressions que les rares qualités d'un honnête homme font sur toutes
sortes d'esprits, qui est une façon de louer assez ingénieuse et hors
du commun des panégyriques. Mais j'aurois mauvaise grâce de me
prévaloir d'un auteur arabe, que je ne connois que sur la foi d'une
traduction latine; et puisque sa paraphrase abrège le texte d'Aristote
en cet article, au lieu de l'étendre, je ferai mieux d'en croire ce
dernier, qui ne permet point à cet ouvrage de prendre un nom plus
relevé que celui de comédie. Ce n'est pas que je n'aye hésité quelque
temps sur ce que je n'y voyois rien qui pût émouvoir à rire. Cet
agrément a été jusqu'ici[711] tellement de la pratique de la comédie,
que beaucoup ont cru qu'il étoit aussi de son essence; et je serois
encore dans ce scrupule, si je n'en avois été guéri par votre
Heinsius, de qui je viens d'apprendre heureusement que _movere risum
non constituit comœdiam, sed plebis aucupium est, et abusus_[712].
Après l'autorité d'un si grand homme, je serois coupable de chercher
d'autres raisons et de craindre d'être mal fondé à soutenir que la
comédie se peut passer du ridicule. J'ajoute à celle-ci l'épithète de
_héroïque_[713], pour satisfaire aucunement à la dignité de ses
personnages, qui pourroit sembler profanée par la bassesse d'un titre
que jamais on n'a appliqué si haut[714]. Mais, après tout, MONSIEUR,
ce n'est qu'un _interim_, jusqu'à ce que vous m'ayez appris comme j'ai
dû l'intituler. Je ne vous l'adresse que pour vous l'abandonner
entièrement; et si vos Elzéviers se saisissent de ce poëme, comme ils
ont fait de quelques-uns des miens qui l'ont précédé[715], ils peuvent
le faire voir[716] à vos provinces sous le titre que vous lui jugerez
plus convenable, et nous exécuterons ici l'arrêt que vous en aurez
donné. J'attends de vous cette instruction avec impatience, pour
m'affermir dans mes premières pensées, ou les rejeter comme de
mauvaises tentations: elles flotteront jusque-là; et si vous ne me
pouvez accorder[717] la gloire d'avoir assez appuyé une nouveauté,
vous me laisserez du moins celle d'avoir passablement défendu un
paradoxe. Mais quand même vous m'ôterez[718] toutes les deux, je m'en
consolerai fort aisément, parce que je suis très-assuré que vous ne
m'en sauriez ôter une qui m'est beaucoup plus précieuse: c'est celle
d'être toute ma vie,

    MONSIEUR,

    Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

    CORNEILLE.

  [689] Voyez tome IV, p. 133, note 1.--Cette _Épître_ ne se
  trouve, ainsi que l'_Argument_ qui la suit, que dans les éditions
  antérieures à 1660.

  [690] Les éditions de 1653 et de 1655 donnent, par erreur
  évidemment, _honneur_, au lieu de _humeur_.

  [691] Horace, _Art poétique_, vers 223 et 224.

  [692] _Ibidem_, vers 288.

  [693] _Ibidem_, vers 286 et 287.

  [694] Voyez tome III, p. 117, note 1 et note _a_.

  [695] Voyez le chapitre VI de la _Poétique_.

  [696] Dans les éditions de 1654 et de 1656, ce mot est écrit
  _rétraint_. Voyez tome I, p. 35, note 2, et p. 54, note 1.

  [697] VAR. (édit. de 1650 in-8º): qu'aux incidents de sa vie et
  de ses mœurs.

  [698] Voyez tome I, p. 56.

  [699] Voyez tome I, p. 65.

  [700] Voyez tome I, p. 55, note 1.

  [701] Horace, _Art poétique_, vers 95.

  [702] Voyez tome I, p. 52.

  [703] VAR. (édit. de 1650 in-8º): puisqu'il entre dans la
  définition.

  [704] Voyez tome I, p. 53.

  [705] (Grec: Estin oun tragôdia mimêsis praxeôs) (_Poétique_,
  chapitre VI.)

  [706] VAR. (édit. de 1650 in-8º): dont il n'est pas besoin.

  [707] VAR. (édit. de 1650 in-8º): aucun risque.--Le mot _risque_
  était alors des deux genres.

  [708] Acte II, scène IV, vers 701.

  [709] Ibn Roschd Averroès, né à Cordoue, mort à Maroc en 1192.

  [710] «Mores.... et animæ sententiæ sunt insigniores tragœdiæ
  partes: ars enim laudandi non est ars confingens hominum
  substantiam....» (_Paraphrases Averrois in librum Poeticæ
  Aristotelis, Abrahamo de Balmes interprete_, cap. IV.)

  [711] VAR. (édit. de 1650 in-8º): jusques ici.

  [712] _Ad Horatii de Plauto et Terentio judicium, Dissertatio._

  [713] Tel est le texte de toutes les éditions; c'est aussi celui
  de Voltaire (1764).

  [714] Voyez tome I, p. 25.

  [715] Voyez tome IV, p. 134, note 2.

  [716] VAR. (édit. de 1655): ils le peuvent faire voir.

  [717] VAR. (édit. de 1650 in-8º): et si vous ne pouvez
  m'accorder.

  [718] «Vous m'ôterez» est le texte de toutes les éditions
  publiées du vivant de Corneille. Voltaire y a substitué: «vous
  m'ôteriez.»




ARGUMENT.


D. Fernand, roi d'Aragon, chassé de ses États par la révolte de D.
Garcie d'Ayala, comte de Fuensalida, n'avoit plus sous son obéissance
que la ville de Catalaïud et le territoire des environs, lorsque la
reine D.[719] Léonor, sa femme, accoucha d'un fils, qui fut nommé D.
Sanche. Ce déplorable prince, craignant qu'il ne demeurât exposé aux
fureurs de ce rebelle, le fit aussitôt enlever par D. Raymond de
Moncade, son confident, afin de le faire nourrir secrètement. Ce
cavalier, trouvant dans le village de Bubierça la femme d'un pêcheur
nouvellement accouchée d'un enfant mort, lui donne celui-ci à nourrir,
sans lui dire qui il étoit; mais seulement qu'un jour le roi et la
reine d'Aragon le feroient Grand lorsqu'elle leur feroit présenter par
lui un petit écrin, qu'en même temps il lui donna. Le mari de cette
pauvre femme étoit pour lors à la guerre, si bien que revenant au bout
d'un an, il prit aisément cet enfant pour sien, et l'éleva comme s'il
en eût été le père. La Reine ne put jamais savoir du Roi où il avoit
fait porter son fils: et tout ce qu'elle en tira, après beaucoup de
prières, ce fut qu'elle le reconnoîtroit un jour quand on lui
présenteroit cet écrin, où il auroit mis[720] leurs deux portraits,
avec un billet de sa main et quelques autres pièces de remarque; mais
voyant qu'elle continuoit toujours à en vouloir savoir davantage, il
arrêta sa curiosité tout d'un coup, et lui dit qu'il étoit mort. Il
soutint après cela cette malheureuse guerre encore trois ou quatre
ans, ayant toujours quelque nouveau désavantage, et mourut enfin de
déplaisir et de fatigue, laissant ses affaires désespérées, et la
Reine grosse, à qui il conseilla d'abandonner entièrement l'Aragon et
se réfugier en Castille: elle exécuta ses ordres, et y accoucha d'une
fille nommée D. Elvire, qu'elle y éleva jusques à l'âge de vingt ans.
Cependant le jeune prince D. Sanche, qui se croyoit fils d'un pêcheur,
dès qu'il en eut atteint seize, se dérobe de ses parents et se jette
dans les armées du roi de Castille, qui avoit de grandes guerres
contre les Maures[721]; et de peur d'être connu pour ce qu'il pensoit
être[722], il quitte le nom de Sanche qu'on lui avoit laissé, et prend
celui de Carlos. Sous ce faux nom, il fait tant de merveilles, qu'il
entre en grande considération auprès du roi D. Alphonse, à qui il
sauve la vie en un jour de bataille; mais comme ce monarque étoit près
de le récompenser, il est surpris de la mort, et ne lui laisse autre
chose que les favorables regards de la reine D. Isabelle, sa sœur et
son héritière, et de la jeune princesse d'Aragon, D. Elvire, que
l'admiration de ses belles actions avoit portées toutes deux jusques à
l'aimer[723], mais d'un amour étouffé par le souvenir de ce qu'elles
devoient à la dignité de leur naissance. Lui-même avoit conçu aussi
de la passion pour toutes deux, sans oser prétendre à pas une, se
croyant si fort indigne d'elles. Cependant tous les grands de Castille
ne voyant point de rois voisins qui pussent épouser leur reine,
prétendent à l'envi l'un de l'autre à son mariage, et étant près de
former une guerre civile pour ce sujet, les états du royaume la
supplient de choisir un mari, pour éviter les malheurs qu'ils en
prévoyoient devoir naître. Elle s'en excuse comme ne connoissant pas
assez particulièrement le mérite de ses prétendants, et leur commande
de choisir[724] eux-mêmes les trois qu'ils en jugent les plus dignes,
les assurant que s'il se rencontre quelqu'un entre ces trois pour qui
elle puisse prendre quelque inclination, elle l'épousera. Ils
obéissent, et lui nomment D. Manrique de Lare, D. Lope de Gusman, et
D. Alvar de Lune, qui bien que passionné pour la princesse D. Elvire,
eût cru faire une lâcheté et offenser sa reine, s'il eût rejeté
l'honneur qu'il recevoit de son pays par cette nomination. D'autre
côté, les Aragonois, ennuyés de la tyrannie de D. Garcie et de D.
Ramire, son fils, les chassent de Saragosse; et les ayant assiégés
dans la forteresse de Jaca, envoient des députés à leurs princesses,
réfugiées[725] en Castille, pour les prier de revenir prendre
possession d'un royaume qui leur appartenoit. Depuis leur départ, ces
deux tyrans ayant été tués en la prise de Jaca, D. Raymond, qu'ils y
tenoient prisonnier depuis six ans, apprend à ces peuples que D.
Sanche, leur prince, étoit vivant, et part aussitôt pour le chercher à
Bubierça, où il apprend que le pêcheur, qui le croyoit son fils,
l'avoit perdu depuis huit ans, et l'étoit allé chercher en Castille,
sur quelques nouvelles qu'il en avoit eues par un soldat qui avoit
servi sous lui contre les Maures. Il pousse aussitôt de ce côté-là, et
joint les députés comme ils étoient près d'arriver. C'est par son
arrivée que l'aventurier Carlos est reconnu pour le prince D. Sanche;
après quoi la reine D. Isabelle se donne à lui, du consentement même
des trois que ses états lui avoient nommés; et D. Alvar en obtient la
princesse D. Elvire, qui par cette reconnoissance se trouve être sa
sœur.

  [719] Dans les préliminaires du _Cid_, au tome III, nous avons
  imprimé _Dona_. Nous aurions dû, à l'exemple des éditions
  publiées du vivant de Corneille, nous contenter, comme nous
  faisons ici, de l'abréviation D.; car nous ne savons pas si le
  mot employé par notre poëte était l'espagnol _Dona_, ou la forme
  francisée _Donne_, que nous trouvons dans _Don Sanche_, au vers
  837 et en sept autres endroits. Le mot est écrit ainsi en toutes
  lettres (_Donne_) dans les éditions de 1663-1682; les
  précédentes, et celle de 1692, n'ont, même dans les vers, que
  l'initiale D.

  [720] VAR. (édit. de 1650 in-12 et de 1654-1656): où il avoit
  mis.

  [721] L'impression de 1650 in-4º donne seule ici _Mores_. Dans
  les vers de la pièce, où le mot revient plusieurs fois, certaines
  éditions donnent _Maures_, d'autres _Mores_. De 1663 à 1692
  aucune n'a constamment partout la même orthographe pour ce
  mot.--Voyez ci-dessus, p. 296 et tome III, p. 136, note 2.

  [722] VAR. (édit. de 1650 in-8º): connu ce qu'il pensoit être.

  [723] VAR. (édit. de 1650 in-8º): jusqu'à l'aimer.

  [724] VAR. (édit. de 1650 in-4º et in-8º): et leur commande
  choisir.

  [725] Le mot _réfugiées_ est omis dans l'édition de 1650 in-8º.




EXAMEN.

Cette pièce est toute d'invention, mais elle n'est pas toute de la
mienne. Ce qu'a de fastueux le premier acte est tiré d'une comédie
espagnole, intitulée _el Palacio confuso_[726]; et la double
reconnoissance qui finit le cinquième est prise du roman de D.
Pélage[727]. Elle eut d'abord grand éclat sur le théâtre; mais une
disgrâce particulière fit avorter toute sa bonne fortune. Le refus
d'un illustre suffrage[728] dissipa les applaudissements que le public
lui avoit donnés trop libéralement, et anéantit si bien tous les
arrêts que Paris et le reste de la cour avoient prononcés en sa
faveur, qu'au bout de quelque temps elle se trouva reléguée dans les
provinces, où elle conserve encore son premier lustre.

Le sujet n'a pas grand artifice. C'est un inconnu, assez honnête homme
pour se faire aimer de deux reines. L'inégalité des conditions met un
obstacle au bien qu'elles lui veulent durant quatre actes et demi; et
quand il faut de nécessité finir la pièce, un bon homme[729] semble
tomber des nues pour faire développer le secret de sa naissance, qui
le rend mari de l'une, en le faisant reconnoître pour frère de
l'autre:

    _Hæc eadem a summo exspectes minimoque poeta_[730].

D. Raymond et ce pêcheur ne suivent point la règle que j'ai voulu
établir, de n'introduire aucun acteur qui ne fut insinué dès le
premier acte, ou appelé par quelqu'un de ceux qu'on y a connus. Il
m'étoit aisé d'y faire dire à la reine D. Léonor ce qu'elle dit à
l'entrée du quatrième; mais si elle eût fait savoir qu'elle eût eu un
fils, et que le Roi, son mari, lui eût appris en mourant que D.
Raymond avoit un secret à lui révéler, on eût trop tôt deviné que
Carlos étoit ce prince. On peut dire de D. Raymond qu'il vient avec
les députés d'Aragon dont il est parlé au premier acte, et qu'ainsi il
satisfait aucunement à cette règle; mais ce n'est que par hasard
qu'il vient avec eux. C'étoit le pêcheur qu'il étoit allé chercher, et
non pas eux; et il ne les joint sur le chemin qu'à cause de ce qu'il a
appris chez ce pêcheur, qui de son côté vient en Castille de son seul
mouvement, sans y être amené par aucun incident dont on aye parlé dans
la protase[731]; et il n'a point de raison d'arriver ce jour-là plutôt
qu'un autre, sinon que la pièce n'auroit pu finir s'il ne fût arrivé.

L'unité de jour y est si peu violentée, qu'on peut soutenir que
l'action ne demande pour sa durée que le temps de sa représentation.
Pour celle de lieu, j'ai déjà dit que je n'en parlerois plus sur les
pièces qui restent à examiner en ce volume[732]. Les sentiments du
second acte ont autant ou plus de délicatesse qu'aucuns que j'aye mis
sur le théâtre. L'amour des deux reines pour Carlos y paroît
très-visible, malgré le soin et l'adresse que toutes les deux
apportent à le cacher dans leurs différents caractères, dont l'un
marque plus d'orgueil, et l'autre plus de tendresse. La confidence
qu'y fait celle de Castille avec Blanche est assez ingénieuse; et par
une réflexion sur ce qui s'est passé au premier acte, elle prend
occasion de faire savoir aux spectateurs sa passion pour ce brave
inconnu, qu'elle a si bien vengé du mépris qu'en ont fait les comtes.
Ainsi on ne peut dire qu'elle choisisse sans raison ce jour-là plutôt
qu'un autre pour lui en confier le secret, puisqu'il paroît qu'elle le
sait déjà, et qu'elles ne font que raisonner ensemble sur ce qu'on
vient de voir représenter.

  [726] Les bibliographes et les critiques sont très-divisés au
  sujet de cet ouvrage. La Huerta, dans le _Catalogo alphabetico de
  las comedias_ (Madrid, 1785, in-16) qui fait partie de son
  _Theatro hespañol_, indique (p. 137) deux comédies différentes
  sous le même titre: _el Palacio confuso_ de Mira de Mescua, _el
  Palacio confuso_ de Lope; mais le même la Huerta déclare, dans
  une préface citée par M. Harzenbusch au tome IV de son Calderon,
  qu'il n'a vu que le _Palacio confuso_ de Mira de Mescua, dont
  l'action se passe en Italie, et qu'il n'a jamais pu se procurer
  la pièce de Lope. M. de Schack pense qu'il n'existe qu'une seule
  comédie sous ce titre et croit pouvoir affirmer, à la page 44 de
  son _Supplément_, que le _Palacio confuso_ attribué à Mescua est
  de Lope. Nous avons vainement parcouru les bibliothèques de
  Paris; un instant nous avons cru tenir les deux comédies;
  d'anciens catalogues manuscrits nous ont indiqué ici _le Palacio
  confuso_ de Lope, là celui de Mira de Mescua; mais, malgré les
  recherches les plus persévérantes, les volumes ainsi désignés
  n'ont pu être trouvés. On voit du reste, par ce que dit
  Corneille, que le rapprochement que nous aurions voulu présenter
  au lecteur n'auroit guère porté que sur une scène du premier
  acte.

  [727] _Dom Pelage ou l'entrée des Maures en Espagne...._ par le
  sieur de Iuuenel. A Paris, chez Guillaume Macé.... M.DC.XLV, 2.
  vol. in-8º.--Voyez ci-après, p. 483, note 810. et p. 489, note 817.

  [728] Voyez la _Notice_, p. 400.

  [729] Dans l'édition de 1692: «un homme.»

  [730] _Exspectes eadem a summo...._ (Juvénal, _Satire_ 1, vers
  14.)

  [731] Voyez le _Discours des trois unités_, tome I, p. 101.

  [732] Dans l'édition de 1692: «qui restoient à examiner.» Voyez
  ci-dessus, p. 153, note 271, quel est, dans les diverses
  impressions, le contenu du volume où se trouve _Don Sanche_.



LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES POUR LES VARIANTES DE
_DON SANCHE D'ARAGON_.


ÉDITIONS SÉPARÉES.

    1650 in-4º;
    1650 petit in-8º;
    1650 in-12;
    1653 in-12;


RECUEILS.

    1654 in-12[733]; 1655 in-12; 1656 in-12; 1660 in-8º; 1663 in-fol.;
    1664 in-8º; 1668 in-12; 1682 in-12.

  [733] Dans ce recueil, l'Achevé d'imprimer de _Don Sanche_ porte
  la date du 13 août 1650. Voyez ci-dessus, p. 257, et p. 313,
  note 540.




ACTEURS.


    D.[734] ISABELLE, reine de Castille.
    D. LÉONOR, reine d'Aragon.
    D. ELVIRE, princesse d'Aragon.
    BLANCHE, dame d'honneur de la reine de Castille.
    CARLOS, cavalier[735] inconnu, qui se trouve être D. Sanche,
      roi d'Aragon.
    D. RAYMOND DE MONCADE, favori du défunt roi d'Aragon.
    D. LOPE DE GUSMAN,   }
    D. MANRIQUE DE LARE, } grands de Castille.
    D. ALVAR DE LUNE,    }


La scène est à Valladolid.

  [734] Voyez ci-dessus, p. 411, note 719.

  [735] L'édition de 1692 donne _chevalier_, au lieu de _cavalier_.




DON SANCHE D'ARAGON.

COMÉDIE HÉROIQUE.




ACTE I.


SCÈNE PREMIÈRE.

D. LÉONOR, D. ELVIRE.

D. LÉONOR.

    Après tant de malheurs, enfin le ciel propice
    S'est résolu, ma fille, à nous faire justice:
    Notre Aragon, pour nous presque tout révolté,
    Enlève à nos tyrans[736] ce qu'ils nous ont ôté,
    Brise les fers honteux de leurs injustes chaînes,                5
    Se remet sous nos lois, et reconnoît ses reines;
    Et par ses députés, qu'aujourd'hui l'on attend,
    Rend d'un si long exil le retour éclatant.
      Comme nous, la Castille attend cette journée
    Qui lui doit de sa reine assurer l'hyménée:                     10
    Nous l'allons voir ici faire choix d'un époux.
    Que ne puis-je, ma fille, en dire autant de vous!
    Nous allons en des lieux sur qui vingt ans d'absence
    Nous laissent une foible et douteuse puissance:
    Le trouble règne encore où vous devez régner;                   15
    Le peuple vous rappelle, et peut vous dédaigner,
    Si vous ne lui portez, au retour de Castille,
    Que l'avis d'une mère et le nom d'une fille.
    D'un mari valeureux les ordres et le bras
    Sauroient bien mieux que nous assurer vos États,                20
    Et par des actions nobles, grandes et belles,
    Dissiper les mutins, et dompter les rebelles.
    Vous ne pouvez manquer d'amants dignes de vous[737];
    On aime votre sceptre, on vous aime; et sur tous,
    Du comte don Alvar la vertu non commune                         25
    Vous aima dans l'exil et durant l'infortune.
    Qui vous aima sans sceptre et se fit votre appui,
    Quand vous le recouvrez, est bien digne de lui.

    D. ELVIRE.

    Ce comte est généreux, et me l'a fait paroître;
    Aussi le ciel pour moi l'a voulu reconnoître;                   30
    Puisque les Castillans l'ont mis entre les trois
    Dont à leur grande reine ils demandent le choix;
    Et comme ses rivaux lui cèdent en mérite,
    Un espoir à présent plus doux le sollicite;
    Il régnera sans nous. Mais, Madame, après tout,                 35
    Savez-vous à quel choix l'Aragon se résout,
    Et quels troubles nouveaux j'y puis faire renaître,
    S'il voit que je lui mène un étranger pour maître?
    Montons, de grâce, au trône; et de là beaucoup mieux
    Sur le choix d'un époux nous baisserons les yeux.               40

    D. LÉONOR.

    Vous les abaissez trop; une secrète flamme
    A déjà malgré moi fait ce choix dans votre âme:
    De l'inconnu Carlos l'éclatante valeur
    Aux mérites du comte a fermé votre cœur.
    Tout est illustre en lui, moi-même je l'avoue;                  45
    Mais son sang, que le ciel n'a formé que de boue,
    Et dont il cache exprès la source obstinément....

    D. ELVIRE.

    Vous pourriez en juger plus favorablement;
    Sa naissance inconnue est peut-être sans tache:
    Vous la présumez basse à cause qu'il la cache;                  50
    Mais combien a-t-on vu de princes déguisés
    Signaler leur vertu sous des noms supposés,
    Dompter des nations, gagner des diadèmes,
    Sans qu'aucun les connût, sans se connoître eux-mêmes!

    D. LÉONOR.

    Quoi? voilà donc enfin de quoi vous vous flattez!               55

    D. ELVIRE.

    J'aime et prise en Carlos ses rares qualités.
    Il n'est point d'âme noble à qui tant de vaillance
    N'arrache cette estime et cette bienveillance;
    Et l'innocent tribut de ces affections[738]
    Que doit toute la terre aux belles actions,                     60
    N'a rien qui déshonore une jeune princesse.
    En cette qualité, je l'aime et le caresse;
    En cette qualité, ses devoirs assidus
    Me rendent les respects à ma naissance dus.
    Il fait sa cour chez moi comme un autre peut faire:             65
    Il a trop de vertus pour être téméraire;
    Et si jamais ses vœux s'échappoient jusqu'à moi,
    Je sais ce que je suis, et ce que je me doi.

    D. LÉONOR.

    Daigne le juste ciel vous donner le courage
    De vous en souvenir et le mettre en usage!                      70

    D. ELVIRE.

    Vos ordres sur mon cœur sauront toujours régner.

    D. LÉONOR.

    Cependant ce Carlos vous doit accompagner,
    Doit venir jusqu'aux lieux de votre obéissance,
    Vous rendre ces respects dus à votre naissance[739],
    Vous faire, comme ici, sa cour tout simplement?                 75

    D. ELVIRE.

    De ses pareils la guerre est l'unique élément:
    Accoutumés d'aller de victoire en victoire,
    Ils cherchent en tous lieux les dangers et la gloire,
    La prise de Séville, et les Mores défaits,
    Laissent à la Castille une profonde paix:                       80
    S'y voyant sans emploi, sa grande âme inquiète
    Veut bien de don Garcie achever la défaite,
    Et contre les efforts d'un reste de mutins
    De toute sa valeur hâter nos bons destins.

    D. LÉONOR.

    Mais quand il vous aura dans le trône affermie,                 85
    Et jeté sous vos pieds la puissance ennemie,
    S'en ira-t-il soudain aux climats étrangers
    Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers?

    D. ELVIRE.

    Madame, la Reine entre.


SCÈNE II.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE.

    D. LÉONOR.

                            Aujourd'hui donc, Madame,
    Vous allez d'un héros rendre heureuse la flamme,                90
    Et d'un mot satisfaire aux plus ardents souhaits
    Que poussent vers le ciel vos fidèles sujets.

    D. ISABELLE.

    Dites, dites plutôt qu'aujourd'hui, grandes reines,
    Je m'impose à vos yeux la plus dure des gênes,
    Et fais dessus moi-même un illustre attentat                    95
    Pour me sacrifier au repos de l'État.
    Que c'est un sort fâcheux et triste que le nôtre,
    De ne pouvoir régner que sous les lois d'un autre;
    Et qu'un sceptre soit cru d'un si grand poids pour nous,
    Que pour le soutenir il nous faille un époux!                  100
      A peine ai-je deux mois porté le diadème,
    Que de tous les côtés j'entends dire qu'on m'aime,
    Si toutefois sans crime et sans m'en indigner
    Je puis nommer amour une ardeur de régner.
    L'ambition des grands à cet espoir ouverte                     105
    Semble pour m'acquérir s'apprêter à ma perte;
    Et pour trancher le cours de leurs dissensions,
    Il faut fermer la porte à leurs prétentions;
    Il m'en faut choisir un; eux-mêmes m'en convient,
    Mon peuple m'en conjure, et mes États m'en prient;
    Et même par mon ordre ils m'en proposent trois,
    Dont mon cœur à leur gré peut faire un digne choix.
    Don Lope de Gusman, don Manrique de Lare,
    Et don Alvar de Lune, ont un mérite rare;
    Mais que me sert ce choix qu'on fait en leur faveur,           115
    Si pas un d'eux enfin n'a celui de mon cœur?

    D. LÉONOR.

    On vous les a nommés, mais sans vous les prescrire;
    On vous obéira, quoi qu'il vous plaise élire:
    Si le cœur a choisi, vous pouvez faire un roi.

    D. ISABELLE.

    Madame, je suis reine, et dois régner sur moi.                 120
    Le rang que nous tenons, jaloux de notre gloire,
    Souvent dans un tel choix nous défend de nous croire,
    Jette sur nos desirs un joug impérieux,
    Et dédaigne l'avis et du cœur et des yeux.
    Qu'on ouvre. Juste ciel, vois ma peine et m'inspire            125
    Et ce que je dois faire, et ce que je dois dire.


SCÈNE III.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE, D. LOPE, D. MANRIQUE, D.
ALVAR, CARLOS.

    D. ISABELLE.

    Avant que de choisir je demande un serment,
    Comtes, qu'on agréera mon choix aveuglément;
    Que les deux méprisés, et tous les trois peut-être,
    De ma main, quel qu'il soit, accepteront un maître;            130
    Car enfin je suis libre à disposer de moi;
    Le choix de mes États ne m'est point une loi;
    D'une troupe importune il m'a débarrassée,
    Et d'eux tous sur vous trois détourné ma pensée,
    Mais sans nécessité de l'arrêter sur vous.                     135
    J'aime à savoir par là qu'on vous préfère à tous;
    Vous m'en êtes plus chers et plus considérables:
    J'y vois de vos vertus les preuves honorables;
    J'y vois la haute estime où sont vos grands exploits;
    Mais quoique mon dessein soit d'y borner mon choix,            140
    Le ciel en un moment quelquefois nous éclaire.
    Je veux, en le faisant, pouvoir ne le pas faire,
    Et que vous avouiez que pour devenir roi,
    Quiconque me plaira n'a besoin que de moi.

    D. LOPE.

    C'est une autorité qui vous demeure entière;                   145
    Votre État avec vous n'agit que par prière,
    Et ne vous a pour nous fait voir ses sentiments
    Que par obéissance à vos commandements.
    Ce n'est point ni son choix ni l'éclat de ma race
    Qui me font, grande reine, espérer cette grâce:                150
    Je l'attends de vous seule et de votre bonté,
    Comme on attend un bien qu'on n'a pas mérité,
    Et dont, sans regarder service, ni famille[740],
    Vous pouvez faire part au moindre de Castille.
    C'est à nous d'obéir, et non d'en murmurer;                    155
    Mais vous nous permettrez toutefois d'espérer
    Que vous ne ferez choir cette faveur insigne,
    Ce bonheur d'être à vous, que sur le moins indigne;
    Et que votre vertu vous fera trop savoir
    Qu'il n'est pas bon d'user de tout votre pouvoir.              160
    Voilà mon sentiment.

    D. ISABELLE.

                         Parlez, vous, don Manrique.

    D. MANRIQUE.

    Madame, puisqu'il faut qu'à vos yeux je m'explique[741],
    Quoique votre discours nous ai fait des leçons
    Capables d'ouvrir l'âme à de justes soupçons,
    Je vous dirai pourtant, comme à ma souveraine,                 165
    Que pour faire un vrai roi vous le fassiez en reine,
    Que vous laisser borner, c'est vous-même affoiblir
    La dignité du rang qui le doit ennoblir;
    Et qu'à prendre pour loi le choix qu'on vous propose,
    Le roi que vous feriez vous devroit peu de chose,              170
    Puisqu'il tiendroit les noms de monarque et d'époux
    Du choix de vos États aussi bien que de vous.
      Pour moi, qui vous aimai sans sceptre et sans couronne,
    Qui n'ai jamais eu d'yeux que pour votre personne,
    Que même le feu Roi daigna considérer                          175
    Jusqu'à souffrir ma flamme et me faire espérer,
    J'oserai me promettre un sort assez propice
    De cet aveu d'un frère et quatre ans de service;
    Et sur ce doux espoir dussé-je me trahir,
    Puisque vous le voulez, je jure d'obéir.                       180

    D. ISABELLE.

    C'est comme il faut m'aimer. Et don Alvar de Lune?

    D. ALVAR.

    Je ne vous ferai point de harangue importune.
    Choisissez hors des trois, tranchez absolument:
    Je jure d'obéir, Madame, aveuglément.

    D. ISABELLE.

    Sous les profonds respects de cette déférence                  185
    Vous nous cachez peut-être un peu d'indifférence;
    Et comme votre cœur n'est pas sans autre amour,
    Vous savez des deux parts faire bien votre cour.

    D. ALVAR.

    Madame....

    D. ISABELLE.

               C'est assez; que chacun prenne place.

(Ici les trois reines prennent chacune un fauteuil[742], et après que
les trois comtes et le reste des grands qui sont présents se sont
assis sur des bancs préparés exprès, Carlos, y voyant une place vide,
s'y veut seoir, et D. Manrique l'en empêche.)

    D. MANRIQUE.

    Tout beau, tout beau, Carlos! d'où vous vient cette audace?
    Et quel titre en ce rang a pu vous établir[743]?

    CARLOS.

    J'ai vu la place vide, et cru la bien remplir.

    D. MANRIQUE.

    Un soldat bien remplir une place de comte!

    CARLOS.

    Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte.
    Depuis plus de six ans il ne s'est fait combat                 195
    Qui ne m'ait bien acquis ce grand nom de soldat:
    J'en avois pour témoin le feu Roi votre frère,
    Madame; et par trois fois....

    D. MANRIQUE.

                                  Nous vous avons vu faire,
    Et savons mieux que vous ce que peut votre bras.

    D. ISABELLE.

    Vous en êtes instruits, et je ne la suis pas[744]:             200
    Laissez-le me l'apprendre. Il importe aux monarques
    Qui veulent aux vertus rendre de dignes marques,
    De les savoir connoître, et ne pas ignorer
    Ceux d'entre leurs sujets qu'ils doivent honorer.

    D. MANRIQUE.

    Je ne me croyois pas être ici pour l'entendre.                 205

    D. ISABELLE.

    Comte, encore une fois, laissez-le me l'apprendre.
    Nous aurons temps pour tout. Et vous, parlez, Carlos.

    CARLOS.

    Je dirai qui je suis, Madame, en peu de mots.
      On m'appelle soldat: je fais gloire de l'être[745];
    Au feu Roi par trois fois je le fis bien paroître.             210
    L'étendard de Castille, à ses yeux enlevé,
    Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé:
    Cette seule action rétablit la bataille,
    Fit rechasser le More au pied de sa muraille,
    Et rendant le courage aux plus timides cœurs,                 215
    Rappela les vaincus, et défit les vainqueurs.
    Ce même roi me vit dedans l'Andalousie
    Dégager sa personne en prodiguant ma vie,
    Quand tout percé de coups, sur un monceau de morts,
    Je lui fis si longtemps bouclier de mon corps,                 220
    Qu'enfin autour de lui ses troupes ralliées,
    Celles qui l'enfermoient furent sacrifiées;
    Et le même escadron qui vint le secourir[746]
    Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir.
    Je montai le premier sur les murs de Séville,                  225
    Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille.
      Je ne vous parle point d'assez d'autres exploits,
    Qui n'ont pas pour témoins eu les yeux de mes rois.
    Tel me voit et m'entend, et me méprise encore,
    Qui gémiroit sans moi dans les prisons du More.                230

    D. MANRIQUE.

    Nous parlez-vous, Carlos, pour don Lope et pour moi?

    CARLOS.

    Je parle seulement de ce qu'a vu le Roi,
    Seigneur; et qui voudra parle à sa conscience.
      Voilà dont le feu Roi me promit récompense;
    Mais la mort le surprit comme il la résolvoit.                 235

    D. ISABELLE.

    Il se fût acquitté de ce qu'il vous devoit;
    Et moi, comme héritant son sceptre et sa couronne,
    Je prends sur moi sa dette, et je vous la fais bonne.
    Seyez-vous[747], et quittons ces petits différends.

    D. LOPE.

    Souffrez qu'auparavant il nomme ses parents.                   240
    Nous ne contestons point l'honneur de sa vaillance,
    Madame; et s'il en faut notre reconnoissance,
    Nous avouerons tous deux qu'en ces combats derniers
    L'un et l'autre, sans lui, nous étions prisonniers;
    Mais enfin la valeur, sans l'éclat de la race,                 245
    N'eut jamais aucun droit d'occuper cette place.

    CARLOS.

    Se pare qui voudra des noms de ses aïeux:
    Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux;
    Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître,
    Et suis assez connu sans les faire connoître.                  250
    Mais pour en quelque sorte obéir à vos lois,
    Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits:
    Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.

    D. LOPE.

    Vous le voyez, Madame, et la preuve en est claire:
    Sans doute il n'est pas noble.

    D. ISABELLE.

                                   Eh bien! je l'anoblis[748],     255
    Quelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils.
    Qu'on ne conteste plus.

    D. MANRIQUE.

                            Encore un mot, de grâce.

    D. ISABELLE.

    Don Manrique, à la fin, c'est prendre trop d'audace.
    Ne puis-je l'anoblir si vous n'y consentez?

    D. MANRIQUE.

    Oui, mais ce rang n'est dû qu'aux hautes dignités;             260
    Tout autre qu'un marquis ou comte le profane.

    D. ISABELLE, à Carlos.

    Eh bien! seyez-vous donc, marquis de Santillane,
    Comte de Pennafiel, gouverneur de Burgos.
    Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos?
    Vous reste-t-il encor quelque scrupule en l'âme?               265

(D. Manrique et D. Lope se lèvent, et Carlos se sied.)

    D. MANRIQUE.

    Achevez, achevez; faites-le roi, Madame:
    Par ces marques d'honneur l'élever jusqu'à nous,
    C'est moins nous l'égaler que l'approcher de vous.
    Ce préambule adroit n'étoit pas sans mystère;
    Et ces nouveaux serments qu'il nous a fallu faire              270
    Montroient bien dans votre âme un tel choix préparé.
    Enfin vous le pouvez, et nous l'avons juré.
    Je suis prêt d'obéir; et loin d'y contredire,
    Je laisse entre ses mains et vous et votre empire.
    Je sors avant ce choix, non que j'en sois jaloux,              275
    Mais de peur que mon front n'en rougisse pour vous.

    D. ISABELLE.

    Arrêtez, insolent: votre reine pardonne
    Ce qu'une indigne crainte imprudemment soupçonne;
    Et pour la démentir, veut bien vous assurer
    Qu'au choix de ses États elle veut demeurer[749];              280
    Que vous tenez encor même rang dans son âme;
    Qu'elle prend vos transports pour un excès de flamme,
    Et qu'au lieu d'en punir le zèle injurieux,
    Sur un crime d'amour elle ferme les yeux.

    D. MANRIQUE.

    Madame, excusez donc si quelque antipathie....                 285

    D. ISABELLE.

    Ne faites point ici de fausse modestie:
    J'ai trop vu votre orgueil pour le justifier,
    Et sais bien les moyens de vous humilier.
      Soit que j'aime Carlos, soit que par simple estime
    Je rende à ses vertus un honneur légitime,                     290
    Vous devez respecter, quels que soient mes desseins,
    Ou le choix de mon cœur, ou l'œuvre de mes mains.
    Je l'ai fait votre égal; et quoiqu'on s'en mutine,
    Sachez qu'à plus encor ma faveur le destine.
    Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi:
    J'en ai fait un marquis, je veux qu'il fasse un roi.
    S'il a tant de valeur que vous-mêmes le dites,
    Il sait quelle est la vôtre, et connoît vos mérites,
    Et jugera de vous avec plus de raison
    Que moi, qui n'en connois que la race et le nom.               300
    Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque
    Au plus digne des trois, que j'en fasse un monarque.
    Je vous laisse y penser tout ce reste du jour.
      Rivaux, ambitieux, faites-lui votre cour[750]:
    Qui me rapportera l'anneau que je lui donne                    305
    Recevra sur-le-champ ma main et ma couronne[751].
    Allons, reines, allons, et laissons-les juger
    De quel côté l'amour avoit su m'engager.


SCÈNE IV.

D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR, CARLOS.

    D. LOPE.

    Eh bien! seigneur marquis, nous direz-vous, de grâce[752],
    Ce que, pour vous gagner, il est besoin qu'on fasse?
    Vous êtes notre juge, il faut vous adoucir.

    CARLOS.

    Vous y pourriez peut-être assez mal réussir.
    Quittez ces contre-temps de froide raillerie.

    D. MANRIQUE.

    Il n'en est pas saison, quand il faut qu'on vous prie.

    CARLOS.

    Ne raillons, ni prions, et demeurons amis.                     315
    Je sais ce que la Reine en mes mains a remis;
    J'en userai fort bien: vous n'avez rien à craindre,
    Et pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre.
      Je n'entreprendrai point de juger entre vous
    Qui mérite le mieux le nom de son époux:                       320
    Je serois téméraire, et m'en sens incapable;
    Et peut-être quelqu'un m'en tiendroit récusable.
    Je m'en récuse donc, afin de vous donner
    Un juge que sans honte on ne peut soupçonner;
    Ce sera votre épée et votre bras lui-même.                     325
    Comtes, de cet anneau dépend le diadème:
    Il vaut bien un combat; vous avez tous du cœur,
    Et je le garde....

    D. LOPE.

                       A qui, Carlos?

    CARLOS.

                                     A mon vainqueur.
    Qui pourra me l'ôter l'ira rendre à la Reine:
    Ce sera du plus digne une preuve certaine.                     330
    Prenez entre vous l'ordre et du temps et du lieu;
    Je m'y rendrai sur l'heure, et vais l'attendre. Adieu.


SCÈNE V.

D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR.

    D. LOPE.

    Vous voyez l'arrogance[753].

    D. ALVAR.

                               Ainsi les grands courages
    Savent en généreux repousser les outrages.

    D. MANRIQUE.

    Il se méprend pourtant, s'il pense qu'aujourd'hui              335
    Nous daignions mesurer notre épée avec lui.

    D. ALVAR.

    Refuser un combat!

    D. LOPE.

                       Des généraux d'armée,
    Jaloux de leur honneur et de leur renommée,
    Ne se commettent point contre un aventurier.

    D. ALVAR.

    Ne mettez point si bas un si vaillant guerrier:                340
    Qu'il soit ce qu'en voudra présumer votre haine,
    Il doit être pour nous ce qu'a voulu la Reine[754].

    D. LOPE.

    La Reine qui nous brave, et sans égard au sang,
    Ose souiller ainsi l'éclat de notre rang!

    D. ALVAR.

    Les rois de leurs faveurs ne sont jamais comptables;           345
    Ils font, comme il leur plaît, et défont nos semblables.

    D. MANRIQUE.

    Envers les majestés[755] vous êtes bien discret.
    Voyez-vous cependant qu'elle l'aime en secret?

    D. ALVAR.

    Dites, si vous voulez, qu'ils sont d'intelligence,
    Qu'elle a de sa valeur si haute confiance,                     350
    Qu'elle espère par là faire approuver son choix,
    Et se rendre avec gloire au vainqueur de tous trois,
    Qu'elle nous hait dans l'âme autant qu'elle l'adore:
    C'est à nous d'honorer ce que la Reine honore.

    D. MANRIQUE.

    Vous la respectez fort; mais y prétendez-vous?                 355
    On dit que l'Aragon a des charmes si doux....

    D. ALVAR.

    Qu'ils me soient doux ou non, je ne crois pas sans crime
    Pouvoir de mon pays désavouer l'estime;
    Et puisqu'il m'a jugé digne d'être son roi,
    Je soutiendrai partout l'état qu'il fait de moi.               360
      Je vais donc disputer, sans que rien me retarde,
    Au marquis don Carlos cet anneau qu'il nous garde;
    Et si sur sa valeur je le puis emporter,
    J'attendrai de vous deux qui voudra me l'ôter:
    Le champ vous sera libre.

    D. LOPE.

                              A la bonne heure, comte;
    Nous vous irons alors le disputer sans honte:
    Nous ne dédaignons point un si digne rival;
    Mais pour votre marquis, qu'il cherche son égal.


FIN DU PREMIER ACTE.

  [736] L'édition de 1682 porte par erreur: «en nos tyrans.»

  [737] _Var._ Et vous ne manquez pas d'amants dignes de vous.
  (1650-56)

  [738] On lit: «de _ses_ affections,» dans l'impression de 1650
  in-8, leçon reproduite par l'édition de 1692.

  [739] _Var._ Vous rendre les respects dus à votre naissance.
  (1655)

  [740] _Var._ Et dont, sans regarder services, ni famille, (1650
  in-4º et in-12, 53 et 55)

  [741] _Var._ Puisque vous m'ordonnez, Reine, que je m'explique.
  (1650-56)

  [742] _Var._ _Ici les trois princesses prennent chacun un
  fauteuil._ (1650-56)--Voyez tome I, p. 228, note 3.

  [743] _Var._ Et quel titre en ce rang a su vous établir?
  (1650-56)

  [744] _Var._ Vous en êtes instruits, et je ne le suis pas. (1660
  et 63)--Cette leçon a été reproduite par l'édition de 1692.

  [745] Vous m'appelez soldat, et je le suis sans doute, dit du
  Guesclin dans le _Don Pèdre_ de Voltaire (acte IV, scène II).

  [746] _Var._ Et le même escadron qui le vint secourir. (1650-56)

  [747] Ici et plus loin, au vers 262, les éditions de 1653 et de
  1655 portent seules: «Soyez-vous.»

  [748] On lit ici, et au vers 259, _ennoblir_, dans toutes les
  éditions publiées du vivant de Corneille. On ne distinguait pas
  alors _anoblir_ d'_ennoblir_. Voyez le _Lexique_, et ci-dessus,
  p. 317, note 547.

  [749] L'édition de 1655 porte: «qu'aux choix,» au pluriel.

  [750] Molière paraît s'être rappelé cette scène en écrivant la
  première du troisième acte des _Amants magnifiques_:

    «ARISTIONE. Vous savez que je suis engagée de parole à ne rien
    prononcer là-dessus; et, parmi ces deux princes, votre inclination
    ne peut point se tromper et faire un choix qui soit mauvais.

    ÉRIPHILE. Pour ne point violenter votre parole ni mon scrupule,
    agréez, Madame, un moyen que j'ose proposer.

    ARISTIONE. Quoi, ma fille?

    ÉRIPHILE. Que Sostrate décide de cette préférence....
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    IPHICRATE. C'est-à-dire, Madame, qu'il nous faut faire notre cour à
    Sostrate?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    SOSTRATE. Pourquoi me tant presser là-dessus? Peut-être ai-je,
    Seigneur, quelque intérêt secret qui s'oppose aux prétentions de
    votre amour. Peut-être ai-je un ami qui brûle, sans oser le dire,
    d'une flamme respectueuse pour les charmes divins dont vous êtes
    épris....

    IPHICRATE. Vous auriez bien la mine, Sostrate, d'être vous-même
    cet ami dont vous prenez les intérêts.»

  [751] _Var._ Recevra sur-le-champ ma main et la couronne. (1650
  in-4º et in-8º)

  [752] _Var._ Eh bien! seigneur marquis, qu'est-il besoin qu'on fasse
        Pour avoir quelque part en votre bonne grâce? (1650-56)

  [753] _Var._ Voyez-vous l'arrogance? (1650-56)--Thomas Corneille
  dans l'édition de 1692, a changé _vous voyez_ en _vous oyez_.

  [754] Il doit être pour vous ce qu'a voulu la Reine. (1653-56)

  [755] L'édition de 1692 a corrigé _les majestés_ en _leurs
  majestés_.




ACTE II.


SCÈNE PREMIÈRE.

D. ISABELLE, BLANCHE.

    D. ISABELLE.

    Blanche, as-tu rien connu d'égal à ma misère?
    Tu vois tous mes desirs condamnés à se taire,                  370
    Mon cœur faire un beau choix sans l'oser accepter,
    Et nourrir un beau feu sans l'oser écouter.
    Vois par là ce que c'est, Blanche, que d'être reine[756]:
    Comptable de moi-même au nom de souveraine,
    Et sujette à jamais du trône où je me voi,                     375
    Je puis tout pour tout autre et ne puis rien pour moi.
      O sceptres! s'il est vrai que tout vous soit possible,
    Pourquoi ne pouvez-vous rendre un cœur insensible?
    Pourquoi permettez-vous qu'il soit d'autres appas,
    Ou que l'on ait des yeux pour ne les croire pas?               380

    BLANCHE.

    Je présumois tantôt que vous les alliez croire:
    J'en ai plus d'une fois tremblé pour votre gloire.
    Ce qu'à vos trois amants vous avez fait jurer
    Au choix de don Carlos sembloit tout préparer:
    Je le nommois pour vous. Mais enfin par l'issue                385
    Ma crainte s'est trouvée heureusement déçue;
    L'effort de votre amour a su se modérer;
    Vous l'avez honoré sans vous déshonorer,
    Et satisfait ensemble, en trompant mon attente,
    La grandeur d'une reine et l'ardeur d'une amante.              390

    D. ISABELLE.

    Dis que pour honorer sa générosité,
    Mon amour s'est joué de mon autorité,
    Et qu'il a fait servir, en trompant ton attente,
    Le pouvoir de la Reine au courroux de l'amante.
      D'abord par ce discours, qui t'a semblé suspect,             395
    Je voulois seulement essayer leur respect,
    Soutenir jusqu'au bout la dignité de reine;
    Et comme enfin ce choix me donnoit de la peine,
    Perdre quelques moments, choisir un peu plus tard:
    J'allois nommer pourtant, et nommer au hasard;                 400
    Mais tu sais quel orgueil ont lors montré les comtes,
    Combien d'affronts pour lui, combien pour moi de hontes.
    Certes, il est bien dur à qui se voit régner
    De montrer quelque estime, et la voir dédaigner.
    Sous ombre de venger sa grandeur méprisée,                     405
    L'amour à la faveur trouve une pente aisée;
    A l'intérêt du sceptre aussitôt attaché,
    Il agit d'autant plus qu'il se croit bien caché,
    Et s'ose imaginer qu'il ne fait rien paroître
    Que ce change de nom ne fasse méconnoître.                     410
    J'ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur;
    Il doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur:
    M'en voulant faire avare, ils m'en faisoient prodigue;
    Ce torrent grossissoit, rencontrant cette digue:
    C'étoit plus les punir que le favoriser.                       415
    L'amour me parloit trop, j'ai voulu l'amuser;
    Par ces profusions j'ai cru le satisfaire,
    Et l'ayant satisfait, l'obliger à se taire;
    Mais, hélas! en mon cœur il avoit tant d'appui,
    Que je n'ai pu jamais prononcer contre lui,                    420
    Et n'ai mis en ses mains ce don du diadème[757]
    Qu'afin de l'obliger à s'exclure lui-même.
    Ainsi, pour apaiser les murmures du cœur,
    Mon refus a porté les marques de faveur;
    Et revêtant de gloire un invisible outrage,                    425
    De peur d'en faire un roi je l'ai fait davantage:
    Outre qu'indifférente aux vœux de tous les trois
    J'espérois que l'amour pourrait suivre son choix,
    Et que le moindre d'eux, de soi-même estimable,
    Recevroit de sa main la qualité d'aimable.                     430
      Voilà, Blanche, où j'en suis; voilà ce que j'ai fait;
    Voilà les vrais motifs dont tu voyois l'effet;
    Car mon âme pour lui, quoique ardemment pressée,
    Ne sauroit se permettre une indigne pensée[758];
    Et je mourrois encore avant que m'accorder                     435
    Ce qu'en secret mon cœur ose me demander.
    Mais enfin je vois bien que je me suis trompée
    De m'en être remise à qui porte une épée,
    Et trouve occasion, dessous cette couleur,
    De venger le mépris qu'on fait de sa valeur[759].              440
    Je devois par mon choix étouffer cent querelles;
    Et l'ordre que j'y tiens en forme de nouvelles,
    Et jette entre les grands, amoureux de mon rang,
    Une nécessité de répandre du sang.
    Mais j'y saurai pourvoir.

    BLANCHE.

                              C'est un pénible ouvrage             445
    D'arrêter un combat qu'autorise l'usage,
    Que les lois ont réglé, que les rois vos aïeux
    Daignoient assez souvent honorer de leurs yeux[760]:
    On ne s'en dédit point sans quelque ignominie,
    Et l'honneur aux grands cœurs est plus cher que la vie.

    D. ISABELLE.

    Je sais ce que tu dis, et n'irai pas de front
    Faire un commandement qu'ils prendroient pour affront.
    Lorsque le déshonneur souille l'obéissance[761],
    Les rois peuvent douter de leur toute-puissance:
    Qui la hasarde alors n'en sait pas bien user,                  455
    Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser.
    Je romprai ce combat feignant de le permettre,
    Et je le tiens rompu si je puis le remettre[762].
    Les reines d'Aragon pourront même m'aider.
    Voici déjà Carlos que je viens de mander:                      460
    Demeure, et tu verras avec combien d'adresse[763]
    Ma gloire de mon âme est toujours la maîtresse.


SCÈNE II.

D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE.

    D. ISABELLE.

    Vous avez bien servi, marquis, et jusqu'ici
    Vos armes ont pour nous dignement réussi:
    Je pense avoir aussi bien payé vos services.                   465
      Malgré vos envieux et leurs mauvais offices,
    J'ai fait beaucoup pour vous, et tout ce que j'ai fait
    Ne vous a pas coûté seulement un souhait.
    Si cette récompense est pourtant si petite
    Qu'elle ne puisse aller jusqu'à votre mérite,                  470
    S'il vous en reste encor quelque autre à souhaiter,
    Parlez, et donnez-moi moyen de m'acquitter.

    CARLOS.

    Après tant de faveurs à pleines mains versées,
    Dont mon cœur n'eût osé concevoir les pensées,
    Surpris, troublé, confus, accablé de bienfaits,                475
    Que j'osasse former encor quelques souhaits!

    D. ISABELLE.

    Vous êtes donc content; et j'ai lieu de me plaindre.

    CARLOS.

    De moi?

    D. ISABELLE.

            De vous, marquis. Je vous parle sans feindre:
    Écoutez. Votre bras a bien servi l'État,
    Tant que vous n'avez eu que le nom de soldat;                  480
    Dès que je vous fais grand, sitôt que je vous donne
    Le droit de disposer de ma propre personne,
    Ce même bras s'apprête à troubler son repos,
    Comme si le marquis cessoit d'être Carlos,
    Ou que cette grandeur ne fût qu'un avantage                    485
    Qui dût à sa ruine armer votre courage.
    Les trois comtes en sont les plus fermes soutiens:
    Vous attaquez en eux ses appuis et les miens;
    C'est son sang le plus pur que vous voulez répandre;
    Et vous pouvez juger l'honneur qu'on leur doit rendre,
    Puisque ce même État, me demandant un roi,
    Les a jugés eux trois les plus dignes de moi.
      Peut-être un peu d'orgueil vous a mis dans la tête
    Qu'à venger leur mépris ce prétexte est honnête:
    Vous en avez suivi la première chaleur;                        495
    Mais leur mépris va-t-il jusqu'à votre valeur[764]?
    N'en ont-ils pas rendu témoignage à ma vue?
    Ils ont fait peu d'état d'une race inconnue,
    Ils ont douté d'un sort que vous voulez cacher:
    Quand un doute si juste auroit dû vous toucher,                500
    J'avois pris quelque soin de vous venger moi-même.
    Remettre entre vos mains le don du diadème,
    Ce n'étoit pas, marquis, vous venger à demi.
    Je vous ai fait leur juge, et non leur ennemi,
    Et si sous votre choix j'ai voulu les réduire,                 505
    C'est pour vous faire honneur et non pour les détruire.
    C'est votre seul avis, non leur sang que je veux;
    Et c'est m'entendre mal que vous armer contre eux.
      N'auriez-vous point pensé que si ce grand courage
    Vous pouvoit sur tous trois donner quelque avantage,
    On diroit que l'État, me cherchant un époux,
    N'en auroit pu trouver de comparable à vous?
    Ah! si je vous croyois si vain, si téméraire....

    CARLOS.

    Madame, arrêtez là votre juste colère;
    Je suis assez coupable, et n'ai que trop osé,                  515
    Sans choisir pour me perdre un crime supposé.
      Je ne me défends point des sentiments d'estime
    Que vos moindres sujets auroient pour vous sans crime.
    Lorsque je vois en vous les célestes accords
    Des grâces de l'esprit et des beautés du corps,                520
    Je puis, de tant d'attraits l'âme toute ravie,
    Sur l'heur de votre époux jeter un œil d'envie;
    Je puis contre le ciel en secret murmurer
    De n'être pas né roi pour pouvoir espérer;
    Et les yeux éblouis de cet éclat suprême,                      525
    Baisser soudain la vue, et rentrer en moi-même;
    Mais que je laisse aller d'ambitieux soupirs,
    Un ridicule espoir, de criminels desirs!...
    Je vous aime, Madame, et vous estime en reine;
    Et quand j'aurois des feux dignes de votre haine,              530
    Si votre âme, sensible à ces indignes feux,
    Se pouvoit oublier jusqu'à souffrir mes vœux;
    Si par quelque malheur que je ne puis comprendre,
    Du trône jusqu'à moi je la voyois descendre,
    Commençant aussitôt à vous moins estimer,                      535
    Je cesserois sans doute aussi de vous aimer.
      L'amour que j'ai pour vous est tout à votre gloire:
    Je ne vous prétends point pour fruit de ma victoire;
    Je combats vos amants, sans dessein d'acquérir
    Que l'heur d'en faire voir le plus digne, et mourir;           540
    Et tiendrois mon destin assez digne d'envie,
    S'il le faisoit connoître aux dépens de ma vie.
    Seroit-ce à vos faveurs répondre pleinement
    Que hasarder ce choix à mon seul jugement?
    Il vous doit un époux, à la Castille un maître:                545
    Je puis en mal juger, je puis les mal connoître.
    Je sais qu'ainsi que moi le démon des combats
    Peut donner au moins digne et vous et vos États:
    Mais du moins, si le sort des armes journalières
    En laisse par ma mort de mauvaises lumières,                   550
    Elle m'en ôtera la honte et le regret;
    Et même si votre âme en aime un en secret,
    Et que ce triste choix rencontre mal le vôtre,
    Je ne vous verrai point, entre les bras d'un autre,
    Reprocher à Carlos par de muets soupirs                        555
    Qu'il est l'unique auteur de tous vos déplaisirs.

    D. ISABELLE.

    Ne cherchez point d'excuse à douter de ma flamme,
    Marquis; je puis aimer, puisqu'enfin je suis femme;
    Mais, si j'aime, c'est mal me faire votre cour
    Qu'exposer au trépas l'objet de mon amour;                     560
    Et toute votre ardeur se seroit modérée
    A m'avoir dans ce doute assez considérée:
    Je le veux éclaircir, et vous mieux éclairer,
    Afin de vous apprendre à me considérer.
      Je ne le cèle point; j'aime, Carlos, oui, j'aime;            565
    Mais l'amour de l'État, plus fort que de moi-même,
    Cherche, au lieu de l'objet le plus doux à mes yeux,
    Le plus digne héros de régner en ces lieux;
    Et craignant que mes feux osassent me séduire,
    J'ai voulu m'en remettre à vous pour m'en instruire.           570
    Mais je crois qu'il suffit que cet objet d'amour
    Perde le trône et moi sans perdre encor le jour;
    Et mon cœur qu'on lui vole en souffre assez d'alarmes,
    Sans que sa mort pour moi me demande des larmes.

    CARLOS.

    Ah! si le ciel tantôt me daignoit inspirer                     575
    En quel heureux amant je vous dois révérer,
    Que par une facile et soudaine victoire....

    D. ISABELLE.

    Ne pensez qu'à défendre et vous et votre gloire[765].
    Quel qu'il soit, les respects qui l'auroient épargné
    Lui donneroient un prix qu'il auroit mal gagné;                580
    Et céder à mes feux plutôt qu'à son mérite
    Ne seroit que me rendre au juge que j'évite.
      Je n'abuserai point du pouvoir absolu,
    Pour défendre un combat entre vous résolu;
    Je blesserois par là l'honneur de tous les quatre:             585
    Les lois vous l'ont permis, je vous verrai combattre;
    C'est à moi, comme reine, à nommer le vainqueur.
    Dites-moi, cependant, qui montre plus de cœur?
    Qui des trois le premier éprouve la fortune?

    CARLOS.

    Don Alvar.

    D. ISABELLE.

               Don Alvar!

    CARLOS.

                          Oui, don Alvar de Lune.                  590

    D. ISABELLE.

    On dit qu'il aime ailleurs.

    CARLOS.

                                On le dit; mais enfin[766]
    Lui seul jusqu'ici tente un si noble destin.

    D. ISABELLE.

    Je devine à peu près quel intérêt l'engage;
    Et nous verrons demain quel sera son courage.

    CARLOS.

    Vous ne m'avez donné que ce jour pour ce choix.                595

    D. ISABELLE.

    J'aime mieux au lieu d'un vous en accorder trois.

    CARLOS.

    Madame, son cartel marque cette journée.

    D. ISABELLE.

    C'est peu que son cartel, si je ne l'ai donnée;
    Qu'on le fasse venir pour la voir différer.
    Je vais pour vos combats faire tout préparer.                  600
    Adieu: souvenez-vous surtout de ma défense;
    Et vous aurez demain l'honneur de ma présence.


SCÈNE III.

    CARLOS.

    Consens-tu qu'on diffère, honneur? le consens-tu?
    Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu?
    N'ai-je point à rougir de cette déférence                      605
    Que[767] d'un combat illustre achète la licence?
    Tu murmures, ce semble? Achève; explique-toi.
    La Reine a-t-elle droit de te faire la loi?
    Tu n'es point son sujet, l'Aragon m'a vu naître[768].
    O ciel! je m'en souviens, et j'ose encor paroître!             610
    Et je puis, sous les noms de comte et de marquis,
    D'un malheureux pêcheur reconnoître le fils!
      Honteuse obscurité, qui seule me fais craindre!
    Injurieux destin, qui seul me rends à plaindre!
    Plus on m'en fait sortir, plus je crains d'y rentrer,          615
    Et crois ne t'avoir fui que pour te rencontrer.
    Ton cruel souvenir sans fin me persécute;
    Du rang où l'on m'élève il me montre la chute.
    Lasse-toi désormais de me faire trembler;
    Je parle à mon honneur, ne viens point le troubler[769].       620
    Laisse-le sans remords m'approcher des couronnes,
    Et ne viens point m'ôter plus que tu ne me donnes.
    Je n'ai plus rien à toi: la guerre a consumé
    Tout cet indigne sang dont tu m'avois formé;
    J'ai quitté jusqu'au nom que je tiens de ta haine,             625
    Et ne puis.... Mais voici ma véritable reine.


SCÈNE IV.

D. ELVIRE, CARLOS.

    D. ELVIRE

    Ah! Carlos, car j'ai peine à vous nommer marquis,
    Non qu'un titre si beau ne vous soit bien acquis,
    Non qu'avecque justice il ne vous appartienne,
    Mais parce qu'il vous vient d'autre main que la mienne,
    Et que je présumois n'appartenir qu'à moi
    D'élever votre gloire au rang où je la voi.
    Je me consolerois toutefois avec joie
    Des faveurs que sans moi le ciel sur vous déploie,
    Et verrois sans envie agrandir un héros,                       635
    Si le marquis tenoit ce qu'a promis Carlos,
    S'il avoit comme lui son bras à mon service.
    Je venois à la Reine en demander justice;
    Mais puisque je vous vois, vous m'en ferez raison.
      Je vous accuse donc, non pas de trahison,                    640
    Pour un cœur généreux cette tache est trop noire,
    Mais d'un peu seulement de manque de mémoire.

    CARLOS.

    Moi, Madame?

    D. ELVIRE.

                 Écoutez mes plaintes en repos.
    Je me plains du marquis, et non pas de Carlos:
    Carlos de tout son cœur me tiendroit sa parole[770];          645
    Mais ce qu'il m'a donné, le marquis me le vole:
    C'est lui seul qui dispose ainsi du bien d'autrui,
    Et prodigue son bras quand il n'est plus à lui.
    Carlos se souviendroit que sa haute vaillance
    Doit ranger don Garcie à mon obéissance,                       650
    Qu'elle doit affermir mon sceptre dans ma main,
    Qu'il doit m'accompagner peut-être dès demain;
    Mais ce Carlos n'est plus, le marquis lui succède,
    Qu'une autre soif de gloire, un autre objet possède,
    Et qui du même bras que m'engageoit sa foi[771],               655
    Entreprend trois combats pour une autre que moi.
    Hélas! si ces honneurs dont vous comble la Reine
    Réduisent mon espoir en une attente vaine;
    Si les nouveaux desseins que vous en concevez
    Vous ont fait oublier ce que vous me devez,                    660
    Rendez-lui ces honneurs qu'un tel oubli profane,
    Rendez-lui Pennafiel, Burgos, et Santillane;
    L'Aragon a de quoi vous payer ces refus,
    Et vous donner encor quelque chose de plus.

    CARLOS.

    Et Carlos, et marquis, je suis à vous, Madame:                 665
    Le changement de rang ne change point mon âme;
    Mais vous trouverez bon que par ces trois défis
    Carlos tâche à payer ce que doit le marquis.
    Vous réserver mon bras noirci d'une infamie,
    Attireroit sur vous la fortune ennemie,                        670
    Et vous hasarderoit, par cette lâcheté,
    Au juste châtiment qu'il auroit mérité.
    Quand deux occasions pressent un grand courage[772],
    L'honneur à la plus proche avidement l'engage,
    Et lui fait préférer, sans le rendre inconstant,               675
    Celle qui se présente à celle qui l'attend.
    Ce n'est pas, toutefois, Madame, qu'il l'oublie,
    Mais bien que je vous doive immoler don Garcie[773],
    J'ai vu que vers la Reine on perdoit le respect,
    Que d'un indigne amour son cœur étoit suspect;                680
    Pour m'avoir honoré je l'ai vue outragée,
    Et ne puis m'acquitter qu'après l'avoir vengée.

    D. ELVIRE.

    C'est me faire une excuse où je ne comprends rien,
    Sinon que son service est préférable au mien,
    Qu'avant que de me suivre on doit mourir pour elle,
    Et qu'étant son sujet, il faut m'être infidèle[774].

    CARLOS.

    Ce n'est point en sujet que je cours au combat:
    Peut-être suis-je né dedans quelque autre État;
    Mais par un zèle entier et pour l'une et pour l'autre,
    J'embrasse également son service et le vôtre,                  690
    Et les plus grands périls n'ont rien de hasardeux
    Que j'ose refuser pour aucune des deux.
    Quoique engagé demain à combattre pour elle,
    S'il falloit aujourd'hui venger votre querelle,
    Tout ce que je lui dois ne m'empêcheroit pas                   695
    De m'exposer pour vous à plus de trois combats.
    Je voudrois toutes deux pouvoir vous satisfaire[775],
    Vous, sans manquer vers elle; elle, sans vous déplaire:
    Cependant je ne puis servir elle ni vous
    Sans de l'une ou de l'autre allumer le courroux.               700
      Je plaindrois un amant qui souffriroit mes peines,
    Et tel pour deux beautés que je suis pour deux reines,
    Se verroit déchiré par un égal amour,
    Tel que sont mes respects dans l'une et l'autre cour:
    L'âme d'un tel amant, tristement balancée,                     705
    Sur d'éternels soucis voit flotter sa pensée;
    Et ne pouvant résoudre à quels vœux se borner,
    N'ose rien acquérir, ni rien abandonner:
    Il n'aime qu'avec trouble, il ne voit qu'avec crainte;
    Tout ce qu'il entreprend donne sujet de plainte;               710
    Ses hommages partout ont de fausses couleurs,
    Et son plus grand service est un grand crime ailleurs.

    D. ELVIRE.

    Aussi sont-ce d'amour les premières maximes,
    Que partager son âme est le plus grand des crimes.
    Un cœur n'est à personne alors qu'il est à deux;              715
    Aussitôt qu'il les offre il dérobe ses vœux;
    Ce qu'il a de constance, à choisir trop timide[776],
    Le rend vers l'une ou l'autre incessamment perfide;
    Et comme il n'est enfin ni rigueurs, ni mépris[777]
    Qui d'un pareil amour ne soient un digne prix[778],            720
    Il ne peut mériter d'aucun œil qui le charme,
    En servant, un regard; en mourant, une larme.

    CARLOS.

    Vous seriez bien sévère envers un tel amant[779].

    D. ELVIRE.

    Allons voir si la Reine agiroit autrement,
    S'il en devroit attendre un plus léger supplice.               725

    Cependant don Alvar le premier entre en lice;
    Et vous savez l'amour qu'il m'a toujours fait voir[780].

    CARLOS.

    Je sais combien sur lui vous avez de pouvoir.

    D. ELVIRE.

    Quand vous le combattrez, pensez à ce que j'aime,
    Et ménagez son sang comme le vôtre même.                       730

    CARLOS.

    Quoi? m'ordonneriez-vous qu'ici j'en fisse un roi?

    D. ELVIRE.

    Je vous dis seulement que vous pensiez à moi.


FIN DU SECOND ACTE.
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  [775] _Var._ Je voudrois toutes deux vous pouvoir satisfaire.
  (1655 et 56)

  [776] _Var._ Et sa triste constance, à choisir trop timide.
  (1650-56)
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  (1650-56)
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ACTE III.


SCÈNE PREMIÈRE.

D. ELVIRE, D. ALVAR.

    D. ELVIRE.

    Vous pouvez donc m'aimer, et d'une âme bien saine
    Entreprendre un combat pour acquérir la Reine!
    Quel astre agit sur vous avec tant de rigueur,                 735
    Qu'il force votre bras à trahir votre cœur?
    L'honneur, me dites-vous, vers l'amour vous excuse.
    Ou cet honneur se trompe, ou cet amour s'abuse;
    Et je ne comprends point, dans un si mauvais tour,
    Ni quel est cet honneur, ni quel est cet amour.                740
    Tout l'honneur d'un amant, c'est d'être amant fidèle:
    Si vous m'aimez encor, que prétendez-vous d'elle?
    Et si vous l'acquérez, que voulez-vous de moi?
    Aurez-vous droit alors de lui manquer de foi?
    La mépriserez-vous quand vous l'aurez acquise?                 745

    D. ALVAR.

    Qu'étant né son sujet jamais je la méprise!

    D. ELVIRE.

    Que me voulez-vous donc? Vaincu par don Carlos,
    Aurez-vous quelque grâce à troubler mon repos?
    En serez-vous plus digne? et par cette victoire,
    Répandra-t-il sur vous un rayon de sa gloire?                  750

    D. ALVAR.

    Que j'ose présenter ma défaite à vos yeux!

    D. ELVIRE.

    Que me veut donc enfin ce cœur ambitieux?

    D. ALVAR.

    Que vous preniez pitié de l'état déplorable
    Où votre long refus réduit un misérable.
      Mes vœux mieux écoutés, par un heureux effet,               755
    M'auroient su garantir de l'honneur qu'on m'a fait;
    Et l'État par son choix ne m'eût pas mis en peine
    De manquer à ma gloire, ou d'acquérir ma reine.
    Votre refus m'expose à cette dure loi
    D'entreprendre un combat qui n'est que contre moi:
    J'en crains également l'une et l'autre fortune.
    Et le moyen aussi que j'en souhaite aucune?
    Ni vaincu, ni vainqueur, je ne puis être à vous:
    Vaincu, j'en suis indigne, et vainqueur, son époux;
    Et le destin m'y traite avec tant d'injustice,                 765
    Que son plus beau succès me tient lieu de supplice.
    Aussi, quand mon devoir ose la disputer,
    Je ne veux l'acquérir que pour vous mériter,
    Que pour montrer qu'en vous j'adorois la personne,
    Et me pouvois ailleurs promettre une couronne.                 770
    Fasse le juste ciel que j'y puisse, ou mourir[781],
    Ou ne la mériter que pour vous acquérir!

    D. ELVIRE.

    Ce sont vœux superflus de vouloir un miracle
    Où votre gloire oppose un invincible obstacle;
    Et la Reine pour moi vous saura bien payer                     775
    Du temps qu'un peu d'amour vous fit mal employer.
    Ma couronne est douteuse, et la sienne affermie;
    L'avantage du change en ôte l'infamie.
    Allez; n'en perdez pas la digne occasion,
    Poursuivez-la sans honte et sans confusion.                    780
    La légèreté même où tant d'honneur engage
    Est moins légèreté que grandeur de courage;
    Mais gardez que Carlos ne me venge de vous.

    D. ALVAR.

    Ah! laissez-moi, Madame, adorer ce courroux.
    J'avois cru jusqu'ici mon combat magnanime;                    785
    Mais je suis trop heureux s'il passe pour un crime,
    Et si, quand de vos lois l'honneur me fait sortir,
    Vous m'estimez assez pour vous en ressentir.
    De ce crime vers vous quels que soient les supplices,
    Du moins il m'a valu plus que tous mes services,               790
    Puisqu'il me fait connoître, alors qu'il vous déplaît,
    Que vous daignez en moi prendre quelque intérêt.

    D. ELVIRE.

    Le crime, don Alvar, dont je semble irritée,
    C'est qu'on me persécute après m'avoir quittée;
    Et pour vous dire encor quelque chose de plus[782],            795
    Je me fâche d'entendre accuser mes refus.
      Je suis reine sans sceptre, et n'en ai que le titre;
    Le pouvoir m'en est dû, le temps en est l'arbitre.
    Si vous m'avez servie en généreux amant
    Quand j'ai reçu du ciel le plus dur traitement,                800
    J'ai tâché d'y répondre avec toute l'estime
    Que pouvoit en attendre un cœur si magnanime.
    Pouvois-je en cet exil davantage sur moi?
    Je ne veux point d'époux que je n'en fasse un roi;
    Et je n'ai pas une âme assez basse et commune                  805
    Pour en faire un appui de ma triste fortune.
    C'est chez moi, don Alvar, dans la pompe et l'éclat,
    Que me le doit choisir le bien de mon État.
    Il falloit arracher mon sceptre à mon rebelle,
    Le remettre en ma main pour le recevoir d'elle:                810
    Je vous aurois peut-être alors considéré
    Plus que ne m'a permis un sort si déploré;
    Mais une occasion plus prompte et plus brillante
    A surpris cependant votre amour chancelante;
    Et soit que votre cœur s'y trouvât disposé,                   815
    Soit qu'un si long refus l'y laissât exposé,
    Je ne vous blâme point de l'avoir acceptée:
    De plus constants que vous l'auroient bien écoutée.
    Quelle qu'en soit pourtant la cause ou la couleur[783],
    Vous pouviez[784] l'embrasser avec moins de chaleur,           820
    Combattre le dernier, et par quelque apparence,
    Témoigner que l'honneur vous faisoit violence:
    De cette illusion l'artifice secret
    M'eût forcée à vous plaindre et vous perdre à regret;
    Mais courir au-devant, et vouloir bien qu'on voie              825
    Que vos vœux mal reçus m'échappent avec joie!

    D. ALVAR.

    Vous auriez donc voulu que l'honneur d'un tel choix
    Eût montré votre amant le plus lâche des trois?
    Que pour lui cette gloire eût eu trop peu d'amorces,
    Jusqu'à ce qu'un rival eût épuisé ses forces?                  830
    Que....

    D. ELVIRE.

            Vous achèverez au sortir du combat,
    Si toutefois Carlos vous en laisse en état.
    Voilà vos deux rivaux avec qui je vous laisse,
    Et vous dirai demain pour qui je m'intéresse.

    D. ALVAR.

    Hélas! pour le bien voir je n'ai que trop de jour.             835


SCÈNE II.

D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR.

    D. MANRIQUE.

    Qui vous traite le mieux, la fortune ou l'amour?
    La Reine charme-t-elle auprès de donne[785] Elvire?

    D. ALVAR.

    Si j'emporte la bague, il faudra vous le dire.

    D. LOPE.

    Carlos vous nuit partout, du moins à ce qu'on croit.

    D. ALVAR.

    Il fait plus d'un jaloux, du moins à ce qu'on voit.            840

    D. LOPE.

    Il devroit par pitié vous céder l'une ou l'autre[786].

    D. ALVAR.

    Plaignant mon intérêt, n'oubliez pas le vôtre.

    D. MANRIQUE.

    De vrai, la presse est grande à qui le fera roi.

    D. ALVAR.

    Je vous plains fort tous deux, s'il vient à bout de moi.

    D. MANRIQUE.

    Mais si vous le vainquez, serons-nous fort à plaindre?

    D. ALVAR.

    Quand je l'aurai vaincu, vous aurez fort à craindre.

    D. LOPE.

    Oui, de vous voir longtemps hors de combat pour nous.

    D. ALVAR.

    Nous aurons essuyé les plus dangereux coups.

    D. MANRIQUE.

    L'heure nous tardera d'en voir l'expérience.

    D. ALVAR.

    On pourra vous guérir de cette impatience.                     850

    D. LOPE.

    De grâce, faites donc que ce soit promptement.


SCÈNE III.

D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. ALVAR, D. LOPE.

    D. ISABELLE.

    Laissez-moi, don Alvar, leur parler un moment:
    Je n'entreprendrai rien à votre préjudice;
    Et mon dessein ne va qu'à vous faire justice,
    Qu'à vous favoriser plus que vous ne voulez.                   855

    D. ALVAR.

    Je ne sais qu'obéir alors que vous parlez.


SCÈNE IV.

D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. LOPE.

    D. ISABELLE.

    Comtes, je ne veux plus donner lieu qu'on murmure
    Que choisir par autrui c'est me faire une injure;
    Et puisque de ma main le choix sera plus beau,
    Je veux choisir moi-même, et reprendre l'anneau.               860
    Je ferai plus pour vous: des trois qu'on me propose,
    J'en exclus don Alvar; vous en savez la cause:
    Je ne veux point gêner un cœur plein d'autres feux,
    Et vous ôte un rival pour le rendre à ses vœux.
    Qui n'aime que par force aime qu'on le néglige;                865
    Et mon refus du moins autant que vous l'oblige.
      Vous êtes donc les seuls que je veux regarder;
    Mais avant qu'à choisir j'ose me hasarder[787],
    Je voudrais voir en vous quelque preuve certaine
    Qu'en moi c'est moi qu'on aime, et non l'éclat de reine.
    L'amour n'est, ce dit-on, qu'une union d'esprits;
    Et je tiendrois des deux celui-là mieux épris
    Qui favoriseroit ce que je favorise,
    Et ne mépriseroit que ce que je méprise,
    Qui prendroit en m'aimant même cœur, mêmes yeux:
    Si vous ne m'entendez, je vais m'expliquer mieux[788].
      Aux vertus de Carlos j'ai paru libérale:
    Je voudrois en tous deux voir une estime égale,
    Qu'il trouvât même honneur, même justice en vous,
    Car ne présumez pas que je prenne un époux                     880
    Pour m'exposer moi-même à ce honteux outrage
    Qu'un roi fait de ma main détruise mon ouvrage;
    N'y pensez l'un ni l'autre, à moins qu'un digne effet
    Suive de votre part ce que pour lui j'ai fait,
    Et que par cet aveu je demeure assurée                         885
    Que tout ce qui m'a plu doit être de durée.

    D. MANRIQUE.

    Toujours Carlos, Madame! et toujours son bonheur
    Fait dépendre de lui le nôtre et votre cœur!
    Mais puisque c'est par là qu'il faut enfin vous plaire,
    Vous-même apprenez-nous ce que nous pouvons faire.
      Nous l'estimons tous deux un des braves guerriers
    A qui jamais la guerre ait donné des lauriers;
    Notre liberté même est due à sa vaillance;
    Et quoiqu'il ait tantôt montré quelque insolence,
    Dont nous a dû piquer l'honneur de notre rang,                 895
    Vous avez suppléé l'obscurité du sang.
    Ce qu'il vous plaît qu'il soit, il est digne de l'être.
    Nous lui devons beaucoup, et l'allions reconnoître,
    L'honorer en soldat, et lui faire du bien;
    Mais après vos faveurs nous ne pouvons plus rien:              900
    Qui pouvoit pour Carlos ne peut rien pour un comte[789];
    Il n'est rien en nos mains qu'il en reçût sans honte;
    Et vous avez pris soin de le payer pour nous.

    D. ISABELLE.

    Il en est en vos mains, des présents assez doux,
    Qui purgeroient vos noms de toute ingratitude;                 905
    Et mon âme pour lui de toute inquiétude;
    Il en est dont sans honte il seroit possesseur:
    En un mot, vous avez l'un et l'autre une sœur;
    Et je veux que le roi qu'il me plaira de faire
    En recevant ma main, le fasse son beau-frère;                  910
    Et que par cet hymen son destin affermi
    Ne puisse en mon époux trouver son ennemi.
      Ce n'est pas, après tout, que j'en craigne la haine;
    Je sais qu'en cet État je serai toujours reine,
    Et qu'un tel roi jamais, quel que soit son projet,             915
    Ne sera sous ce nom que mon premier sujet;
    Mais je ne me plais pas à contraindre personne,
    Et moins que tous un cœur à qui le mien se donne.
    Répondez donc tous deux: n'y consentez-vous pas?

    D. MANRIQUE.

    Oui, Madame, aux plus longs et plus cruels trépas,             920
    Plutôt qu'à voir jamais de pareils hyménées
    Ternir en un moment l'éclat de mille années.
    Ne cherchez point par là cette union d'esprits:
    Votre sceptre, Madame, est trop cher à ce prix;
    Et jamais....

    D. ISABELLE.

                  Ainsi donc vous me faites connoître              925
    Que ce que je l'ai fait il est digne de l'être,
    Que je puis suppléer l'obscurité du sang?

    D. MANRIQUE.

    Oui, bien pour l'élever jusques à notre rang.
    Jamais un souverain ne doit compte à personne
    Des dignités qu'il fait, et des grandeurs qu'il donne:
    S'il est d'un sort indigne ou l'auteur ou l'appui,
    Comme il le fait lui seul, la honte est toute à lui.
    Mais disposer d'un sang que j'ai reçu sans tache!
    Avant que le souiller il faut qu'on me l'arrache:
    J'en dois compte aux aïeux dont il est hérité,                 935
    A toute leur famille, à la postérité.

    D. ISABELLE.

    Et moi, Manrique, et moi, qui n'en dois aucun conte[790],
    J'en disposerai seule, et j'en aurai la honte.
    Mais quelle extravagance a pu vous figurer                     940
    Que je me donne à vous pour vous déshonorer,
    Que mon sceptre en vos mains porte quelque infamie?
    Si je suis jusque-là de moi-même ennemie,
    En quelle qualité, de sujet, ou d'amant,
    M'osez-vous expliquer ce noble sentiment?
    Ah! si vous n'apprenez pas à parler d'autre sorte....          945

    D. LOPE.

    Madame, pardonnez à l'ardeur qui l'emporte;
    Il devoit s'excuser avec plus de douceur.
      Nous avons, en effet, l'un et l'autre une sœur;
    Mais si j'ose en parler avec quelque franchise,
    A d'autres qu'au marquis l'une et l'autre est promise.

    D. ISABELLE.

    A qui, don Lope?

    D. MANRIQUE.

                     A moi, Madame.

    D. ISABELLE.

                                   Et l'autre?

    D. LOPE.

                                               A moi.

    D. ISABELLE.

    J'ai donc tort parmi vous de vouloir faire un roi.
    Allez, heureux amants, allez voir vos maîtresses;
    Et parmi les douceurs de vos dignes caresses,
    N'oubliez pas de dire à ces jeunes esprits                     955
    Que vous faites du trône un généreux mépris.
    Je vous l'ai déjà dit, je ne force personne,
    Et rends grâce à l'État des amants qu'il me donne.

    D. LOPE.

    Écoutez-nous, de grâce.

    D. ISABELLE.

                            Et que me direz-vous?
    Que la constance est belle au jugement de tous?                960
    Qu'il n'est point de grandeurs qui la doivent séduire?
    Quelques autres que vous m'en sauront mieux instruire;
    Et si cette vertu ne se doit point forcer,
    Peut-être qu'à mon tour je saurai l'exercer.

    D. LOPE.

    Exercez-la, Madame, et souffrez qu'on s'explique.              965
    Vous connoîtrez du moins don Lope et don Manrique,
    Qu'un vertueux amour qu'ils ont tous deux pour vous,
    Ne pouvant rendre heureux sans en faire un jaloux,
    Porte à tarir ainsi la source des querelles
    Qu'entre les grands rivaux on voit si naturelles.              970
    Ils se sont l'un et l'autre attachés par ces nœuds[791]
    Qui n'auront leur effet que pour le malheureux:
    Il me devra sa sœur, s'il faut qu'il vous obtienne;
    Et si je suis à vous, je lui devrai la mienne.
    Celui qui doit vous perdre, ainsi, malgré son sort,            975
    A s'approcher de vous fait encor son effort;
    Ainsi, pour consoler l'une ou l'autre infortune,
    L'une et l'autre est promise, et nous n'en devons qu'une:
    Nous ignorons laquelle et vous la choisirez,
    Puisqu'enfin c'est la sœur du roi que vous ferez.             980
      Jugez donc si Carlos en peut être beau-frère,
    Et si vous devez rompre un nœud si salutaire,
    Hasarder un repos à votre État si doux,
    Qu'affermit sous vos lois la concorde entre nous.

    D. ISABELLE.

    Et ne savez-vous point qu'étant ce que vous êtes,              985
    Vos sœurs, par conséquent, mes premières sujettes,
    Les donner sans mon ordre, et même malgré moi,
    C'est dans mon propre État m'oser faire la loi?

    D. MANRIQUE.

    Agissez donc enfin, Madame, en souveraine,
    Et souffrez qu'on s'excuse, ou commandez en reine;             990
    Nous vous obéirons, mais sans y consentir;
    Et pour vous dire tout avant que de sortir,
    Carlos est généreux, il connoît sa naissance;
    Qu'il se juge en secret sur cette connoissance;
    Et s'il trouve son sang digne d'un tel honneur,                995
    Qu'il vienne, nous tiendrons l'alliance à bonheur;
    Qu'il choisisse des deux, et l'épouse, s'il l'ose.
      Nous n'avons plus, Madame, à vous dire autre chose:
    Mettre en un tel hasard le choix de leur époux,
    C'est jusqu'où nous pouvons nous abaisser pour vous;
    Mais, encore une fois, que Carlos y regarde,
    Et pense à quels périls cet hymen le hasarde.

    D. ISABELLE.

    Vous-même gardez bien, pour le trop dédaigner,
    Que je ne montre enfin comme je sais régner.


SCÈNE V.

    D. ISABELLE.

    Quel est ce mouvement qui tous deux les mutine,               1005
    Lorsque l'obéissance au trône les destine?
    Est-ce orgueil? est-ce envie? est-ce animosité,
    Défiance, mépris, ou générosité?
    N'est-ce point que le ciel ne consent qu'avec peine
    Cette triste union d'un sujet à sa reine,                     1010
    Et jette un prompt obstacle aux plus aisés desseins
    Qui laissent choir mon sceptre en leurs indignes mains?
    Mes yeux n'ont-ils horreur d'une telle bassesse
    Que pour s'abaisser trop lorsque je les abaisse?
    Quel destin à ma gloire oppose mon ardeur?                    1015
    Quel destin à ma flamme oppose ma grandeur?
    Si ce n'est que par là que je m'en puis défendre,
    Ciel, laisse-moi donner ce que je n'ose prendre;
    Et puisqu'enfin pour moi tu n'as point fait de rois,
    Souffre de mes sujets le moins indigne choix.                 1020


SCÈNE VI.

D. ISABELLE, BLANCHE.

    D. ISABELLE.

    Blanche, j'ai perdu temps.

    BLANCHE.

                               Je l'ai perdu de même.

    D. ISABELLE.

    Les comtes à ce prix fuyent le diadème.

    BLANCHE.

    Et Carlos ne veut point de fortune à ce prix.

    D. ISABELLE.

    Rend-il haine pour haine, et mépris pour mépris?

    BLANCHE.

    Non, Madame; au contraire, il estime ces dames                1025
    Dignes des plus grands cœurs et des plus belles flammes.

    D. ISABELLE.

    Et qui l'empêche donc d'aimer et de choisir?

    BLANCHE.

    Quelque secret obstacle arrête son desir.
    Tout le bien qu'il en dit ne passe point l'estime;
    Charmantes qu'elles sont, les aimer c'est un crime.           1030
    Il ne s'excuse point sur l'inégalité;
    Il semble plutôt craindre une infidélité;
    Et ses discours obscurs, sous un confus mélange,
    M'ont fait voir malgré lui comme une horreur du change,
    Comme une aversion qui n'a pour fondement[792]                1035
    Que les secrets liens d'un autre attachement.

    D. ISABELLE.

    Il aimeroit ailleurs!

    BLANCHE.

                                      Oui, si je ne m'abuse,
    Il aime en lieu plus haut que n'est ce qu'il refuse;
    Et si je ne craignois votre juste courroux,
    J'oserois deviner, Madame, que c'est vous.                    1040

    D. ISABELLE.

    Ah! ce n'est pas pour moi qu'il est si téméraire;
    Tantôt dans ses respects j'ai trop vu le contraire:
    Si l'éclat de mon sceptre avoit pu le charmer,
    Il ne m'auroit jamais défendu de l'aimer.
    S'il aime en lieu si haut, il aime donne Elvire;              1045
    Il doit l'accompagner jusque dans son empire,
    Et fait à mes amants ces défis généreux,
    Non pas pour m'acquérir, mais pour se venger d'eux.
      Je l'ai donc agrandi pour le voir disparoître,
    Et qu'une reine, ingrate à l'égal de ce traître,              1050
    M'enlève, après vingt ans de refuge en ces lieux,
    Ce qu'avoit mon État de plus doux à mes yeux!
    Non, j'ai pris trop de soin de conserver sa vie.
    Qu'il combatte, qu'il meure, et j'en serai ravie.
    Je saurai par sa mort à quels vœux m'engager,                1055
    Et j'aimeroi des trois qui m'en saura venger[793].

    BLANCHE.

    Que vous peut offenser sa flamme ou sa retraite,
    Puisque vous n'aspirez qu'à vous en voir défaite?
    Je ne sais pas s'il aime ou donne Elvire ou vous,
    Mais je ne comprends point ce mouvement jaloux.               1060

    D. ISABELLE.

    Tu ne le comprends point! et c'est ce qui m'étonne:
    Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne;
    Je veux que son respect l'empêche de m'aimer,
    Non des flammes qu'une autre a su mieux allumer[794];
    Je veux bien plus: qu'il m'aime, et qu'un juste silence
    Fasse à des feux pareils pareille violence;
    Que l'inégalité lui donne même ennui;
    Qu'il souffre autant pour moi que je souffre pour lui;
    Que par le seul dessein d'affermir sa fortune,
    Et non point par amour, il se donne à quelqu'une;             1070
    Que par mon ordre seul il s'y laisse obliger;
    Que ce soit m'obéir, et non me négliger;
    Et que voyant ma flamme à l'honorer trop prompte,
    Il m'ôte de péril sans me faire de honte.
    Car enfin il l'a vue, et la connoît trop bien;                1075
    Mais il aspire au trône, et ce n'est pas au mien;
    Il me préfère une autre, et cette préférence
    Forme de son respect la trompeuse apparence:
    Faux respect qui me brave, et veut régner sans moi!

    BLANCHE.

    Pour aimer donne Elvire, il n'est pas encor roi.              1080

    D. ISABELLE.

    Elle est reine, et peut tout sur l'esprit de sa mère[795].

    BLANCHE.

    Si ce n'est un faux bruit, le ciel lui rend un frère:
    Don Sanche n'est point mort, et vient ici, dit-on,
    Avec les députés qu'on attend d'Aragon:
    C'est ce qu'en arrivant leurs gens ont fait entendre.         1085

    D. ISABELLE.

    Blanche, s'il est ainsi, que d'heur j'en dois attendre!
    L'injustice du ciel, faute d'autres objets,
    Me forçoit d'abaisser mes yeux sur mes sujets,
    Ne voyant point de prince égal à ma naissance,
    Qui ne fût sous l'hymen, ou More, ou dans l'enfance;
    Mais s'il lui rend un frère, il m'envoie un époux.
      Comtes, je n'ai plus d'yeux pour Carlos ni pour vous;
    Et devenant par là reine de ma rivale,
    J'aurai droit d'empêcher qu'elle ne se ravale[796],
    Et ne souffrirai pas qu'elle ait plus de bonheur[797]         1095
    Que ne m'en ont permis ces tristes lois d'honneur.

    BLANCHE.

    La belle occasion que votre jalousie,
    Douteuse encor qu'elle est, a promptement saisie!

    D. ISABELLE.

    Allons l'examiner, Blanche, et tâchons de voir
    Quelle juste espérance on peut en concevoir[798].             1100


FIN DU TROISIÈME ACTE.
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ACTE IV.


SCÈNE PREMIÈRE.

D. LÉONOR, D. MANRIQUE, D. LOPE.

    D. MANRIQUE.

    Quoique l'espoir d'un trône et l'amour d'une reine
    Soient des biens que jamais on ne céda sans peine,
    Quoiqu'à l'un de nous deux elle ait promis sa foi,
    Nous cessons de prétendre où nous voyons un roi.
    Dans notre ambition nous savons nous connoître;               1105
    Et bénissant le ciel qui nous donne un tel maître,
    Ce prince qu'il vous rend après tant de travaux[799]
    Trouve en nous des sujets et non pas des rivaux:
    Heureux si l'Aragon, joint avec la Castille,
    Du sang de deux grands rois ne fait qu'une famille!
      Nous vous en conjurons, loin d'en être jaloux,
    Comme étant l'un et l'autre à l'État plus qu'à nous;
    Et tous impatients d'en voir la force unie
    Des Mores, nos voisins, dompter la tyrannie,
    Nous renonçons sans honte à ce choix glorieux,                1115
    Qui d'une grande reine abaissoit trop les yeux.

    D. LÉONOR.

    La générosité de votre déférence,
    Comtes, flatte trop tôt ma nouvelle espérance:
    D'un avis si douteux j'attends fort peu de fruit;
    Et ce grand bruit enfin peut-être n'est qu'un bruit.          1120
    Mais jugez-en tous deux et me daignez apprendre[800]
    Ce qu'avecque raison mon cœur en doit attendre.
      Les troubles d'Aragon vous sont assez connus;
    Je vous en ai souvent tous deux entretenus,
    Et ne vous redis point quelles longues misères                1125
    Chassèrent don Fernand du trône de ses pères.
    Il y voyoit déjà monter ses ennemis,
    Ce prince malheureux, quand j'accouchai d'un fils:
    On le nomma don Sanche; et pour cacher sa vie
    Aux barbares fureurs du traître don Garcie,                   1130
    A peine eus-je loisir de lui dire un adieu,
    Qu'il le fit enlever sans me dire en quel lieu;
    Et je n'en pus jamais savoir que quelques marques,
    Pour reconnoître un jour le sang de nos monarques.
    Trop inutiles soins contre un si mauvais sort!                1135
    Lui-même au bout d'un an m'apprit qu'il étoit mort.
    Quatre ans après il meurt et me laisse une fille
    Dont je vins par son ordre accoucher en Castille.
    Il me souvient toujours de ses derniers propos;
    Il mourut dans mes bras avec ces tristes mots:                1140
    «Je meurs, et je vous laisse en un sort déplorable:
    Le ciel vous puisse un jour être plus favorable!
    Don Raymond a pour vous des secrets importants,
    Et vous les apprendra quand il en sera temps:
    Fuyez dans la Castille.» A ces mots il expire,                1145
    Et jamais don Raymond ne me voulut rien dire.
    Je partis sans lumière en ces obscurités:
    Mais le voyant venir avec ces députés,
    Et que c'est par leurs gens que ce grand bruit éclate
    (Voyez qu'en sa faveur aisément on se flatte!),               1150
    J'ai cru que du secret le temps étoit venu,
    Et que don Sanche étoit ce mystère inconnu;
    Qu'il l'amenoit ici reconnoître sa mère[801].
    Hélas! que c'est en vain que mon amour l'espère!
    A ma confusion ce bruit s'est éclairci;                       1155
    Bien loin de l'amener, ils le cherchent ici:
    Voyez quelle apparence, et si cette province
    A jamais su le nom de ce malheureux prince.

    D. LOPE.

    Si vous croyez au nom, vous croirez son trépas,
    Et qu'on cherche don Sanche où don Sanche n'est pas;
    Mais si vous en voulez croire la voix publique,
    Et que notre pensée avec elle s'explique,
    Ou le ciel pour jamais a repris ce héros,
    Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos.
    Nous le dirons tous deux, quoique suspects d'envie,
    C'est un miracle pur que le cours de sa vie.
    Cette haute vertu qui charme tant d'esprits,
    Cette fière valeur qui brave nos mépris,
    Ce port majestueux, qui tout inconnu même,
    A plus d'accès que nous auprès du diadème;                    1170
    Deux reines qu'à l'envi nous voyons l'estimer,
    Et qui peut-être ont peine à ne le pas aimer;
    Ce prompt consentement d'un peuple qui l'adore:
    Madame, après cela j'ose le dire encore[802],
    Ou le ciel pour jamais a repris ce héros,                     1175
    Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos.
    Nous avons méprisé sa naissance inconnue;
    Mais à ce peu de jour nous recouvrons la vue,
    Et verrions à regret qu'il fallût aujourd'hui
    Céder notre espérance à tout autre qu'à lui.                  1180

    D. LÉONOR.

    Il en a le mérite et non pas la naissance;
    Et lui-même il en donne assez de connoissance,
    Abandonnant la Reine à choisir parmi vous
    Un roi pour la Castille, et pour elle un époux.

    D. MANRIQUE.

    Et ne voyez-vous pas que sa valeur s'apprête                  1185
    A faire sur tous trois cette illustre conquête?
    Oubliez-vous déjà qu'il a dit à vos yeux
    Qu'il ne veut rien devoir au nom de ses aïeux?
    Son grand cœur se dérobe à ce haut avantage,
    Pour devoir sa grandeur entière à son courage;                1190
    Dans une cour si belle et si pleine d'appas,
    Avez-vous remarqué qu'il aime en lieu plus bas?

    D. LÉONOR.

    Le voici: nous saurons ce que lui-même en pense.


SCÈNE II.

D. LÉONOR, CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE.

    CARLOS.

    Madame, sauvez-moi d'un honneur qui m'offense:
    Un peuple opiniâtre à m'arracher mon nom                      1195
    Veut que je sois don Sanche, et prince d'Aragon.
    Puisque par sa présence il faut que ce bruit meure,
    Dois-je être, en l'attendant, le fantôme d'une heure?
    Ou si c'est une erreur qui lui promet ce roi,
    Souffrez-vous qu'elle abuse et de vous et de moi?             1200

    D. LÉONOR.

    Quoi que vous présumiez de la voix populaire,
    Par de secrets rayons le ciel souvent l'éclaire:
    Vous apprendrez par là du moins les vœux de tous,
    Et quelle opinion les peuples ont de vous.

    D. LOPE.

    Prince, ne cachez plus ce que le ciel découvre;               1205
    Ne fermez pas nos yeux quand sa main nous les ouvre.
    Vous devez être las de nous faire faillir.
    Nous ignorons quel fruit vous en vouliez cueillir,
    Mais nous avions pour vous une estime assez haute
    Pour n'être pas forcés à commettre une faute;                 1210
    Et notre honneur, au vôtre en aveugle opposé,
    Méritoit par pitié d'être désabusé.
    Notre orgueil n'est pas tel qu'il s'attache aux personnes,
    Ou qu'il ose oublier ce qu'il doit aux couronnes;
    Et s'il n'a pas eu d'yeux pour un roi déguisé,                1215
    Si l'inconnu Carlos s'en est vu méprisé,
    Nous respectons don Sanche, et l'acceptons pour maître,
    Sitôt qu'à notre reine il se fera connoître;
    Et sans doute son cœur nous en avouera bien.
    Hâtez cette union de votre sceptre au sien,                   1220
    Seigneur, et d'un soldat quittant la fausse image,
    Recevez, comme roi, notre premier hommage.

    CARLOS.

    Comtes, ces faux respects dont je me vois surpris
    Sont plus injurieux encor que vos mépris.
    Je pense avoir rendu mon nom assez illustre                   1225
    Pour n'avoir pas besoin qu'on lui donne un faux lustre.
    Reprenez vos honneurs où je n'ai point de part.
    J'imputois ce faux bruit aux fureurs du hasard,
    Et doutois qu'il pût être une âme assez hardie
    Pour ériger Carlos en roi de comédie;                         1230
    Mais puisque c'est un jeu de votre belle humeur,
    Sachez que les vaillants honorent la valeur,
    Et que tous vos pareils auroient quelque scrupule
    A faire de la mienne un éclat ridicule.
    Si c'est votre dessein d'en réjouir ces lieux,                1235
    Quand vous m'aurez vaincu vous me raillerez mieux:
    La raillerie est belle après une victoire;
    On la fait avec grâce aussi bien qu'avec gloire.
    Mais vous précipitez un peu trop ce dessein;
    La bague de la Reine est encore en ma main;                   1240
    Et l'inconnu Carlos, sans nommer sa famille,
    Vous sert encor d'obstacle au trône de Castille.
    Ce bras, qui vous sauva de la captivité,
    Peut s'opposer encore à votre avidité[803].

    D. MANRIQUE.

    Pour n'être que Carlos, vous parlez bien en maître,
    Et tranchez bien du prince en déniant de l'être.
    Si nous avons tantôt jusqu'au bout défendu
    L'honneur qu'à notre rang nous voyions[804] être dû,
    Nous saurons bien encor jusqu'au bout le défendre;
    Mais ce que nous devons, nous aimons à le rendre.             1250
      Que vous soyez don Sanche ou qu'un autre le soit,
    L'un et l'autre de nous lui rendra ce qu'il doit.
    Pour le nouveau marquis, quoique l'honneur l'irrite,
    Qu'il sache qu'on l'honore autant qu'il le mérite;
    Mais que, pour nous combattre, il faut que le bon sang
    Aide un peu sa valeur à soutenir ce rang.
    Qu'il n'y prétende point, à moins qu'il se déclare;
    Non que nous demandions qu'il soit Guzman ou Lare:
    Qu'il soit noble, il suffit pour nous traiter d'égal;
    Nous le verrons tous deux comme un digne rival;               1260
    Et si don Sanche enfin n'est qu'une attente vaine,
    Nous lui disputerons cet anneau de la Reine.
    Qu'il souffre cependant, quoique brave guerrier,
    Que notre bras dédaigne un simple aventurier.
      Nous vous laissons, Madame, éclaircir ce mystère.
    Le sang à des secrets qu'entend mieux une mère;
    Et dans les différends qu'avec lui nous avons,
    Nous craignons d'oublier ce que nous vous devons.


SCÈNE III.

D. LÉONOR, CARLOS.

    CARLOS.

    Madame, vous voyez comme l'orgueil me traite:
    Pour me faire un honneur, on veut que je l'achète;            1270
    Mais s'il faut qu'il m'en coûte un secret de vingt ans,
    Cet anneau dans mes mains pourra briller longtemps.

    D. LÉONOR.

    Laissons là ce combat, et parlons de don Sanche.
    Ce bruit est grand pour vous, toute la cour y penche:
    De grâce, dites-moi, vous connoissez-vous bien?               1275

    CARLOS.

    Plût à Dieu qu'en mon sort je ne connusse rien!
    Si j'étois quelque enfant épargné des tempêtes,
    Livré dans un désert à la merci des bêtes,
    Exposé par la crainte ou par l'inimitié,
    Rencontré par hasard et nourri par pitié,                     1280
    Mon orgueil à ce bruit prendroit quelque espérance
    Sur votre incertitude et sur mon ignorance;
    Je me figurerois ces destins merveilleux,
    Qui tiroient du néant les héros fabuleux,
    Et me revêtirois des brillantes chimères                      1285
    Qu'osa former pour eux le loisir de nos pères;
    Car enfin je suis vain, et mon ambition
    Ne peut s'examiner sans indignation;
    Je ne puis regarder sceptre ni diadème,
    Qu'ils n'emportent mon âme au delà d'elle-même:               1290
    Inutiles élans d'un vol impétueux
    Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux,
    Que soutiennent en l'air quelques exploits de guerre,
    Et qu'un coup d'œil sur moi rabat soudain à terre!
      Je ne suis point don Sanche, et connois mes parents;
    Ce bruit me donne en vain un nom que je vous rends;
    Gardez-le pour ce prince: une heure ou deux peut-être
    Avec vos députés vous le feront connoître.
    Laissez-moi cependant à cette obscurité
    Qui ne fait que justice à ma témérité.                        1300

    D. LÉONOR.

    En vain donc je me flatte, et ce que j'aime à croire
    N'est qu'une illusion que me fait votre gloire?
    Mon cœur vous en dédit: un secret mouvement,
    Qui le penche vers vous, malgré moi vous dément;
    Mais je ne puis juger quelle source l'anime,                  1305
    Si c'est l'ardeur du sang, ou l'effort de l'estime;
    Si la nature agit, ou si c'est le desir;
    Si c'est vous reconnoître, ou si c'est vous choisir.
    Je veux bien toutefois étouffer ce murmure
    Comme de vos vertus une aimable imposture,                    1310
    Condamner, pour vous plaire, un bruit qui m'est si doux;
    Mais où sera mon fils s'il ne vit point en vous?
    On veut qu'il soit ici; je n'en vois aucun signe:
    On connoît, hormis vous, quiconque en seroit digne;
    Et le vrai sang des rois, sous le sort abattu,                1315
    Peut cacher sa naissance et non pas sa vertu:
    Il porte sur le front un luisant caractère
    Qui parle malgré lui de tout ce qu'il veut taire;
    Et celui que le ciel sur le vôtre avoit mis
    Pouvoit seul m'éblouir, si vous l'eussiez permis.             1320
      Vous ne l'êtes donc point, puisque vous me le dites;
    Mais vous êtes à craindre avec tant de mérites.
    Souffrez que j'en demeure à cette obscurité.
    Je ne condamne point votre témérité:
    Mon estime, au contraire, est pour vous si puissante,
    Qu'il ne tiendra qu'à vous que mon cœur n'y consente:
    Votre sang avec moi n'a qu'à se déclarer,
    Et je vous donne après liberté d'espérer.
    Que si même à ce prix vous cachez votre race,
    Ne me refusez point du moins une autre grâce:                 1330
    Ne vous préparez plus à nous accompagner;
    Nous n'avons plus besoin de secours pour régner.
    La mort de don Garcie a puni tous ses crimes,
    Et rendu l'Aragon à ses rois légitimes;
    N'en cherchez plus la gloire, et quels que soient vos vœux,
    Ne me contraignez point à plus que je ne veux.
    Le prix de la valeur doit avoir ses limites;
    Et je vous crains enfin avec tant de mérites.
    C'est assez vous en dire. Adieu: pensez-y bien,
    Et faites-vous connoître, ou n'aspirez à rien.                1340


SCÈNE IV.

CARLOS, BLANCHE.

    BLANCHE.

    Qui ne vous craindra point, si les reines vous craignent?

    CARLOS.

    Elles se font raison lorsqu'elles me dédaignent.

    BLANCHE.

    Dédaigner un héros qu'on reconnoît pour roi!

    CARLOS.

    N'aide point à l'envie à se jouer de moi,
    Blanche, si tu te plais à seconder sa haine[805],             1345
    Du moins respecte en moi l'ouvrage de ta reine[806].

    BLANCHE.

    La Reine même en vous ne voit plus aujourd'hui
    Qu'un prince que le ciel nous montre malgré lui;
    Mais c'est trop la tenir dedans l'incertitude;
    Ce silence vers elle est une ingratitude:                     1350
    Ce qu'a fait pour Carlos sa générosité
    Méritoit de don Sanche une civilité.

    CARLOS.

    Ah! nom fatal pour moi, que tu me persécutes,
    Et prépares mon âme à d'effroyables chutes!


SCÈNE V.

D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE.

    CARLOS.

    Madame, commandez qu'on me laisse en repos,                   1355
    Qu'on ne confonde plus don Sanche avec Carlos;
    C'est faire au nom d'un prince[807] une trop longue injure:
    Je ne veux que celui de votre créature;
    Et si le sort jaloux, qui semble me flatter,
    Veut m'élever plus haut pour m'en précipiter,                 1360
    Souffrez qu'en m'éloignant je dérobe ma tête
    A l'indigne revers que sa fureur m'apprête.
    Je le vois de trop loin pour l'attendre en ce lieu;
    Souffrez que je l'évite en vous disant adieu;
    Souffrez....

    D. ISABELLE.

                 Quoi? ce grand cœur redoute une couronne!
    Quand on le croit monarque, il frémit, il s'étonne!
    Il veut fuir cette gloire, et se laisse alarmer
    De ce que sa vertu force d'en présumer!

    CARLOS.

    Ah! vous ne voyez pas que cette erreur commune
    N'est qu'une trahison de ma bonne fortune;                    1370
    Que déjà mes secrets sont à demi trahis.
    Je lui cachois en vain ma race et mon pays;
    En vain sous un faux nom je me faisois connoître,
    Pour lui faire oublier ce qu'elle m'a fait naître;
    Elle a déjà trouvé mon pays et mon nom.                       1375
      Je suis Sanche, Madame, et né dans l'Aragon;
    Et je crois déjà voir sa malice funeste
    Détruire votre ouvrage en découvrant le reste,
    Et faire voir ici, par un honteux effet,
    Quel comte et quel marquis votre faveur a fait.               1380

    D. ISABELLE.

    Pourrois-je alors manquer de force ou de courage
    Pour empêcher le sort d'abattre mon ouvrage?
    Ne me dérobez point ce qu'il ne peut ternir;
    Et la main qui l'a fait saura le soutenir.
    Mais vous vous en formez une vaine menace                     1385
    Pour faire un beau prétexte à l'amour qui vous chasse.
    Je ne demande plus d'où partoit ce dédain,
    Quand j'ai voulu vous faire un hymen de ma main.
    Allez dans l'Aragon suivre votre princesse,
    Mais allez-y du moins sans feindre une foiblesse;             1390
    Et puisque ce grand cœur s'attache à ses appas,
    Montrez, en la suivant, que vous ne fuyez pas.

    CARLOS.

    Ah! Madame, plutôt apprenez tous mes crimes;
    Ma tête est à vos pieds, s'il vous faut des victimes.
      Tout chétif que je suis, je dois vous avouer                1395
    Qu'en me plaignant du sort j'ai de quoi m'en louer:
    S'il m'a fait en naissant quelque désavantage,
    Il m'a donné d'un roi le nom et le courage;
    Et depuis que mon cœur est capable d'aimer,
    A moins que d'une reine, il n'a pu s'enflammer:               1400
    Voilà mon premier crime, et je ne puis vous dire
    Qui m'a fait infidèle, ou vous, ou donne Elvire;
    Mais je sais que ce cœur, des deux parts engagé,
    Se donnant à vous deux, ne s'est point partagé,
    Toujours prêt d'embrasser son service et le vôtre,            1405
    Toujours prêt à mourir et pour l'une et pour l'autre.
    Pour n'en adorer qu'une, il eût fallu choisir;
    Et ce choix eût été du moins quelque desir,
    Quelque espoir outrageux d'être mieux reçu d'elle,
    Et j'ai cru moins de crime à paroître infidèle.               1410
    Qui n'a rien à prétendre en peut bien aimer deux,
    Et perdre en plus d'un lieu des soupirs et des vœux:
    Voilà mon second crime; et quoique ma souffrance
    Jamais à ce beau feu n'ait permis d'espérance,
    Je ne puis sans mourir d'un désespoir jaloux,                 1415
    Voir dans les bras d'un autre, on donne Elvire, ou vous.
    Voyant que votre choix m'apprêtoit ce martyre,
    Je voulois m'y soustraire en suivant donne Elvire,
    Et languir auprès d'elle, attendant que le sort
    Par un semblable hymen m'eût envoyé la mort.                  1420
    Depuis, l'occasion que vous-même avez faite,
    M'a fait quitter le soin d'une telle retraite.
    Ce trouble a quelque temps amusé ma douleur;
    J'ai cru par ces combats reculer mon malheur.
    Le coup de votre perte est devenu moins rude,                 1425
    Lorsque j'en ai vu l'heure en quelque incertitude,
    Et que j'ai pu me faire une si douce loi
    Que ma mort vous donnât un plus vaillant que moi.
    Mais je n'ai plus, Madame, aucun combat à faire.
    Je vois pour vous don Sanche un époux nécessaire;             1430
    Car ce n'est point l'amour qui fait l'hymen des rois:
    Les raisons de l'État règlent toujours leur choix;
    Leur sévère grandeur jamais ne se ravale,
    Ayant devant les yeux un prince qui l'égale;
    Et puisque le saint nœud qui le fait votre époux             1435
    Arrête comme sœur donne Elvire avec vous,
    Que je ne puis la voir sans voir ce qui me tue,
    Permettez que j'évite une fatale vue,
    Et que je porte ailleurs les criminels soupirs
    D'un reste malheureux de tant de déplaisirs.                  1440

    D. ISABELLE.

    Vous m'en dites assez pour mériter ma haine,
    Si je laissois agir les sentiments de reine;
    Par un trouble secret je les sens confondus;
    Partez, je le consens, et ne les troublez plus.
    Mais non: pour fuir don Sanche, attendez qu'on le voie;
    Ce bruit peut être faux, et me rendre ma joie.
    Que dis-je? Allez, marquis, j'y consens de nouveau;
    Mais avant de partir donnez-lui mon anneau;
    Si ce n'est toutefois une faveur trop grande
    Que pour tant de faveurs une reine demande.                   1450

    CARLOS.

    Vous voulez que je meure, et je dois obéir,
    Dût cette obéissance à mon sort me trahir:
    Je recevrai pour grâce un si juste supplice,
    S'il en rompt la menace et prévient la malice,
    Et souffre que Carlos en donnant cet anneau,                  1455
    Emporte ce faux nom et sa gloire au tombeau.
    C'est l'unique bonheur où ce coupable aspire.

    D. ISABELLE.

    Que n'êtes-vous don Sanche! Ah ciel! qu'osé-je dire?
    Adieu: ne croyez pas ce soupir indiscret.

    CARLOS.

    Il m'en a dit assez pour mourir sans regret.                  1460


FIN DU QUATRIÈME ACTE.

  [799] _Var._ Ce prince qu'il nous rend après tant de travaux.
  (1655)

  [800] _Var._ Mais jugez-en vous-même, et me daignez apprendre.
  (1650-60)

  [801] _Var._ Qu'il l'amenoit ici reconnoître une mère. (1650-60)

  [802] _Var._ Madame, après cela j'ose vous dire encore. (1650-56)

  [803] _Var._ Peut s'opposer encore à cette avidité. (1650-56)

  [804] L'édition de 1655 porte seule _voyons_, et non _voyions_.

  [805] _Var._ Blanche, ou si tu te plais à seconder sa haine.
  (1650 in-4º et in-8º)

  [806] _Var._ Du moins respecte en moi l'ouvrage de la Reine.
  (1650 in-12 et 53-56)

  [807] L'édition de 1692 a changé _d'un prince_ en _du Prince_.




ACTE V.


SCÈNE PREMIÈRE.

D. ALVAR, D. ELVIRE.

    D. ALVAR.

    Enfin, après un sort à mes vœux si contraire,
    Je dois bénir le ciel qui vous renvoie un frère;
    Puisque de notre reine il doit être l'époux,
    Cette heureuse union me laisse tout à vous.
    Je me vois affranchi d'un honneur tyrannique,                 1465
    D'un joug que m'imposoit cette faveur publique,
    D'un choix qui me forçoit à vouloir être roi:
    Je n'ai plus de combat à faire contre moi,
    Plus à craindre le prix d'une triste victoire;
    Et l'infidélité que vous faisoit ma gloire                    1470
    Consent que mon amour, de ses lois dégagé,
    Vous rende un inconstant qui n'a jamais changé.

    D. ELVIRE.

    Vous êtes généreux, mais votre impatience
    Sur un bruit incertain prend trop de confiance;
    Et cette prompte ardeur de rentrer dans mes fers              1475
    Me console trop tôt d'un trône que je perds.
    Ma perte n'est encor qu'une rumeur confuse
    Qui du nom de Carlos, malgré Carlos, abuse;
    Et vous ne savez pas, à vous en bien parler,
    Par quelle offre et quels vœux on m'en peut consoler.
    Plus que vous ne pensez la couronne m'est chère;
    Je perds plus qu'on ne croit, si Carlos est mon frère.
    Attendez les effets que produiront ces bruits;
    Attendez que je sache au vrai ce que je suis,
    Si le ciel m'ôte ou laisse enfin le diadème,                  1485
    S'il vous faut m'obtenir d'un frère ou de moi-même,
    Si par l'ordre d'autrui je vous dois écouter,
    Ou si j'ai seulement mon cœur à consulter.

    D. ALVAR.

    Ah! ce n'est qu'à ce cœur que le mien vous demande,
    Madame, c'est lui seul que je veux qui m'entende;             1490
    Et mon propre bonheur m'accableroit d'ennui,
    Si je n'étois à vous que par l'ordre d'autrui.
    Pourrois-je de ce frère implorer la puissance,
    Pour ne vous obtenir que par obéissance,
    Et par un lâche abus de son autorité,                         1495
    M'élever en tyran sur votre volonté?

    D. ELVIRE.

    Avec peu de raison vous craignez qu'il arrive
    Qu'il ait des sentiments que mon âme ne suive:
    Le digne sang des rois n'a point d'yeux que leurs yeux,
    Et leurs premiers sujets obéissent le mieux.                  1500
    Mais vous êtes étrange avec vos déférences,
    Dont les submissions cherchent des assurances,
    Vous ne craignez d'agir contre ce que je veux,
    Que pour tirer de moi que j'accepte vos vœux,
    Et vous obstineriez dans ce respect extrême                   1505
    Jusques à me forcer à dire: «Je vous aime.»
    Ce mot est un peu rude à prononcer pour nous;
    Souffrez qu'à m'expliquer j'en trouve de plus doux.
    Je vous dirai beaucoup, sans pourtant rien vous dire.
      Je sais depuis quel temps vous aimez donne Elvire;
    Je sais ce que je dois, je sais ce que je puis;
    Mais, encore une fois, sachons ce que je suis;
    Et si vous n'aspirez qu'au bonheur de me plaire,
    Tâchez d'approfondir ce dangereux mystère.
    Carlos a tant de lieu de vous considérer,                     1515
    Que s'il devient mon roi, vous devez espérer[808].

    D. ALVAR.

    Madame....

    D. ELVIRE.

               En ma faveur, donnez-vous cette peine,
    Et me laissez, de grâce, entretenir la Reine.

    D. ALVAR.

    J'obéis avec joie, et ferai mon pouvoir
    A vous dire bientôt ce qui s'en peut savoir.                  1520


SCÈNE II.

D. LÉONOR, D. ELVIRE.

    D. LÉONOR.

    Don Alvar me fuit-il?

    D. ELVIRE.

                          Madame, à ma prière,
    Il va dans tous ces bruits chercher quelque lumière.
    J'ai craint, en vous voyant, un secours pour ses feux,
    Et de défendre mal mon cœur contre vous deux.

    D. LÉONOR.

    Ne pourra-t-on jamais gagner votre courage?                   1525

    D. ELVIRE.

    Il peut tout obtenir, ayant votre suffrage.

    D. LÉONOR.

    Je lui puis donc enfin promettre votre foi?

    D. ELVIRE.

    Oui, si vous lui gagnez celui du nouveau roi.

    D. LÉONOR.

    Et si ce bruit est faux? si vous demeurez reine?

    D. ELVIRE.

    Que vous puis-je répondre, en étant incertaine?               1530

    D. LÉONOR.

    En cette incertitude on peut faire espérer.

    D. ELVIRE.

    On peut attendre aussi pour en délibérer:
    On agit autrement quand le pouvoir suprême....


SCÈNE III.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE.

    D. ISABELLE.

    J'interromps vos secrets, mais j'y prends part moi-même;
    Et j'ai tant d'intérêt de connoître ce fils,                  1535
    Que j'ose demander ce qui s'en est appris.

    D. LÉONOR.

    Vous ne m'en voyez pas davantage éclaircie.

    D. ISABELLE.

    Mais de qui tenez-vous la mort de don Garcie,
    Vu que depuis un mois qu'il vient des députés[809],
    On parloit seulement de peuples révoltés?                     1540

    D. LÉONOR.

    Je vous puis sur ce point aisément satisfaire:
    Leurs gens m'en ont donné la raison assez claire.
      On assiégeoit encor, alors qu'ils sont partis,
    Dedans leur dernier fort don Garcie et son fils.
    On l'a pris tôt après; et soudain par sa prise                1545
    Don Raymond prisonnier recouvrant sa franchise,
    Les voyant tous deux morts, publie à haute voix
    Que nous avions un roi du vrai sang de nos rois,
    Que don Sanche vivoit, et part en diligence
    Pour rendre à l'Aragon le bien de sa présence.                1550
    Il joint nos députés hier sur la fin du jour,
    Et leur dit que ce prince étoit en votre cour.
      C'est tout ce que j'ai pu tirer d'un domestique:
    Outre qu'avec ces gens rarement on s'explique,
    Comme ils entendent mal, leur rapport est confus;             1555
    Mais bientôt don Raymond vous dira le surplus.
    Que nous veut cependant Blanche toute étonnée?


SCÈNE IV.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE.

    BLANCHE.

    Ah! Madame!

    D. ISABELLE.

                Qu'as-tu?

    BLANCHE.

                          La funeste journée!
    Votre Carlos....

    D. ISABELLE.

                     Eh bien?

    BLANCHE.

                              Son père est en ces lieux,
    Et n'est....

    D. ISABELLE.

                 Quoi?

    BLANCHE.

                       Qu'un pêcheur.

    D. ISABELLE.

                                      Qui te l'a dit?

    BLANCHE.

                                                      Mes yeux.

    D. ISABELLE.

    Tes yeux?

    BLANCHE.

              Mes propres yeux.

    D. ISABELLE.

                                Que j'ai peine à les croire!

    D. LÉONOR.

    Voudriez-vous, Madame, en apprendre l'histoire?

    D. ELVIRE.

    Que le ciel est injuste!

    D. ISABELLE.

                             Il l'est, et nous fait voir
    Par cet injuste effet son absolu pouvoir,
    Qui du sang le plus vil tire une âme si belle,                1565
    Et forme une vertu qui n'a lustre que d'elle.
    Parle, Blanche, et dis-nous comme il voit ce malheur.

    BLANCHE.

    Avec beaucoup de honte, et plus encor de cœur.
    Du haut de l'escalier je le voyois descendre;
    En vain de ce faux bruit il se vouloit défendre;              1570
    Votre cour, obstinée à lui changer de nom,
    Murmuroit tout autour: «Don Sanche d'Aragon!»
    Quand un chétif vieillard le saisit et l'embrasse[810].
    Lui qui le reconnoît frémit de sa disgrâce;
    Puis laissant la nature à ses pleins mouvements,              1575
    Répond avec tendresse à ses embrassements.
    Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère;
    On n'entend que soupirs: «Ah! mon fils!--Ah! mon père!
    --Oh! jour trois fois heureux! moment trop attendu!
    Tu m'as rendu la vie!» et: «Vous m'avez perdu[811]!»
      Chose étrange! à ces cris de douleur et de joie,
    Un grand peuple accouru ne veut pas qu'on les croie[812];
    Il s'aveugle soi-même; et ce pauvre pêcheur,
    En dépit de Carlos, passe pour imposteur.
    Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes:            1585
    C'est un fourbe, un méchant suborné par les comtes.
    Eux-mêmes (admirez leur générosité)
    S'efforcent d'affermir cette incrédulité;
    Non qu'ils prennent sur eux de si lâches pratiques;
    Mais ils en font auteur un de leurs domestiques,              1590
    Qui pensant bien leur plaire, a si mal à propos
    Instruit ce malheureux pour affronter Carlos.
    Avec avidité cette histoire est reçue:
    Chacun la tient trop vraie aussitôt qu'elle est sue;
    Et pour plus de croyance à cette trahison,                    1595
    Les comtes font traîner ce bonhomme en prison.
    Carlos rend témoignage en vain contre soi-même;
    Les vérités qu'il dit cèdent au stratagème,
    Et dans le déshonneur qui l'accable aujourd'hui,
    Ses plus grands envieux l'en sauvent malgré lui.              1600
    Il tempête, il menace, et bouillant de colère,
    Il crie à pleine voix qu'on lui rende son père:
    On tremble devant lui sans croire son courroux;
    Et rien.... Mais le voici qui vient s'en plaindre à vous[813].


SCÈNE V.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE, CARLOS, D. MANRIQUE, D.
LOPE.

    CARLOS.

    Eh bien! Madame, enfin on connoît ma naissance:               1605
    Voilà le digne fruit de mon obéissance.
    J'ai prévu ce malheur, et l'aurois évité,
    Si vos commandements ne m'eussent arrêté.
    Ils m'ont livré, Madame, à ce moment funeste;
    Et l'on m'arrache encor le seul bien qui me reste!            1610
    On me vole mon père! on le fait criminel!
    On attache à son nom un opprobre éternel!
      Je suis fils d'un pêcheur, mais non pas d'un infâme:
    La bassesse du sang ne va point jusqu'à l'âme;
    Et je renonce aux noms de comte et de marquis                 1615
    Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils:
    Rien n'en peut effacer le sacré caractère.
    De grâce, commandez qu'on me rende mon père.
    Ce doit leur être assez de savoir qui je suis,
    Sans m'accabler encor par de nouveaux ennuis.                 1620

    D. MANRIQUE.

    Forcez ce grand courage à conserver sa gloire,
    Madame, et l'empêchez lui-même de se croire.
    Nous n'avons pu souffrir qu'un bras qui tant de fois
    A fait trembler le More et triompher nos rois[814],
    Reçût de sa naissance une tache éternelle:                    1625
    Tant de valeur mérite une source plus belle.
    Aidez ainsi que nous ce peuple à s'abuser;
    Il aime son erreur, daignez l'autoriser:
    A tant de beaux exploits rendez cette justice,
    Et de notre pitié soutenez l'artifice.                        1630

    CARLOS.

    Je suis bien malheureux, si je vous fais pitié;
    Reprenez votre orgueil et votre inimitié.
    Après que ma fortune a soûlé votre envie,
    Vous plaignez aisément mon entrée à la vie;
    Et me croyant par elle à jamais abattu,                       1635
    Vous exercez sans peine une haute vertu.
    Peut-être elle ne fait qu'une embûche à la mienne.
    La gloire de mon nom vaut bien qu'on la retienne;
    Mais son plus bel éclat seroit trop acheté,
    Si je le retenois par une lâcheté.                            1640
    Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache:
    Puisque vous la savez[815], je veux bien qu'on la sache.
      Sanche, fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur,
    De deux comtes jadis fut le libérateur;
    Sanche, fils d'un pêcheur, mettoit naguère en peine
    Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine;
    Sanche, fils d'un pêcheur, tient encore en sa main
    De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain;
    Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province,
    Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince.            1650
      Voilà ce qu'a pu faire et qu'a fait à vos yeux
    Un cœur que ravaloit le nom de ses aïeux.
    La gloire qui m'en reste après cette disgrâce<p><p></p></p>
    Éclate encore assez pour honorer ma race,
    Et paroîtra plus grande à qui comprendra bien                 1655
    Qu'à l'exemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien.

    D. LOPE.

    Cette noble fierté désavoue un tel père,
    Et par un témoignage à soi-même contraire,
    Obscurcit de nouveau ce qu'on voit éclairci.
    Non, le fils d'un pêcheur ne parle point ainsi,               1660
    Et son âme paroît si dignement formée,
    Que j'en crois plus que lui l'erreur que j'ai semée.
    Je le soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils:
    La justice du ciel ne peut l'avoir permis;
    Les tendresses du sang vous font une imposture,               1665
    Et je démens pour vous la voix de la nature.
      Ne vous repentez point de tant de dignités
    Dont il vous plut orner ses rares qualités:
    Jamais plus digne main ne fit plus digne ouvrage,
    Madame; il les relève avec ce grand courage;                  1670
    Et vous ne leur pouviez trouver plus haut appui,
    Puisque même le sort est au-dessous de lui.

    D. ISABELLE.

    La générosité qu'en tous les trois j'admire
    Me met en un état de n'avoir que leur dire.
    Et dans la nouveauté de ces événements,                       1675
    Par un illustre effort prévient mes sentiments.
      Ils paroîtront en vain, comtes, s'ils vous excitent
    A lui rendre l'honneur que ses hauts faits méritent,
    Et ne dédaigner pas l'illustre et rare objet
    D'une haute valeur qui part d'un sang abjet[816]:             1680
    Vous courez au-devant avec tant de franchise,
    Qu'autant que du pêcheur je m'en trouve surprise.
      Et vous, que par mon ordre ici j'ai retenu,
    Sanche, puisqu'à ce nom vous êtes reconnu,
    Miraculeux héros dont la gloire refuse 1685
    L'avantageuse erreur d'un peuple qui s'abuse,
    Parmi les déplaisirs que vous en recevez,
    Puis-je vous consoler d'un sort que vous bravez?
    Puis-je vous demander ce que je vous vois faire?
    Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel père;             1690
    Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point
    D'être né d'un tel père, et de n'en rougir point,
    Et de ce qu'un grand cœur, mis dans l'autre balance,
    Emporte encor si haut une telle naissance.


SCÈNE VI.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE, D.
ALVAR, BLANCHE.

    D. ALVAR.

    Princesses, admirez l'orgueil d'un prisonnier,                1695
    Qu'en faveur de son fils on veut calomnier.
      Ce malheureux pêcheur, par promesse ni crainte,
    Ne sauroit se résoudre à souffrir une feinte.
    J'ai voulu lui parler, et n'en fais que sortir;
    J'ai tâché, mais en vain, de lui faire sentir                 1700
    Combien mal à propos sa présence importune
    D'un fils si généreux renverse la fortune,
    Et qu'il le perd d'honneur, à moins que d'avouer
    Que c'est un lâche tour qu'on le force à jouer;
    J'ai même à ces raisons ajouté la menace:                     1705
    Bien ne peut l'ébranler, Sanche est toujours sa race,
    Et quant à ce qu'il perd de fortune et d'honneur,
    Il dit qu'il a de quoi le faire grand seigneur[817],
    Et que plus de cent fois il a su de sa femme
    (Voyez qu'il est crédule et simple au fond de l'âme)          1710
    Que voyant ce présent, qu'en mes mains il a mis,
    La reine d'Aragon agrandiroit son fils.

(A D. Léonor.)

    Si vous le recevez avec autant de joie,
    Madame, que par moi ce vieillard vous l'envoie,
    Vous donnerez sans doute à cet illustre fils                  1715
    Un rang encor plus haut que celui de marquis.
    Ce bonhomme en paroît l'âme toute comblée.

(D. Alvar présente à D. Léonor un petit écrin, qui s'ouvre sans clef,
au moyen d'un ressort secret.)

    D. ISABELLE.

    Madame, à cet aspect vous paraissez troublée.

    D. LÉONOR.

    J'ai bien sujet de l'être en recevant ce don,
    Madame: j'en saurai si mon fils vit ou non[818];              1720
    Et c'est où le feu Roi, déguisant sa naissance,
    D'un sort si précieux mit la reconnoissance.
    Disons ce qu'il enferme avant que de l'ouvrir.
    Ah! Sanche, si par là je puis le découvrir[819],
    Vous pouvez être sûr d'un entier avantage                     1725
    Dans les lieux dont le ciel a fait notre partage;
    Et qu'après ce trésor que vous m'aurez rendu,
    Vous recevrez le prix qui vous en sera dû[820].
    Mais à ce doux transport c'est déjà trop permettre.
    Trouvons notre bonheur avant que d'en promettre.              1730
      Ce présent donc enferme un tissu de cheveux
    Que reçut don Fernand pour arrhes de mes vœux,
    Son portrait et le mien, deux pierres les plus rares
    Que forme le soleil sous les climats barbares,
    Et pour un témoignage encore plus certain,                    1735
    Un billet que lui-même écrivit de sa main.

    UN GARDE.

    Madame, don Raymond vous demande audience.

    D. LÉONOR.

    Qu'il entre. Pardonnez à mon impatience,
    Si l'ardeur de le voir et de l'entretenir
    Avant votre congé l'ose faire venir.                          1740

    D. ISABELLE.

    Vous pouvez commander dans toute la Castille,
    Et je ne vous vois plus qu'avec des yeux de fille.


SCÈNE VII.

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE, D.
ALVAR, BLANCHE, D. RAYMOND.

    D. LÉONOR.

    Laissez là, don Raymond, la mort de nos tyrans,
    Et rendez seulement don Sanche à ses parents.
    Vit-il? peut-il braver nos fières destinées?                  1745

    D. RAYMOND.

    Sortant d'une prison de plus de six années,
    Je l'ai cherché, Madame, où pour les mieux braver,
    Par l'ordre du feu Roi je le fis élever,
    Avec tant de secret, que même un second père,
    Qui l'estime son fils, ignore ce mystère.                     1750
    Ainsi qu'en votre cour Sanche y fut son vrai nom,
    Et l'on n'en retrancha que cet illustre don.
    Là j'ai su qu'à seize ans son généreux courage
    S'indigna des emplois de son faux parentage;
    Qu'impatient déjà d'être si mal tombé,                        1755
    A sa fausse bassesse il s'étoit dérobé;
    Que déguisant son nom et cachant sa famille,
    Il avoit fait merveille aux guerres de Castille,
    D'où quelque sien voisin, depuis peu de retour,
    L'avoit vu plein de gloire, et fort bien en la cour[821];     1760
    Que du bruit de son nom elle étoit toute pleine,
    Qu'il étoit connu même et chéri de la Reine:
    Si bien que ce pêcheur, d'aise tout transporté,
    Avoit couru chercher ce fils si fort vanté.

    D. LÉONOR.

    Don Raymond, si vos yeux pouvoient le reconnoître....

    D. RAYMOND.

    Oui, je le vois, Madame. Ah! Seigneur, ah! mon maître!

    D. LOPE.

    Nous l'avions bien jugé: grand prince, rendez-vous;
    La vérité paroît; cédez aux vœux de tous.

    D. LÉONOR.

    Don Sanche, voulez-vous être seul incrédule?

    CARLOS.

    Je crains encor du sort un revers ridicule.                   1770
    Mais, Madame, voyez si le billet du Roi
    Accorde à don Raymond ce qu'il vous dit de moi.

D. LÉONOR ouvre l'écrin, et en tire un billet qu'elle lit.

      _Pour tromper un tyran je vous trompe vous-même,
    Vous reverrez ce fils que je vous fais pleurer:
    Cette erreur lui peut rendre un jour le diadème;              1775
    Et je vous l'ai caché pour le mieux assurer.
      Si ma feinte vers vous passe pour criminelle,
    Pardonnez-moi les maux quelle vous fait souffrir,
    De crainte que les soins de l'amour maternelle
    Par leurs empressements le fissent découvrir.                 1780
      Nugne, un pauvre pêcheur, s'en croit être le père;
    Sa femme en son absence accouchant d'un fils mort,
    Elle reçut le vôtre, et sut si bien se taire,
    Que le père et le fils en ignorent le sort.
      Elle-même l'ignore; et d'un si grand échange                1785
    Elle sait seulement qu'il n'est pas de son sang,
    Et croit que ce présent par un miracle étrange,
    Doit un jour par vos mains lui rendre son vrai rang.
      A ces marques, un jour, daignez le reconnoître;
    Et puisse l'Aragon, retournant sous vos lois,                 1790
    Apprendre ainsi que vous, de moi qui l'ai vu naître,
    Que Sanche, fils de Nugne, est le sang de ses rois[822]!_

    _D. FERNAND D'ARAGON._

    D. LÉONOR, après avoir lu.

    Ah! mon fils, s'il en faut encore davantage,
    Croyez-en vos vertus et votre grand courage.

    CARLOS, à D. Léonor[823].

    Ce seroit mal répondre à ce rare bonheur                      1795
    Que vouloir me défendre encor d'un tel honneur,

(à D. Isabelle.)

      Je reprends toutefois Nugne pour mon vrai père,
    Si vous ne m'ordonnez, Madame, que j'espère.

    D. ISABELLE.

    C'est trop peu d'espérer, quand tout vous est acquis.
    Je vous avois fait tort en vous faisant marquis;              1800
    Et vous n'aurez[824] pas lieu désormais de vous plaindre
    De ce retardement où j'ai su vous contraindre.
    Et pour moi, que le ciel destinoit pour un roi,
    Digne de la Castille et digne encor de moi,
    J'avois mis cette bague en des mains assez bonnes             1805
    Pour la rendre à don Sanche, et joindre nos couronnes.

    CARLOS.

    Je ne m'étonne plus de l'orgueil de mes vœux,
    Qui, sans le partager, donnoient mon cœur à deux:
    Dans les obscurités d'une telle aventure,
    L'amour se confondoit avecque la nature.                      1810

    D. ELVIRE.

    Le nôtre y répondoit sans faire honte au rang,
    Et le mien vous payoit ce que devoit le sang.

    CARLOS, à D. Elvire.

    Si vous m'aimez encore, et m'honorez en frère,
    Un époux de ma main pourrait-il vous déplaire?

    D. ELVIRE.

    Si don Alvar de Lune est cet illustre époux,                  1815
    Il vaut bien à mes yeux tout ce qui n'est point vous.

    CARLOS, à D. ELVIRE.

    Il honoroit[825] en moi la vertu toute nue.

(A D. Manrique et à D. Lope.)

    Et vous, qui dédaigniez ma naissance inconnue,
    Comtes, et les premiers en cet événement
    Jugiez en ma faveur si véritablement,                         1820
    Votre dédain fut juste autant que son estime:
    C'est la même vertu sous une autre maxime.

    D. RAYMOND, à D. Isabelle.

    Souffrez qu'à l'Aragon il daigne se montrer.
    Nos députés, Madame, impatients d'entrer....

    D. ISABELLE.

    Il vaut mieux leur donner audience publique,                  1825
    Afin qu'aux yeux de tous ce miracle s'explique.
      Allons; et cependant qu'on mette en liberté
    Celui par qui tant d'heur nous vient d'être apporté;
    Et qu'on l'amène ici, plus heureux qu'il ne pense,
    Recevoir de ses soins la digne récompense.                    1830


FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

  [808] _Var._ Que s'il devient mon roi, vous pouvez espérer.
  (1650-56)

  [809] _Var._ Vu que depuis un mois qu'il vint des députés. (1655)

  [810] «Un jour que j'étois devant l'entrée du palais royal, au
  milieu d'une foule de courtisans qui suivoient ma faveur, un
  vieux paysan m'envisagea de loin, et fendant la presse, se vint
  jeter à mon col, les yeux baignés de larmes. On le voulut
  repousser; mais il s'attacha si fermement à moi, qu'à moins de le
  mettre en pièces, il n'étoit pas possible de l'en arracher. Bien
  que cette nouveauté me surprît, si est-ce que mon étonnement ne
  fut pas si grand que celui des autres. Je connus aussitôt d'où
  procédoit sa tendresse; je connus, dis-je, que c'étoit Hipparque,
  ce bon vieillard qui m'avoit nourri parmi ses autres enfants, et
  que j'estimois alors mon père: ainsi j'empêchai qu'on ne
  l'outrageât, et ce bon homme reprenant haleine: «O mon fils,
  s'écria-t-il, est-ce vous? est-il possible que je vous trouve
  environné de tant de pompe? O mon fils, ne me rebutez point, ne
  refusez pas de me reconnoître, souffrez que j'achève à vos pieds
  le reste de mes jours: je suis votre père, le sang ne vous
  émeut-il point? Mon fils, souffrez que je vous embrasse.»
  J'interrompis à même temps ce bon vieillard, et contre l'opinion
  de tous les assistants, qui s'imaginoient que j'allois le
  désavouer et possible le maltraiter: «Oui, mon père, lui dis-je
  en le baisant, je vous reconnois.» A peine eus-je proféré ces
  trois ou quatre mots, que ma confusion me ferma la bouche: je
  m'éloignai du palais, et ne pouvant pas me résoudre même à
  demeurer dans la ville, après que j'eus fait accroire au pauvre
  Hipparque, pour me défaire de lui, que j'irois le voir au premier
  jour dans sa maison, j'allai m'enfermer dans une chambre de mon
  logis avec mon frère.» (_Dom Pélage_, livre V, seconde partie, p.
  210-212.)--Voyez ci-dessus, p. 414, note 727.

  [811] L'édition de 1655 porte seule: «Vous m'aviez perdu!»

  [812] _Var._ Un grand peuple amassé ne veut pas qu'on les croie.
  (1650-56)

  [813] _Var._ Et rien.... Mais le voici qui s'en vient plaindre à
  vous. (1650-56)

  [814] _Var._ A fait trembler le More et ployer sous nos rois.
  (1650-56)

  [815] On lit dans l'édition de 1682: «Puisque vous _le_ savez.»

  [816] _Var._ D'une haute valeur qu'affronte un sang abjet.
  (1650-56)

  [817] «Hipparque ne m'eut pas sitôt abandonné qu'il courut au
  logis de la princesse Benilde, qui depuis la mort de son mari se
  tenoit à Tolède avec Ormisinde sa fille, et demandant à parler au
  même Oronte, des mains duquel sa femme m'avoit reçu pour me
  nourrir: «Monsieur, lui dit-il, je suis le plus heureux homme du
  monde; enfin après beaucoup d'inutiles recherches le ciel m'a
  fait retrouver le précieux trésor que vous aviez autrefois commis
  à ma garde.--Que veux-tu dire? interrompit Oronte sans le
  connoître.--Ha, Monsieur, lui répondit ce bon vieillard,
  avez-vous perdu la mémoire d'Hipparque?» A ce nom Oronte,
  revenant à soi, considéra ce visage, et connut que c'étoit
  véritablement le nourricier du fils unique de la Princesse. Alors
  se jetant à son col: «Oui, lui dit-il, Hipparque, je me souviens
  qui vous êtes, mais je n'ai pas bien conçu ce que vous venez de
  me dire.--Je vous ai dit, ajouta le vieillard, qu'aujourd'hui
  j'ai retrouvé dans Tolède votre enfant, que j'avois perdu depuis
  neuf ou dix années.--Est-il bien vrai?» lui répondit Oronte. Et
  là-dessus, courant à la chambre de la Princesse: «Madame, lui
  dit-il tout hors de soi, je vous apporte la plus heureuse
  nouvelle que vous pourriez souhaiter; votre fils le jeune prince
  dom Pélage, la perte duquel vous pleurez à toute heure, est
  aujourd'hui dans Tolède.» Là-dessus il fit entrer Hipparque, et
  ce bon vieillard, se jetant aux pied de Benilde, lui confirma
  naïvement la nouvelle d'Oronte.» (_Dom Pélage_, livre V, seconde
  partie, p. 214-216.)--Voyez ci-dessus, p. 414, note 727, et p. 483,
  note 810.

  [818] _Var._ Madame: j'y saurai si mon fils vit ou non. (1655)

  [819] _Var._ Ah! Sanche, si par là je le puis découvrir,
        Vous pouvez être sûr que vous et votre père
        Aurez dans l'Aragon une puissance entière. (1650-56)

  [820] _Var._ Il n'est aucun espoir qui vous soit défendu.
  (1650-56)

  [821] _Var._ L'avoit vu plein de gloire et fort bien dans la
  cour. (1650-63)--L'édition de 1692 porte _à la cour_.

  [822] L'édition de 1692 a changé _ses rois_ en _nos rois_.

  [823] _Var._ CARLOS, _reconnu pour D. Sanche, à D. Léonor_.
  (1650-60)

  [824] L'édition de 1656 porte _vous n'avez_, pour _vous n'aurez_.

  [825] L'édition de 1692 a changé _honoroit_ en _adoroit_.
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NOTICE.


Cette pièce est, comme le remarque Corneille dans l'avis _Au lecteur_
et dans l'_Examen_[826], «la vingt et unième» qu'il ait fait voir sur
le théâtre[827]; les frères Parfait la font figurer parmi les ouvrages
représentés en 1652: c'est une inadvertance qu'on ne s'explique guère,
car l'Achevé d'imprimer de l'édition originale est du 29 novembre
1651.

Suivant Jolly, dont l'opinion paraît très-vraisemblable, cette
tragédie fut jouée avant que les princes eussent été rendus à la
liberté, c'est-à-dire antérieurement au 13 février. «Les Princes,
dit-il, étant sortis de prison dans le temps qu'on représentent
_Nicomède_, quelques vers donnèrent matière à des applications qui
augmentèrent le succès de cette tragédie[828].»

D'après l'auteur du _Journal du Théâtre françois_[829], _Nicomède_ fut
joué par les comédiens du Roi, mais on ne trouve ni dans cet ouvrage,
ni dans aucun de ceux que nous avons consultés, le moindre
renseignement sur la manière dont les rôles furent distribués. Les
troupes de province conservèrent cette pièce dans leur répertoire.
C'est elle que Molière représenta dans une circonstance des plus
importantes. «Le 24 octobre 1658, dit Lagrange, cette troupe (_celle
de Molière_) commença de paroître devant Leurs Majestés et toute la
cour, sur un théâtre que le Roi avoit fait dresser dans la salle des
gardes du vieux Louvre. _Nicomède_, tragédie de M. de Corneille
l'aîné, fut la pièce qu'elle choisit pour cet éclatant début. Ces
nouveaux acteurs ne déplurent point, et on fut surtout fort satisfait
de l'agrément et du jeu des femmes. Les fameux comédiens qui faisoient
alors si bien valoir l'hôtel de Bourgogne étoient présents à cette
représentation. La pièce étant achevée, M. de Molière vint sur le
théâtre, et après avoir remercié Sa Majesté en des termes très
modestes.... il lui dit que l'envie qu'ils avoient eue d'avoir
l'honneur de divertir le plus grand roi du monde leur avoit fait
oublier que Sa Majesté avoit à son service d'excellents originaux,
dont ils n'étoient que de très-foibles copies; mais que puisqu'elle
avoit bien voulu souffrir leurs manières de campagne, il la supplioit
très-humblement d'avoir pour agréable qu'il lui donnât un de
ces petits divertissements qui lui avoient acquis quelque
réputation[830].» La proposition fut acceptée. Molière joua avec grand
succès le Docteur amoureux; et à partir de ce jour, sa troupe
s'établit à Paris.

Une fois en possession de la faveur publique, sa modestie diminua; il
témoigna beaucoup moins de respect aux «excellents originaux» que Sa
Majesté avait à son service; et en 1663, dans l'_Impromptu de
Versailles_, où il les attaqua si vivement, il critiqua en particulier
d'une façon très fine le jeu de Montfleury dans le rôle de Prusias.
Après avoir expliqué fort sommairement à ses camarades le plan de la
comédie qu'il prétend avoir en tête: «Là-dessus, dit-il, le comédien
auroit récité, par exemple, quelques vers du Roi, de _Nicomède_:

    Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi;
    Augmentant mon pouvoir[831]....

le plus naturellement qu'il lui auroit été possible. Et le poëte:
Comment! vous appelez cela réciter? C'est se railler: il faut dire les
choses avec emphase. Écoutez-moi:

(Il contrefait Montfleury, comédien de l'hôtel de Bourgogne.)

    Te le dirai-je, Araspe? etc.
Voyez-vous cette posture? Remarquez bien cela. Là, appuyez comme il
faut le dernier vers. Voilà ce qui attire l'approbation et fait faire
le brouhaha.--Mais, Monsieur, auroit répondu le comédien, il me semble
qu'un roi qui s'entretient tout seul avec son capitaine des gardes
parle un peu plus humainement, et ne prend guère ce ton de
démoniaque.--Vous ne savez ce que c'est. Allez-vous-en réciter comme
vous faites, vous verrez si vous ferez faire aucun _Ah_[832]!»

On a remarqué que dans ces imitations d'acteurs Floridor est épargné.
Cela s'explique facilement: ce comédien, qui comprenait admirablement
ses rôles et les interprétait avec justesse, prêtait beaucoup moins à
la critique que la plupart de ses camarades; de plus il était chef de
la troupe de l'hôtel de Bourgogne, et Molière trouvait sans doute
convenable de ménager un rival dont il honorait à coup sûr le
caractère et le talent. Il est bien probable que Floridor jouait
Nicomède; ce qui le fait croire, c'est que Baron, qui en 1673 lui
succéda dans tout son emploi à l'hôtel de Bourgogne, remplit ce
personnage avec le plus grand éclat.

«Il faut, dit Lekain[833], un grand art à l'acteur chargé de ce rôle
pour ne pas y laisser apercevoir le ton de la comédie. Le grand Baron
était le seul qui savait le sauver par des nuances imperceptibles, et
c'est ce qui constitue le génie et le vrai talent.»

En 1691, la retraite de Baron jeta la comédie dans le plus grand
embarras. Beaubourg, qui débuta le samedi 17 décembre 1691 dans ce
rôle de Nicomède, où son illustre prédécesseur s'était montré
inimitable, satisfit assez le public pour se faire agréer[834].

Nous ne mentionnerons qu'en passant le début de Dufey dans ce rôle, le
2 mai 1694, car cet acteur, en le jouant, ne faisait que remplir la
formalité nécessaire pour être admis dans un emploi fort
secondaire[835]; mais nous nous arrêterons un peu à la reprise de
_Nicomède_ par Grandval en 1754, que nous avons déjà eu l'occasion de
mentionner dans notre précédente notice[836]. Elle produisit une
impression vive et durable.

«Nous nous souvenons encore, lit-on dans les _Mémoires pour
Marie-Françoise Dumesnil_[837], avec quelle noble ironie, avec quelle
finesse de nuance, Grandval, qui jouait supérieurement le rôle de
Nicomède, disait, en adressant la parole à Attale dans la scène II du
Ier acte, le couplet qui commence par ce vers:

    Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous écoute.»

C'est probablement, malgré la différence des dates, de cette même
reprise que Voltaire entend parler quand il dit: «Lorsqu'on rejoua,
en 1756, _Nicomède_, oublié pendant plus de quatre-vingts ans,
les comédiens du Roi ne l'annoncèrent que sous le titre de
tragi-comédie[838].»

«Il devait ajouter, dit Palissot, qu'elle reparut d'une manière si
brillante que bientôt on ne lui donna plus sur les affiches que le
titre de tragédie, titre que Corneille lui avait donné dans son
origine.» Dans la note dont nous extrayons ce passage, Palissot
prédit, quelques lignes plus haut, que cette pièce «se soutiendra avec
éclat au théâtre, tant qu'il restera des acteurs qui réuniront, comme
le célèbre Lekain, à une grande supériorité d'intelligence et de
talent, assez de noblesse pour rendre dans toute sa dignité le beau
personnage de Nicomède.»

Un autre grand comédien, Molé, joua ce rôle après Lekain, mais la
nature de son talent ne lui permettait guère de le remplir avec
succès. «Molé, dit Lemazurier[839], transportait dans le genre sérieux
toutes les habitudes, toutes les manières qui lui réussissaient avec
raison dans l'autre: elles y étaient complétement déplacées. Ce n'est
pas en jouant Nicomède qu'il faut hésiter, bégayer ou parler avec
volubilité, ce qui est un autre excès.»

Moins heureux que Lekain, lorsqu'il s'agissait de représenter les
tragédies de Corneille, Molé du moins savait les apprécier avec un
goût plus réel et surtout plus respectueux; et il s'étonnait à bon
droit que cet acteur, si peu disposé à accepter les corrections faites
par Marmontel au _Venceslas_ de Rotrou, en proposât de si nombreuses
pour le _Nicomède_[840] de Corneille.

Du reste, quelles qu'aient été la variété de leurs aptitudes et la
divergence de leurs opinions, les grands comédiens qui ont abordé le
rôle si difficile de Nicomède l'ont presque tous rempli, on le voit,
de façon à laisser de vifs souvenirs; le rôle secondaire de Laodice a
trouvé aussi des interprètes éminentes, parmi lesquelles nous
rencontrons Mlle Lecouvreur, Mlle Clairon et Mme Vestris[841].

L'édition originale de cet ouvrage, imprimée en vertu d'un privilége
qui lui est commun avec _Andromède_[842], porte les mêmes adresses. En
voici le titre: NICOMEDE, TRAGEDIE. _A Rouen, chez Laurens Maurry...._
M.DC.LI. _Et se vend à Paris, chez Charles de Sercy...._ L'Achevé
d'imprimer est du 29 novembre. Le volume se compose de 4 feuillets et
de 124 pages in-4º.

  [826] Voyez ci-après, p. 501 et 505.

  [827] L'édition Lefèvre la place au vingtième rang, avant _Don
  Sanche_, mais ce n'est là qu'une simple erreur matérielle, car
  sur les faux titres chaque pièce a bien la date qu'elle doit
  porter.

  [828] _Avertissement_ du _Théâtre de Corneille_, 1738, p. III.

  [829] Tome II, fol. 991 verso.

  [830] _Les œuvres de Monsieur Moliere_.... Paris, D. Thierry,
  M.DC.LXXXII, tome I, 4e feuillet recto.

  [831] Acte II, scène 1, vers 413 et 414.

  [832] Scène 1.

  [833] _Mémoires_, p. 125.

  [834] Lemazurier, tome I, p. 123.

  [835] _Ibidem_, p. 250.

  [836] Voyez ci-dessus, p. 401.

  [837] Pages 144 et 147.

  [838] _Théâtre de P. Corneille avec des commentaires_ (1764).
  _Préface de Nicomède._

  [839] Tome I, p. 384 et 385.




AU LECTEUR.


Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire: aussi est-ce
la vingt et unième que j'ai fait voir sur le théâtre; et après y avoir
fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de trouver
quelque chose de nouveau, sans s'écarter un peu du grand chemin, et se
mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les passions, qui
doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune part en celle-ci: la
grandeur de courage y règne seule, et regarde son malheur d'un œil si
dédaigneux qu'il n'en sauroit arracher une plainte. Elle y est
combattue par la politique, et n'oppose à ses artifices qu'une
prudence généreuse, qui marche à visage découvert, qui prévoit le
péril sans s'émouvoir, et ne veut point d'autre appui que celui de sa
vertu, et de l'amour qu'elle imprime dans les cœurs de tous les
peuples. L'histoire qui m'a prêté de quoi la faire paroître en ce haut
degré est tirée de Justin; et voici comme il la raconte à la fin de
son trente-quatrième livre[843]:

«En même temps Prusias, roi de Bithynie, prit dessein de faire
assassiner son fils Nicomède, pour avancer ses autres fils, qu'il
avoit eus d'une autre femme, et qu'il faisoit élever à Rome; mais ce
dessein fut découvert à ce jeune prince par ceux même qui l'avoient
entrepris; ils firent plus, ils l'exhortèrent à rendre la pareille à
un père si cruel, et faire retomber sur sa tête les embûches qu'il lui
avoit préparées, et n'eurent pas grande peine à le persuader. Sitôt
donc qu'il fut entré dans le royaume de son père, qui l'avoit appelé
auprès de lui, il fut proclamé roi; et Prusias, chassé du trône, et
délaissé même de ses domestiques, quelque soin qu'il prît à se cacher,
fut enfin tué par ce fils[844], et perdit la vie par un crime aussi
grand que celui qu'il avoit commis en donnant les ordres de
l'assassiner[845].»

J'ai ôté de ma scène l'horreur d'une catastrophe si barbare, et n'ai
donné ni au père ni au fils aucun dessein de parricide. J'ai fait ce
dernier amoureux de Laodice, afin que l'union d'une couronne voisine
donnât plus d'ombrage aux Romains, et leur fît prendre plus de soin
d'y mettre un obstacle de leur part. J'ai approché de cette histoire
celle de la mort d'Annibal, qui arriva un peu auparavant chez ce même
roi, et dont le nom n'est pas un petit ornement à mon ouvrage. J'en ai
fait Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus de
fierté contre les Romains; et prenant l'occasion de l'ambassade où
Flaminius fut envoyé par eux vers ce roi, leur allié, pour demander
qu'on remît entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur, je
l'ai chargé d'une commission secrète de traverser ce mariage, qui leur
devoit donner de la jalousie. J'ai fait que pour gagner l'esprit de la
Reine, qui, suivant l'ordinaire des secondes femmes, avoit tout
pouvoir sur celui de son vieux mari, il lui ramène un de ses fils, que
mon auteur m'apprend avoir été nourris à Rome. Cela fait deux effets;
car d'un côté, il obtient la perte d'Annibal par le moyen de cette
mère ambitieuse; et de l'autre, il oppose à Nicomède un rival appuyé
de toute la faveur des Romains, jaloux de sa gloire et de sa grandeur
naissante.

Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants desseins de
son père m'ont donné jour à d'autres artifices pour le faire tomber
dans les embûches que sa belle-mère lui avoit préparées; et pour la
fin, je l'ai réduite en sorte que tous mes personnages y agissent avec
générosité, et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu, et
les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir, laissent un
exemple assez illustre, et une conclusion assez agréable.

La représentation n'en a point déplu; et comme ce ne sont pas les
moindres vers qui soient partis de ma main, j'ai sujet d'espérer que
la lecture n'ôtera rien à cet ouvrage de la réputation qu'il s'est
acquise jusqu'ici, et ne le fera point juger indigne de suivre ceux
qui l'ont précédé. Mon principal but a été de peindre la politique des
Romains au dehors, et comme ils agissoient impérieusement avec les
rois leurs alliés; leurs maximes pour les empêcher de s'accroître, et
les soins qu'ils prenoient de traverser leur grandeur, quand elle
commençoit à leur devenir suspecte à force de s'augmenter et de se
rendre considérable par de nouvelles conquêtes. C'est le caractère que
j'ai donné à leur république en la personne de son ambassadeur
Flaminius, qui rencontre un prince intrépide, qui voit sa perte
assurée sans s'ébranler, et brave l'orgueilleuse masse de leur
puissance, lors même qu'il en est accablé. Ce héros de ma façon sort
un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à faire
pitié par l'excès de ses malheurs; mais le succès a montré que la
fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme
du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que
notre art nous commande de mendier pour leurs misères. Il est bon de
hasarder un peu, et ne s'attacher pas toujours si servilement à ces
préceptes, ne fût-ce que pour pratiquer celui de notre Horace:

    _Et mihi res, non me rebus, submittere conor_[846];
mais il faut que l'événement justifie cette hardiesse; et dans une
liberté de cette nature on demeure coupable, à moins que d'être fort
heureux.

  [840] _Observations sur la tragédie de Nicomède_ dans les
  _Mémoires de Henri-Louis Lekain_, p. 102-162.

  [841] Lemazurier, tome II, p. 257.

  [842] Voyez ci-dessus, p. 257.

  [843] «Eodem fere tempore Prusias, rex Bithyniæ, consilium cepit
  interficiendi Nicomedis filii, dum consulere studet minoribus
  filiis, quos ex noverca ejus susceperat et Romæ habebat; sed res
  adolescenti ab his qui facinus susceperant proditur; hortatique
  sunt «ut crudelitate patris provocatus, occupet insidias, et in
  auctorem retorqueat scelus;» nec difficilis persuasio fuit.
  Igitur, quum accitus in patris regnum venisset, statim rex
  appellatur. Prusias, regno spoliatus a filio, privatusque
  redditus, etiam a servis deseritur. Quum in latebris ageret, non
  minori scelere, quam filium occidi jusserat, a filio
  interficitur.» (Lib. XXXIV, cap. IV.)--Appien (_de la guerre de
  Mithridate_, chapitres II-VII) et Diodore de Sicile (fragments
  des livres XXX et XXXII) racontent aussi les mêmes faits, et
  insistent sur les honteuses flatteries que Prusias adressait aux
  puissants de Rome.

  [844] VAR. (édit. de 1651 in-12-1656): par l'ordre de son fils.

  [845] VAR. (édit. de 1651 in-12-1656): qu'il avoit commis en le
  voulant faire assassiner.

  [846] Ire épître du Ier livre, vers 19.--Il y a _subjungere_, au
  lieu de _submittere_, dans Horace.--Nous avons vu déjà Corneille
  considérer cette sentence morale comme un précepte littéraire.
  Voyez tome I, p. 261, note 1.




EXAMEN.

Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire: aussi est-ce
la vingt et unième que j'ai mise[847] sur le théâtre; et après y avoir
fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de trouver
quelque chose de nouveau, sans s'écarter un peu du grand chemin, et se
mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les passions, qui
doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune part en celle-ci: la
grandeur de courage y règne seule, et regarde son malheur d'un œil si
dédaigneux qu'il n'en sauroit arracher une plainte. Elle y est
combattue par la politique, et n'oppose à ses artifices qu'une
prudence généreuse, qui marche à visage découvert, qui prévoit le
péril sans s'émouvoir, et qui ne veut point d'autre appui que celui de
sa vertu et de l'amour qu'elle imprime dans les cœurs de tous les
peuples.

L'histoire[848] qui m'a prêté de quoi la faire paroître en ce haut
degré est tirée du trente-quatrième[849]livre de Justin.

J'ai ôté de ma scène l'horreur de sa catastrophe, où le fils fait
assassiner son père, qui lui en avoit voulu faire autant, et n'ai
donné ni à Prusias ni à Nicomède aucun dessein de parricide. J'ai
fait ce dernier amoureux de Laodice, reine d'Arménie, afin que
l'union d'une couronne voisine à la sienne donnât plus d'ombrage
aux Romains, et leur fît prendre plus de soin d'y mettre un
obstacle de leur part. J'ai approché de cette histoire celle de la
mort d'Annibal, qui arriva un peu auparavant chez ce même roi, et
dont le nom n'est pas un petit ornement à mon ouvrage. J'en ai fait
Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus de fierté
contre les Romains; et prenant l'occasion de l'ambassade où
Flaminius fut envoyé par eux vers ce roi, leur allié, pour demander
qu'on remît entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur, je
l'ai chargé d'une commission secrète de traverser ce mariage, qui
leur devoit donner de la jalousie. J'ai fait que pour gagner
l'esprit de la Reine, qui, suivant l'ordinaire des secondes femmes,
avoit tout pouvoir sur celui de son vieux mari, il lui ramène un de
ses fils, que mon auteur m'apprend avoir été nourris[850] à Rome.
Cela fait deux effets; car d'un côté, il obtient la perte d'Annibal
par le moyen de cette mère ambitieuse; et de l'autre, il oppose à
Nicomède un rival appuyé de toute la faveur des Romains, jaloux de
sa gloire et de sa grandeur naissante.

Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants desseins de
son père m'ont donné jour à d'autres artifices pour le faire tomber
dans les embûches que sa belle-mère lui avoit préparées; et pour la
fin, je l'ai réduite en sorte que tous mes personnages y agissent
avec générosité, et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu,
et les autres demeurant[851] dans la fermeté de leur devoir, laissent
un exemple assez illustre, et une conclusion assez agréable.

La représentation n'en a point déplu, et ce ne sont pas les moindres
vers qui soient partis de ma main. Mon principal but a été de peindre
la politique des Romains au dehors, et comme ils agissoient
impérieusement avec les rois leurs alliés; leurs maximes pour les
empêcher de s'accroître, et les soins qu'ils prenoient de traverser
leur grandeur, quand elle commençoit à leur devenir suspecte à force
de s'augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles
conquêtes. C'est le caractère que j'ai donné à leur république en la
personne de son ambassadeur Flaminius, à qui j'oppose[852] un prince
intrépide, qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, et qui brave
l'orgueilleuse masse de leur puissance, lors même qu'il en est
accablé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie,
en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses
infortunes; mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs,
qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spectateur, est
quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous
ordonne d'y produire par la représentation de leurs malheurs. Il en
fait naître toutefois quelqu'une, mais elle ne va pas jusques à tirer
des larmes. Son effet se borne à mettre les auditeurs dans les
intérêts de ce prince, et à leur faire former des souhaits pour ses
prospérités.

Dans l'admiration qu'on a pour sa vertu, je trouve une manière de
purger les passions dont n'a point parlé Aristote, et qui est
peut-être plus sûre que celle qu'il prescrit à la tragédie par le
moyen de la pitié et de la crainte. L'amour qu'elle nous donne pour
cette vertu que nous admirons, nous imprime de la haine pour le vice
contraire. La grandeur de courage de Nicomède nous laisse une aversion
de la pusillanimité[853]; et la généreuse reconnoissance d'Héraclius,
qui expose sa vie pour Martian, à qui il est redevable de la sienne,
nous jette dans l'horreur de l'ingratitude.

Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de celles pour qui
j'ai le plus d'amitié. Aussi n'y remarquerai-je que ce défaut de la
fin, qui va trop vite, comme je l'ai dit ailleurs[854], et où l'on
peut même trouver quelque inégalité de mœurs en Prusias et Flaminius,
qui après avoir pris la fuite sur la mer, s'avisent tout d'un coup de
rappeler leur courage, et viennent se ranger auprès de la reine
Arsinoé, pour mourir avec elle en la défendant. Flaminius y demeure en
assez méchante posture, voyant réunir toute la famille royale, malgré
les soins qu'il avoit pris de la diviser, et les instructions qu'il en
avoit apportées de Rome. Il s'y voit enlever par Nicomède les
affections de cette reine et du prince Attale, qu'il avoit choisis
pour instrument à traverser sa grandeur, et semble n'être revenu que
pour être témoin du triomphe qu'il remporte sur lui. D'abord j'avois
fini la pièce sans les faire revenir, et m'étois contenté de faire
témoigner par Nicomède à sa belle-mère grand déplaisir de ce que la
fuite du Roi ne lui permettoit pas de lui rendre ses obéissances. Cela
ne démentoit point l'effet historique, puisqu'il laissoit sa mort en
incertitude; mais le goût des spectateurs, que nous avons accoutumés à
voir rassembler tous nos personnages à la conclusion de cette sorte de
poëmes, fut cause de ce changement, où je me résolus pour leur donner
plus de satisfaction, bien qu'avec moins de régularité[855].

  [847] Dans ce premier paragraphe, l'_Examen_ ne diffère de l'avis
  _Au lecteur_ que par la variante «j'ai mise,» pour «j'ai fait
  voir,» et l'addition de _qui_, au dernier membre de phrase.

  [848] Corneille a notablement modifié le commencement de cet
  alinéa, mais à partir des mots «donnât plus d'ombrage,» jusqu'à
  la fin du troisième paragraphe, il n'a plus rien changé.

  [849] On lit dans toutes les éditions, même dans celles de Th.
  Corneille et de Voltaire: «du 4.» ou «du quatrième.» C'est une
  erreur matérielle, qui ne doit être imputée qu'aux imprimeurs,
  car dans l'avis _Au lecteur_ (p. 502), c'est bien le
  trente-quatrième livre qui est cité.

  [850] Thomas Corneille a mis, mais à tort, _nourri_ dans
  l'édition de 1692. Voyez ci-dessus, p. 502, et la note 843.

  [851] Dans l'avis _Au lecteur_ (1651-1656), il y a _rendants_,
  _demeurants_; dans l'_Examen_ (1660-1692), _rendant_,
  _demeurant_, sans accord.

  [852] Corneille, qui a beaucoup abrégé la première phrase de ce
  paragraphe, a remplacé ici: «qui rencontre» par «à qui j'oppose;»
  puis il a ajouté _qui_ à la ligne suivante; substitué, quatre
  lignes plus bas, _infortunes à malheurs_; et entièrement changé
  la fin de la phrase. Pour toute la suite, il n'y a plus de
  rapport entre l'avis _Au lecteur_ et l'_Examen_.

  [853] VAR. (édit. de 1663); une aversion contre la pusillanimité.

  [854] _Discours des trois unités_, tome I, p. 115.

  [855] VAR. (édit. de 1660 et de 1663): plus de satisfaction et
  moins de régularité.


LISTE DES ÉDITIONS QUI ONT ÉTÉ COLLATIONNÉES POUR LES VARIANTES DE
_NICOMÈDE_.

ÉDITIONS SÉPARÉES.

    1651, in-4º;
    1652 in-12, de Sercy;
    1652 in-12, de Luynes;
    1653 in-12, Courbé;
    1653 in-12, de Luynes[856];

RECUEILS.

    1654 in-12;
    1656 in-12;
    1660 in-8º;
    1663 in-fol.;
    1664 in-8º;
    1668 in-12;
    1682 in-12.

  [856] Nous distinguerons par les lettres A. et B. les deux
  éditions de 1652; nous n'avons pas trouvé de différences, dignes
  d'être relevées, entre les deux de 1653.




ACTEURS.


    PRUSIAS, roi de Bithynie[857].
    FLAMINIUS, ambassadeur de Rome[858].
    ARSINOÉ, seconde femme de Prusias[859].
    LAODICE, reine d'Arménie.
    NICOMÈDE, fils aîné de Prusias, sorti du premier lit[860].
    ATTALE, fils de Prusias et d'Arsinoé[861].
    ARASPE, capitaine des gardes de Prusias.
    CLÉONE, confidente d'Arsinoé.


La scène est à Nicomédie.

  [857] Prusias II, le chasseur, régna de 192 à 148 avant J. C.

  [858] Titus Quinctius Flaminius, ou mieux Flamininus, fut consul
  en 198 avant J. C. Son ambassade eut lieu en l'année 183; on en
  trouve le récit dans les chapitres XXXIX et suivants de sa vie
  écrite par Plutarque. Voyez encore ci-après, p. 525, note 890.

  [859] Les historiens disent bien que Prusias eut deux femmes,
  mais ils ne les nomment pas.

  [860] Nicomède II, surnommé par dérision Philopator, fut roi de
  Bithynie de 148 à 90 avant J. C., après la mort de Prusias.

  [861] Justin parle en termes généraux des fils de la seconde
  femme de Prusias, élevés à Rome, mais il n'en nomme aucun. Voyez
  ci-dessus, p. 502, note 843.




NICOMÈDE.

TRAGÉDIE.




ACTE I.


SCÈNE PREMIÈRE.

NICOMÈDE, LAODICE.

    LAODICE.

    Après tant de hauts faits, il m'est bien doux, Seigneur[862],
    De voir encor mes yeux régner sur votre cœur;
    De voir, sous les lauriers qui vous couvrent la tête,
    Un si grand conquérant être encor ma conquête[863],
    Et de toute la gloire acquise à ses travaux                      5
    Faire un illustre hommage à ce peu que je vaux.
    Quelques biens[864] toutefois que le ciel me renvoie,
    Mon cœur épouvanté se refuse à la joie:
    Je vous vois à regret, tant mon cœur amoureux[865]
    Trouve la cour pour vous un séjour dangereux.                   10
    Votre marâtre y règne, et le Roi votre père
    Ne voit que par ses yeux, seule la considère,
    Pour souveraine loi n'a que sa volonté:
    Jugez après cela de votre sûreté.
    La haine que pour vous elle a si naturelle                      15
    A mon occasion encor se renouvelle.
    Votre frère son fils, depuis peu de retour....

    NICOMÈDE.

    Je le sais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour;
    Je sais que les Romains, qui l'avoient en otage,
    L'ont enfin renvoyé pour un plus digne ouvrage;                 20
    Que ce don à sa mère étoit le pris fatal
    Dont leur Flaminius marchandoit Annibal;
    Que le Roi par son ordre eût livré ce grand homme,
    S'il n'eût par le poison lui-même évité Rome,
    Et rompu par sa mort les spectacles pompeux                     25
    Où l'effroi de son nom le destinoit chez eux.
    Par mon dernier combat je voyois réunie
    La Cappadoce entière[866] avec la Bithynie,
    Lorsqu'à cette nouvelle, enflammé de courroux
    D'avoir perdu mon maître et de craindre pour vous,              30
    J'ai laissé mon armée aux mains de Théagène,
    Pour voler en ces lieux au secours de ma reine.
    Vous en aviez besoin, Madame, et je le voi,
    Puisque Flaminius obsède encor le Roi.
    Si de son arrivée Annibal fut la cause,                         35
    Lui mort, ce long séjour prétend quelque autre chose;
    Et je ne vois que vous qui le puisse arrêter,
    Pour aider à mon frère à vous persécuter.

    LAODICE.

    Je ne veux point douter que sa vertu romaine[867]
    N'embrasse avec chaleur l'intérêt de la Reine:                  40
    Annibal, qu'elle vient de lui sacrifier,
    L'engage en sa querelle et m'en fait défier.
    Mais, Seigneur, jusqu'ici j'aurois tort de m'en plaindre;
    Et quoi qu'il entreprenne, avez-vous lieu de craindre?
    Ma gloire et mon amour peuvent bien peu sur moi,                45
    S'il faut votre présence à soutenir ma foi,
    Et si je puis tomber en cette frénésie
    De préférer Attale au vainqueur de l'Asie:
    Attale, qu'en otage ont nourri les Romains,
    Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains,                50
    Sans lui rien mettre au cœur qu'une crainte servile
    Qui tremble à voir un aigle, et respecte un édile!

    NICOMÈDE.

    Plutôt, plutôt la mort que mon esprit jaloux
    Forme des sentiments si peu dignes de vous.
    Je crains la violence, et non votre foiblesse[868];             55
    Et si Rome une fois contre nous s'intéresse....

    LAODICE.

    Je suis reine, Seigneur; et Rome a beau tonner,
    Elle ni votre roi n'ont rien à m'ordonner:
    Si de mes jeunes ans il est dépositaire,
    C'est pour exécuter les ordres de mon père;                     60
    Il m'a donnée à vous, et nul autre que moi
    N'a droit de l'en dédire, et me choisir un roi.
    Par son ordre et le mien, la reine d'Arménie
    Est due à l'héritier du roi de Bithynie,
    Et ne prendra jamais un cœur assez abjet                       65
    Pour se laisser réduire à l'hymen d'un sujet.
    Mettez-vous en repos.

    NICOMÈDE.

                          Et le puis-je, Madame,
    Vous voyant exposée aux fureurs d'une femme,
    Qui pouvant tout ici, se croira tout permis
    Pour se mettre en état de voir régner son fils[869]?            70
    Il n'est rien de si saint qu'elle ne fasse enfreindre.
    Qui livroit Annibal pourra bien vous contraindre,
    Et saura vous garder même fidélité[870]
    Qu'elle a gardée aux droits de l'hospitalité.

    LAODICE.

    Mais ceux de la nature ont-ils un privilége                     75
    Qui vous assure d'elle après ce sacrilége?
    Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups[871],
    Vous expose vous-même, et m'expose après vous.
    Comme il est fait sans ordre, il passera pour crime;
    Et vous serez bientôt la première victime[872]                  80
    Que la mère et le fils, ne pouvant m'ébranler,
    Pour m'ôter mon appui se voudront immoler.
    Si j'ai besoin de vous de peur qu'on me contraigne[873],
    J'ai besoin que le Roi, qu'elle-même vous craigne.
    Retournez à l'armée, et pour me protéger                        85
    Montrez cent mille bras tout prêts à me venger.
    Parlez la force en main, et hors de leur atteinte:
    S'ils vous tiennent ici, tout est pour eux sans crainte;
    Et ne vous flattez point ni sur votre grand cœur,
    Ni sur l'éclat d'un nom cent et cent fois vainqueur;            90
    Quelque haute valeur que puisse être la vôtre,
    Vous n'avez en ces lieux que deux bras comme un autre;
    Et fussiez-vous du monde et l'amour et l'effroi,
    Quiconque entre au palais porte sa tête au Roi.
    Je vous le dis encor, retournez à l'armée;                      95
    Ne montrez à la cour que votre renommée;
    Assurez votre sort pour assurer le mien;
    Faites que l'on vous craigne, et je ne craindrai rien.

    NICOMÈDE.

      Retourner à l'armée! ah! sachez que la Reine[874]
    La sème d'assassins achetés par sa haine.                      100
    Deux s'y sont découverts, que j'amène avec moi
    Afin de la convaincre et détromper le Roi.
    Quoiqu'il soit son époux, il est encor mon père;
    Et quand il forcera la nature à se taire,
    Trois sceptres à son trône attachés par mon bras               105
    Parleront au lieu d'elle, et ne se tairont pas.
    Que si notre fortune à ma perte animée
    La prépare à la cour aussi bien qu'à l'armée,
    Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux
    M'envierez-vous l'honneur de mourir à vos yeux?                110

    LAODICE.

    Non, je ne vous dis plus désormais que je tremble,
    Mais que, s'il faut périr, nous périrons ensemble.
      Armons-nous de courage, et nous ferons trembler
    Ceux dont les lâchetés pensent nous accabler.
    Le peuple ici vous aime, et hait ces cœurs infâmes;           115
    Et c'est être bien fort que régner sur tant d'âmes.
    Mais votre frère Attale adresse ici ses pas.

    NICOMÈDE.

    Il ne m'a jamais vu; ne me découvrez pas.


SCÈNE II[875].

LAODICE, NICOMÈDE, ATTALE.

    ATTALE.

    Quoi? Madame, toujours un front inexorable?
    Ne pourrai-je surprendre un regard favorable,                  120
    Un regard désarmé de toutes ces rigueurs[876],
    Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cœurs?

    LAODICE.

    Si ce front est mal propre à m'acquérir le vôtre,
    Quand j'en aurai dessein, j'en saurai prendre un autre.

    ATTALE.

    Vous ne l'acquerrez point, puisqu'il est tout à vous.          125

    LAODICE.

    Je n'ai donc pas besoin d'un visage plus doux.

    ATTALE.

    Conservez-le, de grâce, après l'avoir su prendre.

    LAODICE.

    C'est un bien mal acquis que j'aime mieux vous rendre.

    ATTALE.

    Vous l'estimez trop peu pour le vouloir garder.

    LAODICE.

    Je vous estime trop pour vouloir rien farder.                  130
    Votre rang et le mien ne sauroient le permettre[877]:
    Pour garder votre cœur je n'ai pas où le mettre;
    La place est occupée, et je vous l'ai tant dit,
    Prince, que ce discours vous dût être interdit:
    On le souffre d'abord, mais la suite importune.                135

    ATTALE.

    Que celui qui l'occupe a de bonne fortune!
    Et que seroit heureux qui pourroit aujourd'hui
    Disputer cette place et l'emporter sur lui!

    NICOMÈDE.

    La place à l'emporter coûteroit bien des têtes,
    Seigneur: ce conquérant garde bien ses conquêtes,              140
    Et l'on ignore encor parmi ses ennemis[878]
    L'art de reprendre un fort qu'une fois il a pris.

    ATTALE.

    Celui-ci toutefois peut s'attaquer de sorte
    Que, tout vaillant qu'il est, il faudra qu'il en sorte.

    LAODICE.

    Vous pourriez vous méprendre.

    ATTALE.

                                  Et si le roi le veut?            145

    LAODICE.

    Le Roi, juste et prudent, ne veut que ce qu'il peut.

    ATTALE.

    Et que ne peut ici la grandeur souveraine?

    LAODICE.

    Ne parlez pas si haut: s'il est roi, je suis reine;
    Et vers moi tout l'effort de son autorité
    N'agit que par prière et par civilité.                         150

    ATTALE.

    Non; mais agir ainsi souvent c'est beaucoup dire
    Aux reines comme vous qu'on voit dans son empire[879];
    Et si ce n'est assez des prières d'un roi,
    Rome qui m'a nourri vous parlera pour moi.

    NICOMÈDE.

    Rome! Seigneur.

    ATTALE.

                    Oui, Rome; en êtes-vous en doute?              155

    NICOMÈDE.

    Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous écoute;
    Et si Rome savoit de quels feux vous brûlez,
    Bien loi de vous prêter l'appui dont vous parlez,
    Elle s'indigneroit de voir sa créature
    A l'éclat de son nom faire une telle injure,                   160
    Et vous dégraderoit peut-être dès demain
    Du titre glorieux de citoyen romain.
    Vous l'a-t-elle donné pour mériter sa haine,
    En le déshonorant par l'amour d'une reine,
    Et ne savez-vous plus qu'il n'est princes ni rois              165
    Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois?
    Pour avoir tant vécu chez ces cœurs magnanimes,
    Vous en avez bientôt oublié les maximes.
    Reprenez un orgueil digne d'elle et de vous;
    Remplissez mieux un nom sous qui nous tremblons tous,
    Et sans plus l'abaisser à cette ignominie
    D'idolâtrer en vain la reine d'Arménie,
    Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur,
    La fille d'un tribun ou celle d'un préteur;
    Que Rome vous permet cette haute alliance[880],                175
    Dont vous auroit exclu le défaut de naissance,
    Si l'honneur souverain de son adoption
    Ne vous autorisoit à tant d'ambition[881].
    Forcez, rompez, brisez de si honteuses chaînes;
    Aux rois qu'elle méprise abandonnez les reines;                180
    Et concevez enfin des vœux plus élevés,
    Pour mériter les biens qui vous sont réservés.

    ATTALE.

    Si cet homme est à vous, imposez-lui silence,
    Madame, et retenez une telle insolence.
    Pour voir jusqu'à quel point elle pourroit aller,              185
    J'ai forcé ma colère à le laisser parler;
    Mais je crains qu'elle échappe, et que s'il continue,
    Je ne m'obstine plus à tant de retenue.

    NICOMÈDE.

    Seigneur, si j'ai raison, qu'importe à qui je sois?
    Perd-elle de son prix pour emprunter ma vois?                  190
    Vous-même, amour à part, je vous en fais arbitre.
      Ce grand nom de Romain est un précieux titre;
    Et la Reine et le Roi l'ont assez acheté[882]
    Pour ne se plaire pas à le voir rejeté,
    Puisqu'ils se sont privés, pour ce nom d'importance,           195
    Des charmantes douceurs d'élever votre enfance.
    Dès l'âge de quatre ans ils vous ont éloigné;
    Jugez si c'est pour voir ce titre dédaigné,
    Pour vous voir renoncer, par l'hymen d'une reine,
    A la part qu'ils avoient à la grandeur romaine.                200
    D'un si rare trésor l'un et l'autre jaloux....

    ATTALE.

    Madame, encore un coup, cet homme est-il à vous?
    Et pour vous divertir est-il si nécessaire
    Que vous ne lui puissiez ordonner de se taire[883]?

    LAODICE.

    Puisqu'il vous a déplu vous traitant de Romain,                205
    Je veux bien vous traiter de fils de souverain.
      En cette qualité vous devez reconnoître
    Qu'un prince votre aîné doit être votre maître,
    Craindre de lui déplaire et savoir que le sang
    Ne vous empêche pas de différer de rang,                       210
    Lui garder le respect qu'exige sa naissance,
    Et loin de lui voler son bien en son absence....

    ATTALE.

    Si l'honneur d'être à vous est maintenant son bien,
    Dites un mot, Madame, et ce sera le mien;
    Et si l'âge à mon rang fait quelque préjudice,                 215
    Vous en corrigerez la fatale injustice.
    Mais si je lui dois tant en fils de souverain,
    Permettez qu'une fois je vous parle en Romain.
      Sachez qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître
    Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître[884];
    Sachez que mon amour est un noble projet[885]
    Pour éviter l'affront de me voir son sujet;
    Sachez....

    LAODICE.

               Je m'en doutois, Seigneur, que ma couronne
    Vous charmoit bien du moins autant que ma personne;
    Mais telle que je suis, et ma couronne et moi,                 225
    Tout est à cet aîné qui sera votre roi;
    Et s'il étoit ici, peut-être en sa présence
    Vous penseriez deux fois à lui faire une offense.

    ATTALE.

    Que ne puis-je l'y voir! mon courage amoureux....

    NICOMÈDE.

    Faites quelques souhaits qui soient moins dangereux,
    Seigneur: s'il les savoit, il pourroit bien lui-même
    Venir d'un tel amour venger l'objet qu'il aime.

    ATTALE.

    Insolent! est-ce enfin le respect qui m'est dû?

    NICOMÈDE.

    Je ne sais de nous deux, Seigneur, qui l'a perdu.

    ATTALE.

    Peux-tu bien me connoître et tenir ce langage?                 235

    NICOMÈDE.

    Je sais à qui je parle, et c'est mon avantage
    Que n'étant point connu, Prince, vous ne savez
    Si je vous dois respect, ou si vous m'en devez.

    ATTALE.

    Ah! Madame, souffrez que ma juste colère....

    LAODICE.

    Consultez-en, Seigneur, la Reine votre mère;                   240
    Elle entre.


SCÈNE III.

NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE.

    NICOMÈDE.

                Instruisez mieux le Prince votre fils,
    Madame, et dites-lui, de grâce, qui je suis:
    Faute de me connoître, il s'emporte, il s'égare;
    Et ce désordre est mal dans une âme si rare:
    J'en ai pitié.

    ARSINOÉ.

                   Seigneur, vous êtes donc ici?                   245

    NICOMÈDE.

    Oui, Madame, j'y suis, et Métrobate aussi.

    ARSINOÉ.

    Métrobate! ah! le traître!

    NICOMÈDE.

                               Il n'a rien dit, Madame,
    Qui vous doive jeter aucun trouble dans l'âme.

    ARSINOÉ.

    Mais qui cause, Seigneur, ce retour surprenant?
    Et votre armée?

    NICOMÈDE.

                    Elle est sous un bon lieutenant;               250
    Et quant à mon retour, peu de chose le presse.
      J'avois ici laissé mon maître et ma maîtresse:
    Vous m'avez ôté l'un, vous, dis-je, ou les Romains;
    Et je viens sauver l'autre et d'eux et de vos mains.

    ARSINOÉ.

    C'est ce qui vous amène?

    NICOMÈDE.

                             Oui, Madame; et j'espère              255
    Que vous m'y servirez auprès du Roi mon père.

    ARSINOÉ.

    Je vous y servirai comme vous l'espérez.

    NICOMÈDE.

    De votre bon vouloir nous sommes assurés.

    ARSINOÉ.

    Il ne tiendra qu'au Roi qu'aux effets je ne passe.

    NICOMÈDE.

    Vous voulez à tous deux nous faire cette grâce[886]?           260

    ARSINOÉ.

    Tenez-vous assuré que je n'oublierai rien.

    NICOMÈDE.

    Je connois votre cœur, ne doutez pas du mien.

    ATTALE.

    Madame, c'est donc là le prince Nicomède?

    NICOMÈDE.

    Oui, c'est moi qui viens voir s'il faut que je vous cède.

    ATTALE.

    Ah! Seigneur, excusez si vous connoissant mal....              265

    NICOMÈDE.

    Prince, faites-moi voir un plus digne rival.
    Si vous aviez dessein d'attaquer cette place,
    Ne vous départez point d'une si noble audace;
    Mais comme à son secours je n'amène que moi,
    Ne la menacez plus de Rome ni du Roi:                          270
    Je la défendrai seul, attaquez-la de même,
    Avec tous les respects qu'on doit au diadème.
    Je veux bien mettre à part, avec le nom d'aîné,
    Le rang de votre maître où je suis destiné;
    Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave homme,
    Des leçons d'Annibal, ou de celles de Rome.
    Adieu: pensez-y bien, je vous laisse y rêver.


SCÈNE IV.

ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE.

    ARSINOÉ

    Quoi? tu faisois excuse à qui m'osoit braver!

    ATTALE.

    Que ne peut point, Madame, une telle surprise?
    Ce prompt retour me perd, et rompt votre entreprise.

    ARSINOÉ.

    Tu l'entends mal, Attale: il la met dans ma main.
    Va trouver de ma part l'ambassadeur romain;
    Dedans mon cabinet amène-le sans suite,
    Et de ton heureux sort laisse-moi la conduite.

    ATTALE.

    Mais, Madame, s'il faut....

    ARSINOÉ.

                                Va, n'appréhende rien[887],        285
    Et pour avancer tout, hâte cet entretien.


SCÈNE V. ARSINOÉ, CLÉONE.

    CLÉONE.

    Vous lui cachez, Madame, un dessein qui le touche!

    ARSINOÉ.

    Je crains qu'en l'apprenant son cœur ne s'effarouche;
    Je crains qu'à la vertu par les Romains instruit
    De ce que je prépare il ne m'ôte le fruit,                     290
    Et ne conçoive mal qu'il n'est fourbe ni crime[888]
    Qu'un trône acquis par là ne rende légitime.

    CLÉONE.

    J'aurois cru les Romains un peu moins scrupuleux,
    Et la mort d'Annibal m'eût fait mal juger d'eux.

    ARSINOÉ.

    Ne leur impute pas une telle injustice:                        295
    Un Romain seul l'a faite, et par mon artifice.
    Rome l'eût laissé vivre, et sa légalité
    N'eût point forcé les lois de l'hospitalité.
    Savante à ses dépens de ce qu'il savoit faire,
    Elle le souffroit mal auprès d'un adversaire;                  300
    Mais quoique, par ce triste et prudent souvenir,
    De chez Antiochus elle l'ait fait bannir,
    Elle auroit vu couler sans crainte et sans envie
    Chez un prince allié les restes de sa vie:
    Le seul Flaminius[889], trop piqué de l'affront                305
    Que son père défait lui laisse sur le front;
    Car je crois que tu sais que quand l'aigle romaine
    Vit choir ses légions au bord de Trasimène,
    Flaminius son père en étoit général,
    Et qu'il y tomba mort de la main d'Annibal[890].               310
    Ce fils donc, qu'a pressé la soif de sa vengeance,
    S'est aisément rendu de mon intelligence:
    L'espoir d'en voir l'objet entre ses mains remis
    A pratiqué par lui le retour de mon fils;
    Par lui j'ai jeté Rome en haute jalousie                       315
    De ce que Nicomède a conquis dans l'Asie,
    Et de voir Laodice unir tous ses États,
    Par l'hymen de ce prince, à ceux de Prusias:
    Si bien que le sénat prenant un juste ombrage
    D'un empire si grand sous un si grand courage,                 320
    Il s'en est fait nommer lui-même ambassadeur,
    Pour rompre cet hymen et borner sa grandeur.
    Et voilà le seul point où Rome s'intéresse[891].

    CLÉONE.

    Attale à ce dessein entreprend sa maîtresse[892]!
    Mais que n'agissoit Rome avant que le retour                   325
    De cet amant si cher affermît son amour!

    ARSINOÉ.

    Irriter un vainqueur en tête d'une armée
    Prête à suivre en tous lieux sa colère allumée,
    C'étoit trop hasarder; et j'ai cru pour le mieux
    Qu'il falloit de son fort l'attirer en ces lieux.              330
    Métrobate l'a fait, par des terreurs paniques,
    Feignant de lui trahir mes ordres tyranniques,
    Et pour l'assassiner se disant suborné,
    Il l'a, grâces aux Dieux, doucement amené[893].
    Il vient s'en plaindre au Roi, lui demander justice;           335
    Et sa plainte le jette au bord du précipice.
    Sans prendre aucun souci de m'en justifier,
    Je saurai m'en servir à me fortifier.
    Tantôt en le voyant j'ai fait de l'effrayée[894],
    J'ai changé de couleur, je me suis écriée:                     340
    Il a cru me surprendre, et l'a cru bien en vain,
    Puisque son retour même est l'œuvre de ma main.

    CLÉONE.

    Mais quoi que Rome fasse et qu'Attale prétende,
    Le moyen qu'à ses veux Laodice se rende?

    ARSINOÉ.

    Et je n'engage aussi mon fils en cet amour                     345
    Qu'à dessein d'éblouir le Roi, Rome et la cour.
      Je n'en veux pas, Cléone, au sceptre d'Arménie:
    Je cherche à m'assurer celui de Bithynie;
    Et si ce diadème une fois est à nous[895],
    Que cette reine après se choisisse un époux.                   350
    Je ne la vais presser que pour la voir rebelle,
    Que pour aigrir les cœurs de son amant et d'elle.
    Le Roi, que le Romain poussera vivement,
    De peur d'offenser Rome agira chaudement,
    Et ce prince, piqué d'une juste colère,                        355
    S'emportera sans doute, et bravera son père.
    S'il est prompt et bouillant, le Roi ne l'est pas moins;
    Et comme à l'échauffer j'appliquerai mes soins,
    Pour peu qu'à de tels coups cet amant soit sensible,
    Mon entreprise est sûre, et sa perte infaillible.              360
      Voilà mon cœur ouvert, et tout ce qu'il prétend.
    Mais dans mon cabinet Flaminius m'attend:
    Allons, et garde bien le secret de la Reine[896].

    CLÉONE.

    Vous me connoissez trop pour vous en mettre en peine.


FIN DU PREMIER ACTE.

  [862] _Var._ Seigneur, je vous l'avoue, il doit m'être bien doux
        De voir que, tout vainqueur, je règne encor sur vous[862-a];
        Que sous tant de lauriers qui vous couvrent la tête,
        Un si grand conquérant est encor ma conquête[862-b],
        Et que toute la gloire acquise à vos travaux
        Sert d'un illustre hommage à ce peu que je vaux[862-c].
  (1651-56)
        _Var._ Il doit m'être bien doux, je l'avouerai, Seigneur.
        (1660-63)

      [862-a] Qu'après de tels exploits je règne encor sur vous.
      (1652 B.-56)
              De voir qu'étant vainqueur, je règne encor sur vous.
      (1652 A.)

      [862-b] Un si grand conquérant soit encor ma conquête. (1652-56)

      [862-c] Serve d'illustre hommage à ce peu que je vaux.
      (1652 B.-56)
              Est un illustre hommage à ce peu que je vaux. (1652 A.)

  [863] «Racine.... a imité ce vers dans _Andromaque_ (acte V,
  scène II):

    Mener en conquérant sa superbe conquête.»

    (_Voltaire._)

  --Il y a dans le texte de Racine: sa _nouvelle_ conquête.

  [864] Dans l'édition de 1692: «quelque bien.»

  [865] _Var._ Je vous vois à regret, tant ce cœur amoureux.
  (1651-56)

  [866] «Cette conquête éphémère de la Cappadoce fut faite, il est
  vrai, par Nicomède, lorsqu'il régnait après la mort de Prusias.
  (_Note de M. Naudet_; voyez la fin de la note 2 de la p. 525.)

  [867] _Var._ Je n'oserois douter que sa vertu romaine. (1651-60)

  [868] _Var._ Je crains leur violence, et non votre foiblesse
  (1651-56)

  [869] _Var._ Au moindre jour ouvert de voir régner son fils?
  (1651-56)

  [870] _Var._ Et n'aura pas pour vous plus de fidélité
        Que de respect aux droits de l'hospitalité.
        LAOD. Et ceux de la nature ont-ils un privilége. (1651-56)

  [871] _Var._ Non, non, votre retour, loin de rompre ses coups.
  (1651-56)

  [872] _Var._ Et vous serez, Seigneur, la première victime.
  (1651-56)

  [873] _Var._ Mais j'ai besoin de vous de peur qu'on me contraigne:
        Oui, Seigneur, il est vrai, j'ai besoin qu'on vous craigne.
  (1651-56)

  [874] _Var._ Retourner a l'armée! ah! Madame, et la Reine.
  (1651-56)

  [875] «L'arrivée d'Attale, qui interrompt assez cavalièrement
  l'entretien de Laodice avec Nicomède pour parler de son amour à
  cette princesse devant un homme qu'il n'a jamais vu et qu'il
  prend ensuite pour un valet; cette action, dis-je, n'est ni
  vraisemblable ni décente: n'est-elle pas d'autant plus
  extraordinaire que Corneille se montre toujours très-sévère sur
  les bienséances théâtrales? Ce qui m'étonne le plus, c'est
  qu'aucun critique n'ait remarqué cette faute, que j'estime
  incorrigible, à moins que Nicomède, dès le commencement de la
  scène, ne s'éloigne un peu vers le fond du théâtre, et n'y
  revienne que par degrés, lorsqu'il s'agit de discuter ses
  intérêts personnels.» (Lekain, _Observations sur la tragédie de_
  Nicomède, _Mémoires_, p. 110.)--Ce jeu de scène, à la vérité
  indispensable, se devine facilement et pouvait être indiqué avec
  plus de simplicité.

  [876] _Var._ Un regard désarmé de tant d'àpres rigueurs.
  (1651-56)

  [877] _Var._ Votre rang et le mien ne le sauroient permettre.
  (1651-56)

  [878] _Var._ Et l'on ne sait que c'est parmi ses ennemis
        De regagner un fort qu'une fois il a pris. (1651-60)

  [879] _Var._ Aux reines comme vous qu'on voit sous son empire. (1651
  et 52 B.-56)
        _Var._ Aux reines comme vous qui sont sous son empire. (1652 A.)

  [880] _Var._ Que c'est à ces partis que Rome vous destine,
        Mais dont vous exclurroit (_sic_) enfin votre origine.
        (1651-56)
        _Var._ Que Rome vous promet cette haute alliance. (1660 et 63)

  [881] _Var._ Ne vous autorisoit à cette ambition. (1651-56)

  [882] _Var._ Et la Reine et le Roi l'ont pour vous acheté
        Assez pour n'aimer pas à le voir rejeté. (1651-56)

  [883] _Var._ Que sans vous offenser il ne se puisse taire?
  (1651-56)

  [884] «Ces deux vers sont de la tragédie de _Cinna_, dans le rôle
  d'Émilie, mais ils conviennent bien mieux à Émilie, Romaine, qu'à
  un prince arménien.» (_Voltaire._)

    Sache qu'il n'en est point..., etc.

    (Acte III, scène IV, vers 1001 et 1002.)

  [885] _Var._ Sachez que mon amour n'est qu'un noble projet.
  (1651-56)

  [886] _Var._ Nous allons donc penser à vous en rendre grâce.
        ARS. Allez, et soyez sûr que je n'oublierai rien. (1651-56)

  [887] _Var._                  Point de mais, ni de si;
        Va, tu ne sauras rien que tout n'ait réussi. (1651-56)

  [888] _Var._ Et ne connoisse mal qu'il n'est fourbe ni crime.
  (1656)

  [889] «Corneille donne ici, contre la vérité historique,
  l'exemple d'une licence qui, à ce que nous croyons, ne doit
  jamais être imitée. Le Flaminius qu'il introduit dans sa pièce
  n'était point du tout, comme il le suppose, fils du général qui
  fut vaincu, et qui périt à la journée de Trasimène. Ces deux
  Flaminius n'avaient pas même une origine commune. Celui qui
  combattit contre Annibal se nommait Caïus Flaminius, et sa
  famille était plébéienne; l'autre, patricien de naissance, se
  nommait T. Quintus Flaminius, et fut en effet député à la cour de
  Prusias, pour y demander, au nom des Romains, Annibal, qui
  s'était réfugié chez ce prince. Corneille, quoique très-instruit,
  fut trompé, selon toute apparence, par la conformité des noms; et
  ce qui nous le persuade, c'est que, lorsqu'il se permet de donner
  volontairement quelque atteinte à la vérité de l'histoire, il ne
  le dissimule jamais dans l'examen de ses pièces, et qu'il y rend
  compte des motifs qui ont pu l'autoriser à se donner cette
  licence; mais on ne trouve rien ni dans la préface, ni dans
  l'examen de _Nicomède_, qui prouve que Corneille ait cru prendre
  ici quelque liberté.» (_Palissot._)--Les noms mêmes différent: le
  vaincu de Trasimène se nomme C. Flaminius; l'ambassadeur que
  Corneille met en scène, T. Quinctius Flamininus. Voyez ci-dessus,
  p. 510.

  [890] «Supposition gratuite du poëte. L'histoire ne dit point
  qu'Annibal ait tué de sa main le consul Flaminius. Mais on passe
  aisément sur l'invention parce que, sans cette circonstance
  particulière, la défaite et la mort de Flaminius suffiraient
  amplement à motiver le ressentiment d'un fils. Ce qui choque
  davantage, c'est la prétention d'Arsinoé d'être la cause première
  de la mort d'Annibal, c'est la fausse apologie de Rome, que
  dément toute l'histoire. Tite Live est plus sincère: _Semper
  talem exitum vitæ suæ Hannibal prospexerat animo, et Romanorum
  inexpiabile odium in se cernens.... «Liberemus, inquit, diuturna
  cura populum romanum, quando mortem senis exspectare longum
  censent_,» etc. (Lib. XXXIX, cap. LI.) Ne dirait-on pas qu'il a
  pris un remords à Corneille de maltraiter ses chers Romains dans
  cette pièce, et qu'il veut les relever un peu? Arsinoé se donne
  trop d'importance et se fait plus criminelle qu'elle ne l'est.
  Elle pouvait se rendre l'instrument des desseins de Rome afin
  d'en profiter pour elle-même et pour son fils. Mais qu'elle eût
  pu influer sur la politique du sénat et l'émouvoir à son gré,
  c'est une illusion à laquelle on ne se prêtera pas, pour peu
  qu'on connaisse l'antiquité.»--Nous n'avons pu résister au désir
  de citer textuellement cette excellente note, tirée de l'édition
  de _Nicomède_ donnée par M. Naudet, et il nous est encore arrivé
  quelques autres fois de céder à des tentations semblables.

  [891] L'édition de 1692 a ainsi modifié ce vers:

    Et voilà le scrupule où Rome s'intéresse.

  [892] _Var._ C'est pourquoi donc Attale entreprend sa maîtresse!
  (1651-56)

  [893] _Var._ Il me l'a, grâce aux Dieux, doucement amené.
  (1651-56)

  [894] «Les comédiens ont corrigé: _j'ai feint d'être effrayée_.»
  (_Voltaire._)

  [895] _Var._ Et si ce diadème une fois est pour nous. (1651-56)

  [896] Dans l'édition de 1692: «de ta reine.»




ACTE II


SCÈNE PREMIÈRE.

PRUSIAS, ARASPE.

    PRUSIAS.

    Revenir sans mon ordre, et se montrer ici!                     365

    ARASPE.

    Sire[897], vous auriez tort d'en prendre aucun souci,
    Et la haute vertu du prince Nicomède
    Pour ce qu'on peut en craindre est un puissant remède[898];
    Mais tout autre que lui devroit être suspect:
    Un retour si soudain manque un peu de respect,                 370
    Et donne lieu d'entrer en quelque défiance
    Des secrètes raisons de tant d'impatience.

    PRUSIAS.

    Je ne les vois que trop, et sa témérité
    N'est qu'un pur attentat sur mon autorité:
    Il n'en veut plus dépendre et croit que ses conquêtes          375
    Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes;
    Qu'il est lui seul sa règle, et que sans se trahir
    Des héros tels que lui ne sauroient obéir[899].

    ARASPE.

    C'est d'ordinaire ainsi que ses pareils agissent:
    A suivre leur devoir leurs hauts faits se ternissent;          380
    Et ces grands cœurs, enflés du bruit de leurs combats,
    Souverains dans l'armée et parmi leurs soldats,
    Font du commandement une douce habitude,
    Pour qui l'obéissance est un métier bien rude.

    PRUSIAS.

    Dis tout, Araspe: dis que le nom de sujet                      385
    Réduit toute leur gloire en un rang trop abjet;
    Que bien que leur naissance au trône les destine,
    Si son ordre est trop lent, leur grand cœur s'en mutine;
    Qu'un père garde trop un bien qui leur est dû,
    Et qui perd de son prix étant trop attendu;                    390
    Qu'on voit naître de là mille sourdes pratiques
    Dans le gros de son peuple et dans ses domestiques;
    Et que si l'on ne va jusqu'à trancher le cours
    De son règne ennuyeux et de ses tristes jours,
    Du moins une insolente et fausse obéissance,                   395
    Lui laissant un vain titre, usurpe sa puissance.

    ARASPE.

    C'est ce que de tout autre il faudroit redouter,
    Seigneur, et qu'en tout autre il faudroit arrêter[900];
    Mais ce n'est pas pour vous un avis nécessaire:
    Le Prince est vertueux, et vous êtes bon père.                 400

    PRUSIAS.

    Si je n'étois bon père, il seroit criminel:
    Il doit son innocence à l'amour paternel;
    C'est lui seul qui l'excuse et qui le justifie,
    Ou lui seul qui me trompe et qui me sacrifie,
    Car je dois craindre enfin que sa haute vertu                  405
    Contre l'ambition n'ait en vain combattu,
    Qu'il ne force en son cœur la nature à se taire.
    Qui se lasse d'un roi peut se lasser d'un père;
    Mille exemples sanglants nous peuvent l'enseigner:
    Il n'est rien qui ne cède à l'ardeur de régner;                410
    Et depuis qu'une fois elle nous inquiète,
    La nature est aveugle, et la vertu muette.
      Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi;
    Augmentant mon pouvoir, il me l'a tout ravi:
    Il n'est plus mon sujet qu'autant qu'il le veut être;          415
    Et qui me fait régner en effet est mon maître.
    Pour paroître à mes yeux son mérite est trop grand:
    On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant.
    Tout ce qu'il a fait parle au moment qu'il m'approche;
    Et sa seule présence est un secret reproche:                   420
    Elle me dit toujours qu'il m'a fait trois fois roi;
    Que je tiens plus de lui qu'il ne tiendra de moi;
    Et que si je lui laisse un jour une couronne,
    Ma tête en porte trois que sa valeur me donne.
    J'en rougis dans mon âme; et ma confusion[901],                425
    Qui renouvelle et croît à chaque occasion,
    Sans cesse offre à mes yeux cette vue importune,
    Que qui m'en donne trois peut bien m'en ôter une;
    Qu'il n'a qu'à l'entreprendre, et peut tout ce qu'il veut.
    Juge, Araspe, où j'en suis s'il veut tout ce qu'il peut.

    ARASPE.

    Pour tout autre que lui je sais comme s'explique
    La règle de la vraie et saine politique.
      Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant,
    Encor qu'il soit sans crime, il n'est pas innocent[902]:
    On n'attend point alors qu'il s'ose tout permettre;            435
    C'est un crime d'État que d'en pouvoir commettre;
    Et qui sait bien régner l'empêche prudemment
    De mériter un juste et plus grand châtiment
    Et prévient, par un ordre à tous deux salutaire,
    Ou les maux qu'il prépare, ou ceux qu'il pourroit faire.
    Mais, Seigneur, pour le Prince, il a trop de vertu;
    Je vous l'ai déjà dit.

    PRUSIAS.

                           Et m'en répondras tu?
    Me seras-tu garant de ce qu'il pourra faire
    Pour venger Annibal, ou pour perdre son frère?
    Et le prends-tu pour homme à voir d'un œil égal               445
    Et l'amour de son frère, et la mort d'Annibal?
    Non, ne nous flattons point, il court à sa vengeance;
    Il en a le prétexte, il en a la puissance;
    Il est l'astre naissant qu'adorent mes États;
    Il est le Dieu du peuple et celui des soldats.                 450
    Sûr de ceux-ci, sans doute il vient soulever l'autre,
    Fondre avec son pouvoir sur le reste du nôtre;
    Mais ce peu qui m'en reste, encor que languissant,
    N'est pas peut-être encor tout à fait impuissant.
    Je veux bien toutefois agir avec adresse,                      455
    Joindre beaucoup d'honneur à bien peu de rudesse,
    Le chasser avec gloire, et mêler doucement
    Le prix de son mérite à mon ressentiment;
    Mais s'il ne m'obéit, ou s'il ose s'en plaindre,
    Quoi qu'il ait fait pour moi, quoi que j'en voie à craindre[903],
    Dussé-je voir par là tout l'État hasardé....

    ARASPE.

    Il vient.


SCÈNE II.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE.

    PRUSIAS.

              Vous voilà, Prince! et qui vous a mandé?

    NICOMÈDE.

    La seule ambition de pouvoir en personne
    Mettre à vos pieds, Seigneur, encore une couronne,
    De jouir de l'honneur de vos embrassements,                    465
    Et d'être le témoin de vos contentements.
    Après la Cappadoce heureusement unie[904]
    Aux royaumes du Pont et de la Bithynie,
    Je viens remercier et mon père et mon roi
    D'avoir eu la bonté de s'y servir de moi,                      470
    D'avoir choisi mon bras pour une telle gloire,
    Et fait tomber sur moi l'honneur de sa victoire[905].

    PRUSIAS.

    Vous pouviez vous passer de mes embrassements,
    Me faire par écrit de tels remercîments;
    Et vous ne deviez pas envelopper d'un crime                    475
    Ce que votre victoire ajoute à votre estime.
    Abandonner mon camp en est un capital,
    Inexcusable en tous, et plus au général;
    Et tout autre que vous, malgré cette conquête,
    Revenant sans mon ordre, eût payé de sa tête.                  480
    J'ai failli, je l'avoue, et mon cœur imprudent
    A trop cru les transports d'un desir trop ardent:
    L'amour que j'ai pour vous a commis cette offense,
    Lui seul à mon devoir fait cette violence.
    Si le bien de vous voir m'étoit moins précieux,                485
    Je serois innocent, mais si loin de vos yeux,
    Que j'aime mieux, Seigneur, en perdre un peu d'estime
    Et qu'un bonheur si grand me coûte un petit crime,
    Qui ne craindra jamais la plus sévère loi[906],
    Si l'amour juge en vous ce qu'il a fait en moi.                490

PRUSIAS.

    La plus mauvaise excuse est assez pour un père,
    Et sous le nom d'un fils toute faute est légère:
    Je ne veux voir en vous que mon unique appui.
      Recevez tout l'honneur qu'on vous doit aujourd'hui:
    L'ambassadeur romain me demande audience;                      495
    Il verra ce qu'en vous je prends de confiance;
    Vous l'écouterez, Prince, et répondrez pour moi.
    Vous êtes aussi bien le véritable roi;
    Je n'en suis plus que l'ombre, et l'âge ne m'en laisse
    Qu'un vain titre d'honneur qu'on rend à ma vieillesse;
    Je n'ai plus que deux jours peut-être à le garder:
    L'intérêt de l'État vous doit seul regarder.
    Prenez-en aujourd'hui la marque la plus haute;
    Mais gardez-vous aussi d'oublier votre faute;
    Et comme elle fait brèche au pouvoir souverain,                505
    Pour la bien réparer, retournez dès demain.
    Remettez en éclat la puissance absolue:
    Attendez-la de moi comme je l'ai reçue,
    Inviolable, entière; et n'autorisez pas
    De plus méchants que vous à la mettre plus bas.
    Le peuple qui vous voit, la cour qui vous contemple,
    Vous désobéiroient sur votre propre exemple:
    Donnez-leur-en un autre, et montrez à leurs yeux
    Que nos premiers sujets obéissent le mieux.

    NICOMÈDE.

    J'obéirai, Seigneur, et plus tôt qu'on ne pense;               515
    Mais je demande un prix de mon obéissance.
    La reine d'Arménie est due à ses États,
    Et j'en vois les chemins ouverts par nos combats[907].
    Il est temps qu'en son ciel cet astre aille reluire:
    De grâce, accordez-moi l'honneur de l'y conduire.              520

    PRUSIAS.

    Il n'appartient qu'à vous, et cet illustre emploi
    Demande un roi lui-même, ou l'héritier d'un roi;
    Mais pour la renvoyer jusqu'en son Arménie,
    Vous savez qu'il y faut quelque cérémonie:
    Tandis que je ferai préparer son départ,                       525
    Vous irez dans mon camp l'attendre de ma part.

    NICOMÈDE.

    Elle est prête à partir sans plus grand équipage.

    PRUSIAS.

    Je n'ai garde à son rang de faire un tel outrage[908].
    Mais l'ambassadeur entre, il le faut écouter;
    Puis nous verrons quel ordre on y doit apporter.               530


SCÈNE III.

PRUSIAS, NICOMÈDE, FLAMINIUS, ARASPE.

    FLAMINIUS.

    Sur le point de partir, Rome, Seigneur, me mande
    Que je vous fasse encor pour elle une demande.
      Elle a nourri vingt ans un prince votre fils;
    Et vous pouvez juger les soins qu'elle en a pris
    Par les hautes vertus et les illustres marques                 535
    Qui font briller en lui le sang de vos monarques.
    Surtout il est instruit en l'art de bien régner:
    C'est à vous de le croire, et de le témoigner.
    Si vous faites état de cette nourriture,
    Donnez ordre qu'il règne: elle vous en conjure;                540
    Et vous offenseriez l'estime qu'elle en fait
    Si vous le laissiez vivre et mourir en sujet.
    Faites donc aujourd'hui que je lui puisse dire
    Où vous lui destinez un souverain empire.

    PRUSIAS.

    Les soins qu'ont pris de lui le peuple et le sénat             545
    Ne trouveront en moi jamais un père ingrat:
    Je crois que pour régner il en a les mérites,
    Et n'en veux point douter après ce que vous dites[909];
    Mais vous voyez, Seigneur, le Prince son aîné,
    Dont le bras généreux trois fois m'a couronné;                 550
    Il ne fait que sortir encor d'une victoire;
    Et pour tant de hauts faits je lui dois quelque gloire:
    Souffrez qu'il ait l'honneur de répondre pour moi.

    NICOMÈDE.

    Seigneur, c'est à vous seul de faire Attale roi.

    PRUSIAS.

    C'est votre intérêt seul que sa demande touche[910].           555

    NICOMÈDE.

    Le vôtre toutefois m'ouvrira seul la bouche.
    De quoi se mêle Rome, et d'où prend le sénat,
    Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre État?
    Vivez, régnez, Seigneur, jusqu'à la sépulture,
    Et laissez faire après, ou Rome, ou la nature.                 560

    PRUSIAS.

    Pour de pareils amis il faut se faire effort.

    NICOMÈDE.

    Qui partage vos biens aspire à votre mort[911];
    Et de pareils amis, en bonne politique....

    PRUSIAS.

    Ah! ne me brouillez point avec la République:
    Portez plus de respect à de tels alliés.                       565

    NICOMÈDE.

    Je ne puis voir sous eux les rois humiliés;
    Et quel que soit ce fils que Rome vous renvoie,
    Seigneur, je lui rendrois son présent avec joie.
    S'il est si bien instruit en l'art de commander,
    C'est un rare trésor qu'elle devroit garder,                   570
    Et conserver chez soi sa chère nourriture,
    Ou pour le consulat, ou pour la dictature.

    FLAMINIUS[912].

    Seigneur, dans ce discours qui nous traite si mal,
    Vous voyez un effet des leçons d'Annibal;
    Ce perfide ennemi de la grandeur romaine                       575
    N'en a mis en son cœur que mépris et que haine.

    NICOMÈDE.

    Non, mais il m'a surtout laissé ferme en ce point,
    D'estimer beaucoup Rome, et ne la craindre point.
    On me croit son disciple, et je le tiens à gloire[913];
    Et quand Flaminius attaque sa mémoire,                         580
    Il doit savoir qu'un jour il me fera raison
    D'avoir réduit mon maître au secours du poison,
    Et n'oublier jamais qu'autrefois ce grand homme
    Commença par son père à triompher de Rome[914].

    FLAMINIUS.

    Ah! c'est trop m'outrager!

    NICOMÈDE.

                               N'outragez plus les morts[915].

    PRUSIAS.

    Et vous, ne cherchez point à former de discords:
    Parlez, et nettement, sur ce qu'il me propose.

    NICOMÈDE.

    Eh bien! s'il est besoin de répondre autre chose,
    Attale doit régner, Rome l'a résolu;
    Et puisqu'elle a partout un pouvoir absolu,                    590
    C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande.
      Attale a le cœur grand, l'esprit grande, l'âme grande,
    Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi[916];
    Mais c'est trop que d'en croire un Romain sur sa foi.
    Par quelque grand effet voyons s'il en est digne,              595
    S'il a cette vertu, cette valeur insigne:
    Donnez-lui votre armée, et voyons ces grands coups;
    Qu'il en fasse pour lui ce que j'ai fait pour vous;
    Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête,
    Et que de sa victoire il couronne sa tête.                     600
    Je lui prête mon bras, et veux dès maintenant,
    S'il daigne s'en servir, être son lieutenant.
    L'exemple des Romains m'autorise à le faire:
    Le fameux Scipion le fut bien de son frère;
    Et lorsqu'Antiochus fut par eux détrôné,                       605
    Sous les lois du plus jeune on vit marcher l'aîné.
    Les bords de l'Hellespont, ceux de la mer Égée,
    Les restes de l'Asie à nos côtes rangée,
    Offrent une matière à son ambition....

    FLAMINIUS.

    Rome prend tout ce reste en sa protection;                     610
    Et vous n'y pouvez plus étendre vos conquêtes,
    Sans attirer sur vous d'effroyables tempêtes.

    NICOMÈDE.

    J'ignore sur ce point les volontés du Roi;
    Mais peut-être qu'un jour je dépendrai de moi,
    En nous verrons alors l'effet de ces menaces.                  615
      Vous pouvez cependant faire munir ces places,
    Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins,
    Disposer de bonne heure un secours de Romains;
    Et si Flaminius en est le capitaine,
    Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène.                 620

    PRUSIAS.

    Prince, vous abusez trop tôt de ma bonté[917]:
    Le rang d'ambassadeur doit être respecté;
    Et l'honneur souverain qu'ici je vous défère....

    NICOMÈDE.

    Ou laissez-moi parler, Sire, ou faites-moi taire[918].
    Je ne sais pas répondre autrement pour un roi                  625
    A qui dessus son trône on veut faire la loi.

    PRUSIAS.

    Vous m'offensez moi-même en parlant de la sorte[919],
    Et vous devez dompter l'ardeur qui vous emporte.

    NICOMÈDE.

    Quoi? je verrai, Seigneur, qu'on borne vos États,
    Qu'au milieu de ma course on m'arrête le bras,                 630
    Que de vous menacer on a même l'audace,
    Et je ne rendrai point menace pour menace!
    Et je remercierai qui me dit hautement
    Qu'il ne m'est plus permis de vaincre impunément!

    PRUSIAS, à Flaminius.

    Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge;              635
    Le temps et la raison pourront le rendre sage.

    NICOMÈDE.

    La raison et le temps m'ouvrent assez les yeux,
    Et l'âge ne fera que me les ouvrir mieux.
      Si j'avois jusqu'ici vécu comme ce frère,
    Avec une vertu qui fût imaginaire                              640
    (Car je l'appelle ainsi quand elle est sans effets;
    Et l'admiration de tant d'hommes parfaits
    Dont il a vu dans Rome éclater le mérite,
    N'est pas grande vertu si l'on ne les imite);
    Si j'avois donc vécu dans ce même repos                        645
    Qu'il a vécu dans Rome auprès de ses héros,
    Elle me laisseroit la Bithynie entière,
    Telle que de tout temps l'aîné la tient d'un père,
    Et s'empresseroit moins à le[920] faire régner,
    Si vos armes sous moi n'avoient su rien gagner.                650
    Mais parce qu'elle voit avec la Bithynie
    Par trois sceptres conquis trop de puissance unie,
    Il faut la diviser; et dans ce beau projet[921],
    Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet!
    Puisqu'il peut la servir à me faire descendre,                 655
    Il a plus de vertu que n'en eut Alexandre;
    Et je lui dois quitter, pour le mettre en mon rang,
    Le bien de mes aïeux, ou le prix de mon sang.
    Grâces aux immortels, l'effort de mon courage
    Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage:                 660
    Vous pouvez l'en guérir, Seigneur, et promptement;
    Mais n'exigez d'un fils aucun consentement:
    Le maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse
    Ne m'a jamais appris à faire une bassesse.

    FLAMINIUS.

    A ce que je puis voir, vous avez combattu,                     665
    Prince, par intérêt, plutôt que par vertu.
    Les plus rares exploits que vous ayez pu faire
    N'ont jeté qu'un dépôt sur la tête d'un père:
    Il n'est que gardien de leur illustre prix[922],
    Et ce n'est que pour vous que vous avez conquis,               670
    Puisque cette grandeur à son trône attachée
    Sur nul autre que vous ne peut être épanchée.
    Certes, je vous croyois un peu plus généreux:
    Quand les Romains le sont, ils ne font rien pour eux.
    Scipion, dont tantôt vous vantiez le courage,                  675
    Ne vouloit point régner sur les murs de Carthage;
    Et de tout ce qu'il fit pour l'empire romain
    Il n'en eut que la gloire et le nom d'Africain.
    Mais on ne voit qu'à Rome une vertu si pure:
    Le reste de la terre est d'une autre nature.                   680
      Quant aux raisons d'État qui vous font concevoir
    Que nous craignons en vous l'union du pouvoir,
    Si vous en consultiez des têtes bien sensées,
    Elles vous déferoient de ces belles pensées:
    Par respect pour le Roi je ne dis rien de plus[923].           685
    Prenez quelque loisir de rêver là-dessus;
    Laissez moins de fumée à vos feux militaires,
    Et vous pourrez avoir des visions plus claires.

    NICOMÈDE.

    Le temps pourra donner quelque décision
    Si la pensée est belle, ou si c'est vision.                    690
    Cependant....

    FLAMINIUS.

                  Cependant, si vous trouvez des charmes
    A pousser plus avant la gloire de vos armes,
    Nous ne la bornons point; mais comme il est permis
    Contre qui que ce soit de servir ses amis,
    Si vous ne le savez, je veux bien vous l'apprendre,            695
    Et vous en donne avis pour ne vous pas surprendre[924].
      Au reste, soyez sûr que vous posséderez
    Tout ce qu'en votre cœur déjà vous dévorez:
    Le Pont sera pour vous avec la Galatie,
    Avec la Cappadoce, avec la Bithynie.                           700
    Ce bien de vos aïeux, ces prix de votre sang,
    Ne mettront point Attale en votre illustre rang;
    Et puisque leur partage est pour vous un supplice,
    Rome n'a pas dessein de vous faire injustice.
    Ce prince régnera sans rien prendre sur vous.                  705

(A Prusias.)

      La reine d'Arménie a besoin d'un époux,
    Seigneur; l'occasion ne peut être plus belle:
    Elle vit sous vos lois, et vous disposez d'elle.

    NICOMÈDE.

    Voilà le vrai secret de faire Attale roi,
    Comme vous l'avez dit, sans rien prendre sur moi.              710
    La pièce est délicate, et ceux qui l'ont tissue
    A de si longs détours font une digne issue.
    Je n'y réponds qu'un mot, étant sans intérêt.
      Traitez cette princesse en reine comme elle est:
    Ne touchez point en elle aux droits du diadème[925],           715
    Ou pour les maintenir je périrai moi-même.
    Je vous en donne avis, et que jamais les rois,
    Pour vivre en nos États, ne vivent sous nos lois;
    Qu'elle seule en ces lieux d'elle-même dispose.

    PRUSIAS.

    N'avez-vous, Nicomède, à lui dire autre chose?                 720

    NICOMÈDE.

      Non, Seigneur, si ce n'est que la Reine, après tout,
    Sachant ce que je puis, me pousse trop à bout.

    PRUSIAS.

    Contre elle, dans ma cour, que peut votre insolence?

    NICOMÈDE.

    Rien du tout, que garder ou rompre le silence.
    Une seconde fois avisez, s'il vous plaît,                      725
    A traiter Laodice en reine comme elle est:
    C'est moi qui vous en prie.


SCÈNE IV.

PRUSIAS, FLAMINIUS, ARASPE.

    FLAMINIUS.

                                Eh quoi! toujours obstacle?

    PRUSIAS.

    De la part d'un amant ce n'est pas grand miracle.
    Cet orgueilleux esprit, enflé de ses succès[926],
    Pense bien de son cœur nous empêcher l'accès;                 730
    Mais il faut que chacun suive sa destinée.
    L'amour entre les rois ne fait pas l'hyménée,
    Et les raisons d'État, plus fortes que ses nœuds,
    Trouvent bien les moyens d'en éteindre les feux.

    FLAMINIUS.

    Comme elle a de l'amour, elle aura du caprice.                 735

    PRUSIAS.

    Non, non: je vous réponds, Seigneur, de Laodice;
    Mais enfin elle est reine, et cette qualité
    Semble exiger de nous quelque civilité[927].
    J'ai sur elle après tout une puissance entière;
    Mais j'aime à la cacher sous le nom de prière.                 740
    Rendons-lui donc visite, et comme ambassadeur,
    Proposez cet hymen vous-même à sa grandeur.
    Je seconderai Rome, et veux vous introduire.
    Puisqu'elle est en nos mains, l'amour ne vous peut nuire[928].
    Allons de sa réponse à votre compliment                        745
    Prendre l'occasion de parler hautement.


FIN DU SECOND ACTE.

  [897] L'édition de 1692 a changé _Sire_ en _Seigneur_.

  [898] _Var._ De ce qu'on pourroit craindre est un puissant
  remède. (1651-56)

  [899] _Var._ (Des héros tels que lui ne sauroient obéir.)
        Par ce lâche devoir ses hauts faits se ternissent.
        ARASPE. (C'est d'ordinaire ainsi que ses pareils agissent:)
        Ces jeunes cœurs enflés du bruit de leurs combats. (1651-56)

  [900] _Var._ Sire, et ce qu'en tout autre il faudroit arrêter.
  (1651-60)

  [901] _Var._ Si je ne le dois craindre, au moins j'en dois rougir;
        Et la confusion dont je me sens couvrir
        Me ramène aussitôt cette vue importune. (1651-56)

  [902] «Araspe semble avoir dicté à Mathan sa maxime:

    Est-ce aux rois à garder cette lente justice?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent.

    (_Athalie_, acte II, scène V.)»

  (_Note de M. Naudet._)

  [903] _Var._ Quoi qu'il ait fait pour moi, quoi que j'en doive
  craindre. (1651-60)

  [904] _Var._ La Cappadoce est vôtre et le trône d'Arsace;
        Vos ordres par ma main vous ont mis en sa place,
        Et je viens rendre grâce à mon père et mon roi. (1651-56)

  [905] «Voltaire ne devrait-il pas à une réminiscence ces
  vers de _Sémiramis_, (acte I, scène 1):

    Elle laissa tomber de son char de victoire
    Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire?»

    (_Note de M. Naudet._)

  [906] _Var._ Qui ne craindra jamais une si dure loi.
  (1651-56)

  [907] _Var._ Et les chemins ouverts par nos derniers combats
                 Font qu'après ce bonheur tout son peuple soupire.
        (1651-56)

  [908] _Var._ Je n'ai garde à son rang de faire cet outrage
  (1651 et 52 A.)

  [909] _Var._ Et n'en veux point douter, puisque vous me
  le dites. (1651-56)

  [910] _Var._ C'est votre intérêt seul que cette affaire touche.
        NICOM. Et pour le vôtre seul je veux ouvrir la bouche.
  (1651-56)

  [911] _Var._ Qui vous partage en vie aspire à votre mort. (1651-56)

  [912] L'édition de 1692 ajoute ici: _à Prusias_.

  [913]_Var._ Je fus son écolier, et je le tiens à gloire. (1651-56)

  [914] Voyez ci-dessus, p. 525, note 890.--«Il n'est pas
  encore dans l'exactitude historique que ce soit par un Flaminius
  qu'Annibal ait commencé à triompher de Rome. La journée de
  Trasimène avait été précédée par les batailles du Tésin et de la
  Trébie.» (_Palissot._)

  [915] _Var._ N'offensez plus les morts. (1651)

  [916] «Ces deux vers sont du nombre de ceux que les comédiens
  avaient corrigés.» (_Voltaire._)--Lekain, dont les _Observations_
  sont postérieures au commentaire de Voltaire qu'il cite, met ici:
  «Et toutes les vertus....» C'était là probablement la correction
  déjà pratiquée par les comédiens, car dans un autre endroit il
  adopte un changement (voyez ci-dessus, p. 527, note 2) signalé par
  Voltaire comme provenant d'eux. Ce passage n'avait rien du reste
  qui choquât les contemporains, et Mlle de Scudéry l'avait trouvé
  si fort à son gré qu'elle l'avait imité. En effet, dans le _Grand
  Cyrus_, au tome X (p. 1354), dont l'achevé d'imprimer porte la
  date du 13 septembre 1653, Cyrus répond à la cruelle Thomiris, qui
  essaye une dernière fois de le détacher de Mandane: «Vous avez une
  grande beauté, un grand esprit, un grand cœur et mille grandes
  qualités, qui font que toute mon ennemie que vous êtes, j'ai
  encore de l'estime pour vous.» Je dois ce curieux rapprochement à
  M. Gandar, professeur suppléant d'éloquence française a la Faculté
  des lettres de Paris, qui m'a ainsi plus d'une fois fait part du
  fruit de ses lectures.

  [917] _Var._ Prince, vous abusez enfin de ma bonté. (1651-56)

  [918] L'édition de 1692 a ainsi modifié ce vers:

    Ou laissez-moi parler, ou bien faites-moi taire.

  Voyez le vers 366, et la note qui s'y rapporte.

  [919] _Var._ Vous m'offencez. NICOM. Autant que Rome vous honore.
        PRUS. Quoi? vous continuez à m'offenser encore! (1651-56)

  [920] _Var._ Les éditions de 1663-82 donnent, par erreur évidemment,
  _la_, au lieu de _le_.

  [921] _Var._ Il la faut diviser; et dans ce beau projet. (1651-56)

  [922] _Var._ Vous n'avez fait le Roi que garde de leur prix.
  (1651-64)

  [923] _Var._ Pour le respect du Roi je ne dis rien de plus. (1651-64)

  [924] _Var._ Et vous en donne avis de peur de vous surprendre.
  (1651 et 52 A.)

  [925] _Var._ Ne touchez point en elle aux droits de diadème. (1651-60)

  [926] _Var._ Cet esprit arrogant, et fier de ses succès. (1651-56)

  [927] _Var._ Semble exiger de nous quelque formalité.
        Quoique j'aye sur elle une puissance entière,
        J'en cache les effets sous le nom de prière. (1651-56)

  [928] _Var._ Puisqu'elle est en nos mains, l'amour ne nous peut nuire.
  (1651-63)




ACTE III.


SCÈNE PREMIÈRE.

PRUSIAS, FLAMINIUS, LAODICE.

    PRUSIAS.

    Reine, puisque ce titre a pour vous tant de charmes,
    Sa perte vous devroit donner quelques alarmes:
    Qui tranche trop du roi ne règne pas longtemps.

    LAODICE.

    J'observerai, Seigneur, ces avis importants;                   750
    Et si jamais je règne, on verra la pratique
    D'une si salutaire et noble politique.

    PRUSIAS.

    Vous vous mettez fort mal au chemin de régner.

    LAODICE.

    Seigneur, si je m'égare, on peut me l'enseigner.

    PRUSIAS.

    Vous méprisez trop Rome, et vous devriez faire                 755
    Plus d'estime d'un roi qui vous tient lieu de père.

    LAODICE.

    Vous verriez qu'à tous deux je rends ce que je doi[929],
    Si vous vouliez mieux voir ce que c'est qu'être roi.
      Recevoir ambassade en qualité de reine,
    Ce seroit à vos yeux faire la souveraine,                      760
    Entreprendre sur vous, et dedans votre État
    Sur votre autorité commettre un attentat:
    Je la refuse donc, Seigneur, et me dénie
    L'honneur qui ne m'est dû que dans mon Arménie.
    C'est là que sur mon trône avec plus de splendeur              765
    Je puis honorer Rome en son ambassadeur,
    Faire réponse en reine, et comme le mérite
    Et de qui l'on me parle, et qui m'en sollicite.
    Ici c'est un métier que je n'entends pas bien,
    Car hors de l'Arménie enfin je ne suis rien;                   770
    Et ce grand nom de reine ailleurs ne m'autorise[930]
    Qu'à n'y voir point de trône à qui je sois soumise,
    A vivre indépendante, et n'avoir en tous lieux
    Pour souverains que moi, la raison, et les Dieux.

    PRUSIAS.

    Ces Dieux, vos souverains, et le Roi votre père,               775
    De leur pouvoir sur vous m'ont fait dépositaire;
    Et vous pourrez peut-être apprendre une autre fois
    Ce que c'est en tous lieux que la raison des rois.
    Pour en faire l'épreuve allons en Arménie:
    Je vais vous y remettre en bonne compagnie;                    780
    Partons; et dès demain, puisque vous le voulez,
    Préparez-vous à voir vos pays désolés;
    Préparez-vous à voir par toute votre terre
    Ce qu'ont de plus affreux les fureurs de la guerre,
    Des montagnes de morts[931], des rivières de sang.             785

    LAODICE.

    Je perdrai mes États et garderai mon rang;
    Et ces vastes malheurs où mon orgueil me jette
    Me feront votre esclave et non votre sujette:
    Ma vie est en vos mains, mais non ma dignité[932].

    PRUSIAS.

    Nous ferons bien changer ce courage indompté[933];             790
    Et quand vos yeux, frappés de toutes ces misères,
    Verront Attale assis au trône de vos pères,
    Alors peut-être, alors vous le prierez en vain
    Que pour y remonter il vous donne la main.

    LAODICE.

    Si jamais jusque-là votre guerre m'engage,                     795
    Je serai bien changée et d'âme et de courage.
    Mais peut-être, Seigneur vous n'irez pas si loin:
    Les Dieux de ma fortune auront un peu de soin;
    Ils vous inspireront, ou trouveront un homme
    Contre tant de héros que vous prêtera Rome.                    800

    PRUSIAS.

    Sur un présomptueux vous fondez votre appui;
    Mais il court à sa perte, et vous traîne avec lui.
      Pensez-y bien, Madame, et faites-vous justice:
    Choisissez d'être reine, ou d'être Laodice;
    Et pour dernier avis que vous aurez de moi,                    805
    Si vous voulez régner, faites Attale roi.
    Adieu.


SCÈNE II.

FLAMINIUS, LAODICE.

    FLAMINIUS.

           Madame, enfin une vertu parfaite....

    LAODICE.

    Suivez le Roi, Seigneur, votre ambassade est faite;
    Et je vous dis encor, pour ne vous point flatter,
    Qu'ici je ne la dois ni la veux écouter[934].                  810

    FLAMINIUS.

    Et je vous parle aussi, dans ce péril extrême,
    Moins en ambassadeur qu'en homme qui vous aime,
    Et qui touché du sort que vous vous préparez,
    Tâche à rompre le cours des maux où vous courez.
      J'ose donc comme ami vous dire en confidence                 815
    Qu'une vertu parfaite a besoin de prudence,
    Et doit considérer, pour son propre intérêt,
    Et les temps où l'on vit, et les lieux où l'on est.
    La grandeur de courage en une âme royale
    N'est sans cette vertu qu'une vertu brutale,                   820
    Que son mérite aveugle, et qu'un faux jour d'honneur
    Jette en un tel divorce avec le vrai bonheur[935],
    Qu'elle-même se livre à ce qu'elle doit craindre,
    Ne se fait admirer que pour se faire plaindre,
    Que pour nous pouvoir dire, après un grand soupir:
    «J'avois droit de régner, et n'ai su m'en servir.»
    Vous irritez un roi dont vous voyez l'armée
    Nombreuse, obéissante, à vaincre accoutumée;
    Vous êtes en ses mains, vous vivez dans sa cour.

    LAODICE.

    Je ne sais si l'honneur eut jamais un faux jour,               830
    Seigneur; mais je veux bien vous répondre en amie.
      Ma prudence n'est pas tout à fait endormie;
    Et sans examiner par quel destin jaloux
    La grandeur de courage est si mal avec vous,
    Je veux vous faire voir que celle que j'étale                  835
    N'est pas tant qu'il vous semble une vertu brutale;
    Que si j'ai droit au trône, elle s'en veut servir,
    Et sait bien repousser qui me le veut ravir.
      Je vois sur la frontière une puissante armée,
    Comme vous l'avez dit, à vaincre accoutumée;                   840
    Mais par quelle conduite, et sous quel général?
    Le Roi, s'il s'en fait fort, pourroit s'en trouver mal;
    Et s'il vouloit passer de son pays au nôtre,
    Je lui conseillerois de s'assurer d'une autre.
    Mais je vis dans sa cour, je suis dans ses États[936],         845
    Et j'ai peu de raison de ne le craindre pas.
    Seigneur, dans sa cour même, et hors de l'Arménie,
    La vertu trouve appui contre la tyrannie.
    Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat
    Font sur le bien public les maximes d'État:                    850
    Il connoît Nicomède, il connoît sa marâtre,
    Il en sait, il en voit la haine opiniâtre;
    Il voit la servitude où le Roi s'est soumis,
    Et connoît d'autant mieux les dangereux amis[937].
      Pour moi, que vous croyez au bord du précipice,              855
    Bien loin de mépriser Attale par caprice,
    J'évite les mépris qu'il recevroit de moi,
    S'il tenoit de ma main la qualité de roi.
    Je le regarderois comme une âme commune,
    Comme un homme mieux né pour une autre fortune,
    Plus mon sujet qu'époux, et le nœud conjugal
    Ne le tireroit pas de ce rang inégal.
    Mon peuple à mon exemple en feroit peu d'estime.
    Ce seroit trop, Seigneur, pour un cœur magnanime:
    Mon refus lui fait grâce, et malgré ses desirs,                865
    J'épargne à sa vertu d'éternels déplaisirs.

    FLAMINIUS.

    Si vous me dites vrai, vous êtes ici reine:
    Sur l'armée et la cour je vous vois souveraine;
    Le Roi n'est qu'une idée, et n'a de son pouvoir
    Que ce que par pitié vous lui laissez avoir.                   870
    Quoi? même vous allez jusques à faire grâce!
    Après cela, Madame, excusez mon audace;
    Souffrez que Rome enfin vous parle par ma voix:
    Recevoir ambassade est encor de vos droits;
    Ou si ce nom vous choque ailleurs qu'en Arménie,               875
    Comme simple Romain souffrez que je vous die
    Qu'être allié de Rome, et s'en faire un appui,
    C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui;
    Que c'est par là qu'on tient ses voisins en contrainte,
    Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte;                  880
    Qu'un prince est dans son trône à jamais affermi
    Quand il est honoré du nom de son ami;
    Qu'Attale avec ce titre est plus roi, plus monarque
    Que tous ceux dont le front ose en porter la marque;
    Et qu'enfin....

    LAODICE.

                    Il suffit; je vois bien ce que c'est:          885
    Tous les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plaît;
    Mais si de leurs États Rome à son gré dispose,
    Certes pour son Attale elle fait peu de chose;
    Et qui tient en sa main tant de quoi lui donner
    A mendier pour lui devroit moins s'obstiner.                   890
    Pour un prince si cher sa réserve m'étonne[938];
    Que ne me l'offre-t-elle avec une couronne?
    C'est trop m'importuner en faveur d'un sujet,
    Moi qui tiendrois un roi pour un indigne objet,
    S'il venoit par votre ordre, et si votre alliance              895
    Souilloit entre ses mains la suprême puissance.
    Ce sont des sentiments que je ne puis trahir:
    Je ne veux point de rois qui sachent obéir;
    Et puisque vous voyez mon âme toute entière,
    Seigneur, ne perdez plus menace ni prière.                     900

    FLAMINIUS.

    Puis-je ne pas vous plaindre en cet aveuglement?
    Madame, encore un coup, pensez-y mûrement:
    Songez mieux ce qu'est Rome et ce qu'elle peut faire;
    Et si vous vous aimez, craignez de lui déplaire.
    Carthage étant détruite, Antiochus défait,                     905
    Rien de nos volontés ne peut troubler l'effet:
    Tout fléchit sur la terre, et tout tremble sur l'onde;
    Et Rome est aujourd'hui la maîtresse du monde.

    LAODICE.

    La maîtresse du monde! Ah! vous me feriez peur,
    S'il ne s'en falloit pas l'Arménie et mon cœur,               910
    Si le grand Annibal n'avoit qui lui succède,
    S'il ne revivoit pas au prince Nicomède,
    Et s'il n'avoit laissé dans de si dignes mains
    L'infaillible secret de vaincre les Romains.
    Un si vaillant disciple aura bien le courage                   915
    D'en mettre jusqu'au bout les leçons en usage:
    L'Asie en fait l'épreuve, où trois sceptres conquis
    Font voir en quelle école il en a tant appris.
    Ce sont des coups d'essai, mais si grands que peut-être
    Le Capitole a droit d'en craindre un coup de maître[939],      920
    Et qu'il ne puisse un jour....

    FLAMINIUS.

                                   Ce jour est encor loin,
    Madame, et quelques-uns vous diront, au besoin,
    Quels dieux du haut en bas renversent les profanes,
    Et que même au sortir de Trébie et de Cannes,
    Son ombre épouvanta votre grand Annibal.                       925
    Mais le voici, ce bras à Rome si fatal[940].


SCÈNE III.

NICOMÈDE, LAODICE, FLAMINIUS.

    NICOMÈDE.

    Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large,
    Ou vous êtes bien long à faire votre charge.

    FLAMINIUS.

    Je sais quel est mon ordre, et si j'en sors ou non,
    C'est à d'autres qu'à vous que j'en rendrai raison.            930

    NICOMÈDE.

    Allez-y donc, de grâce, et laissez à ma flamme
    Le bonheur à son tour d'entretenir Madame:
    Vous avez dans son cœur fait de si grands progrès,
    Et vos discours pour elle ont de si grands attraits,
    Que sans de grands efforts je n'y pourrai détruire             935
    Ce que votre harangue y vouloit introduire.

    FLAMINIUS.

    Les malheurs où la plonge une indigne amitié
    Me faisoient lui donner un conseil par pitié.

    NICOMÈDE.

    Lui donner de la sorte un conseil charitable,
    C'est être ambassadeur et tendre et pitoyable.                 940
      Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés,
    Madame?

    FLAMINIUS.

            Ah! c'en est trop; et vous vous emportez.

    NICOMÈDE.

    Je m'emporte?

    FLAMINIUS.

                  Sachez qu'il n'est point de contrée
    Où d'un ambassadeur la dignité sacrée....

    NICOMÈDE.

    Ne nous vantez plus tant son rang et sa splendeur:             945
    Qui fait le conseiller n'est plus ambassadeur;
    Il excède sa charge, et lui-même y renonce.
    Mais dites-moi, Madame, a-t-il eu sa réponse?

    LAODICE.

    Oui, Seigneur.

    NICOMÈDE.

                   Sachez donc que je ne vous prends plus
    Que pour l'agent d'Attale, et pour Flaminius;                  950
    Et si vous me fâchiez, j'ajouterois peut-être
    Que pour l'empoisonneur d'Annibal, de mon maître.
    Voilà tous les honneurs que vous aurez de moi:
    S'ils ne vous satisfont, allez vous plaindre au Roi.

    FLAMINIUS.

    Il me fera justice, encor qu'il soit bon père,                 955
    Ou Rome à son refus se la saura bien faire.

    NICOMÈDE.

    Allez de l'un et l'autre embrasser les genoux.

    FLAMINIUS.

    Les effets répondront. Prince, pensez à vous.


SCÈNE IV.

NICOMÈDE, LAODICE.

    NICOMÈDE.

    Cet avis est plus propre à donner à la Reine.
    Ma générosité cède enfin à sa haine:                           960
    Je l'épargnois assez pour ne découvrir pas
    Les infâmes projets de ses assassinats;
    Mais enfin on m'y force, et tout son crime éclate.
    J'ai fait entendre au Roi Zénon et Métrobate;
    Et comme leur rapport a de quoi l'étonner,                     965
    Lui-même il prend le soin de les examiner[941].

    LAODICE.

    Je ne sais pas, Seigneur, quelle en sera la suite;
    Mais je ne comprends point toute cette conduite,
    Ni comme à cet éclat la Reine vous contraint.
    Plus elle vous doit craindre, et moins elle vous craint;
    Et plus vous la pouvez accabler d'infamie,
    Plus elle vous attaque en mortelle ennemie.

    NICOMÈDE.

    Elle prévient ma plainte, et cherche adroitement
    A la faire passer pour un ressentiment;
    Et ce masque trompeur de fausse hardiesse                      975
    Nous déguise sa crainte et couvre sa foiblesse.

    LAODICE.

    Les mystères de cour souvent sont si cachés
    Que les plus clairvoyants y sont bien empêchés.
      Lorsque vous n'étiez point ici pour me défendre,
    Je n'avois contre Attale aucun combat à rendre;                980
    Rome ne songeoit point à troubler notre amour:
    Bien plus, on ne vous souffre ici que ce seul jour,
    Et dans ce même jour Rome, en votre présence,
    Avec chaleur pour lui presse mon alliance.
    Pour moi, je ne vois goutte en ce raisonnement,                985
    Qui n'attend point le temps de votre éloignement,
    Et j'ai devant les yeux toujours quelque nuage
    Qui m'offusque la vue et m'y jette un ombrage.
    Le roi chérit sa femme, il craint Rome; et pour vous,
    S'il ne voit vos hauts faits d'un œil un peu jaloux[942],     990
    Du moins, à dire tout, je ne saurois vous taire
    Qu'il est trop bon mari pour être assez bon père.
    Voyez quel contre-temps Attale prend ici!
    Qui l'appelle avec nous? quel projet? quel souci?
    Je conçois mal, Seigneur, ce qu'il faut que j'en pense;
    Mais j'en romprai le coup, s'il y faut ma présence.
    Je vous quitte.


SCÈNE V.

NICOMÈDE, ATTALE, LAODICE.

    ATTALE.

                    Madame, un si doux entretien
    N'est plus charmant pour vous quand j'y mêle le mien.

    LAODICE.

    Votre importunité, que j'ose dire extrême,
    Me peut entretenir en un autre moi-même:                      1000
    Il connoît tout mon cœur, et répondra pour moi,
    Comme à Flaminius il a fait pour le Roi.


SCÈNE VI.

NICOMÈDE, ATTALE[943].

    ATTALE.

    Puisque c'est la chasser, Seigneur, je me retire.

    NICOMÈDE.

    Non, non; j'ai quelque chose aussi bien à vous dire,
    Prince. J'avois mis bas, avec le nom d'aîné,                  1005
    L'avantage du trône où je suis destiné;
    Et voulant seul ici défendre ce que j'aime,
    Je vous avois prié de l'attaquer de même,
    Et de ne mêler point surtout dans vos desseins
    Ni le secours du Roi, ni celui des Romains.                   1010
    Mais ou vous n'avez pas la mémoire fort bonne,
    Ou vous n'y mettez rien de ce qu'on vous ordonne.

    ATTALE.

    Seigneur, vous me forcez à m'en souvenir mal,
    Quand vous n'achevez pas de rendre tout égal:
    Vous vous défaites bien de quelques droits d'aînesse;
    Mais vous défaites-vous du cœur de la Princesse,
    De toutes les vertus qui vous en font aimer,
    Des hautes qualités qui savent tout charmer,
    De trois sceptres conquis, du gain de six batailles,
    Des glorieux assauts de plus de cent murailles?               1020
    Avec de tels seconds rien n'est pour vous douteux.
    Rendez donc la Princesse égale entre nous deux:
    Ne lui laissez plus voir ce long amas de gloire
    Qu'à pleines mains sur vous a versé la victoire;
    Et faites qu'elle puisse oublier une fois                     1025
    Et vos rares vertus, et vos fameux exploits;
    Ou contre son amour, contre votre vaillance,
    Souffrez Rome et le Roi dedans l'autre balance:
    Le peu qu'ils ont gagné vous fait assez juger
    Qu'ils n'y mettront jamais qu'un contre-poids léger.

    NICOMÈDE.

    C'est n'avoir pas perdu tout votre temps à Rome,
    Que vous savoir ainsi défendre en galant homme:
    Vous avez de l'esprit, si vous n'avez du cœur.


SCÈNE VII.

ARSINOÉ, NICOMÈDE, ATTALE, ARASPE.

    ARASPE.

    Seigneur, le Roi vous mande.

    NICOMÈDE.

                                 Il me mande?

    ARASPE.

                                              Oui, Seigneur.
    ARSINOÉ.

    Prince, la calomnie est aisée à détruire.                     1035

    NICOMÈDE.

    J'ignore à quel sujet vous m'en venez instruire,
    Moi qui ne doute point de cette vérité,
    Madame.

    ARSINOÉ.

            Si jamais vous n'en aviez douté,
    Prince, vous n'auriez pas, sous l'espoir qui vous flatte,
    Amené de si loin Zénon et Métrobate.                          1040

    NICOMÈDE.

    Je m'obstinois, Madame, à tout dissimuler;
    Mais vous m'avez forcé de les faire parler.

    ARSINOÉ.

    La vérité les force, et mieux que vos largesses.
    Ces hommes du commun tiennent mal leurs promesses:
    Tous deux en ont plus dit qu'ils n'avoient résolu[944].       1045

    NICOMÈDE.

    J'en suis fâché pour vous, mais vous l'avez voulu.

    ARSINOÉ.

    Je le veux bien encore, et je n'en suis fâchée
    Que d'avoir vu par là votre vertu tachée,
    Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur
    La noble qualité de mauvais suborneur.                        1050

    NICOMÈDE.

    Je les ai subornés contre vous à ce conte[945]?

    ARSINOÉ.

    J'en ai le déplaisir, vous en aurez la honte.

    NICOMÈDE.

    Et vous pensez par là leur ôter tout crédit?

    ARSINOÉ.

    Non, Seigneur: je me tiens à ce qu'ils en ont dit.

    NICOMÈDE.

    Qu'ont-ils dit qui vous plaise, et que vous vouliez croire?

    ARSINOÉ.

    Deux mots de vérité qui vous comblent de gloire.

    NICOMÈDE.

    Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?

    ARASPE.

    Seigneur, le Roi s'ennuie, et vous tardez longtemps.

    ARSINOÉ.

    Vous les saurez de lui, c'est trop le faire attendre.

    NICOMÈDE.

    Je commence, Madame, enfin à vous entendre:                   1060
    Son amour conjugal, chassant le paternel,
    Vous fera l'innocente, et moi le criminel.
    Mais....

    ARSINOÉ.

             Achevez, Seigneur; ce mais, que veut-il dire?

    NICOMÈDE.

    Deux mots de vérité qui font que je respire.

    ARSINOÉ.

    Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?              1065

    NICOMÈDE.

    Vous les saurez du Roi, je tarde trop longtemps[946].


SCÈNE VIII.

ARSINOÉ, ATTALE.

    ARSINOÉ.

    Nous triomphons, Attale; et ce grand Nicomède
    Voit quelle digne issue à ses fourbes succède.
    Les deux accusateurs que lui-même a produits,
    Que pour l'assassiner je dois avoir séduits,                  1070
    Pour me calomnier subornés par lui-même,
    N'ont su bien soutenir un si noir stratagème.
    Tous deux m'ont accusée, et tous deux avoué
    L'infâme et lâche tour qu'un prince m'a joué.
    Qu'en présence des rois les vérités sont fortes!              1075
    Que pour sortir d'un cœur elles trouvent de portes!
    Qu'on en voit le mensonge aisément confondu!
    Tous deux vouloient me perdre, et tous deux l'on perdu.

    ATTALE.

    Je suis ravi de voir qu'une telle imposture
    Ait laissé votre gloire et plus grande et plus pure;          1080
    Mais pour l'examiner et bien voir ce que c'est,
    Si vous pouviez vous mettre un peu hors d'intérêt,
    Vous ne pourriez jamais sans un peu de scrupule,
    Avoir pour deux méchants une âme si crédule.
    Ces perfides tous deux se sont dits aujourd'hui               1085
    Et subornés par vous, et subornés par lui:
    Contre tant de vertus, contre tant de victoires,
    Doit-on quelque croyance à des âmes si noires?
    Qui se confesse traître est indigne de foi.

    ARSINOÉ.

    Vous êtes généreux, Attale, et je le voi,                     1090
    Même de vos rivaux la gloire vous est chère.

    ATTALE.

    Si je suis son rival, je suis aussi son frère[947];
    Nous ne sommes qu'un sang, et ce sang dans mon cœur
    A peine à le passer pour calomniateur.

    ARSINOÉ.

    Et vous en avez moins à me croire assassine,                  1095
    Moi dont la perte est sûre, à moins que sa ruine?

    ATTALE.

    Si contre lui j'ai peine à croire ces témoins,
    Quand ils vous accusoient je les croyois bien moins[948].
    Votre vertu, Madame, est au-dessus du crime.
    Souffrez donc que pour lui je garde un peu d'estime:          1100
    La sienne dans la cour lui fait mille jaloux,
    Dont quelqu'un a voulu le perdre auprès de vous;
    Et ce lâche attentat n'est qu'un trait de l'envie
    Qui s'efforce à noircir une si belle vie.
      Pour moi, si par soi-même on peut juger d'autrui,           1105
    Ce que je sens[949] en moi, je le présume en lui.
    Contre un si grand rival j'agis à force ouverte,
    Sans blesser son honneur, sans pratiquer sa perte.
    J'emprunte du secours, et le fais hautement;
    Je crois qu'il n'agit pas moins généreusement,                1110
    Qu'il n'a que les desseins où sa gloire l'invite,
    Et n'oppose à mes vœux que son propre mérite.

    ARSINOÉ.

    Vous êtes peu du monde, et savez mal la cour.

    ATTALE.

    Est-ce autrement qu'en prince on doit traiter l'amour?

    ARSINOÉ.

    Vous le traitez, mon fils, et parlez en jeune homme.          1115

    ATTALE.

    Madame, je n'ai vu que des vertus à Rome.

    ARSINOÉ.

    Le temps vous apprendra par de nouveaux emplois
    Quelles vertus il faut à la suite des rois.
    Cependant, si le Prince est encor votre frère,
    Souvenez-vous aussi que je suis votre mère;                   1120
    Et malgré les soupçons que vous avez conçus,
    Venez savoir du Roi ce qu'il croit là-dessus.


FIN DU TROISIÈME ACTE.
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  frère. (1651 et 52 A.)
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  (1651-56)
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ACTE IV.


SCÈNE PREMIÈRE

PRUSIAS, ARSINOÉ[950], ARASPE.

    PRUSIAS.

    Faites venir le Prince, Araspe.

(Araspe rentre.)

                                    Et vous, Madame,
    Retenez des soupirs dont vous me percez l'âme.
    Quel besoin d'accabler mon cœur de vos douleurs,             1125
    Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs?
    Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense?
    Douté-je de son crime ou de votre innocence?
    Et reconnoissez-vous que tout ce qu'il m'a dit
    Par quelque impression ébranle mon esprit?                    1130

    ARSINOÉ.

    Ah! Seigneur, est-il rien qui répare l'injure
    Que fait à l'innocence un moment d'imposture?
    Et peut-on voir mensonge assez tôt avorté
    Pour rendre à la vertu toute sa pureté?
    Il en reste toujours quelque indigne mémoire                  1135
    Qui porte une souillure à la plus haute gloire.
    Combien, en votre cour est-il de médisants?
    Combien le Prince a-t-il d'aveugles partisans,
    Qui sachant une fois qu'on m'a calomniée,
    Croiront que votre amour m'a seul justifiée?                  1140
    Et si la moindre tache en demeure à mon nom[951],
    Si le moindre du peuple en conserve un soupçon,
    Suis-je digne de vous, et de telles alarmes
    Touchent-elles trop peu pour mériter mes larmes?

    PRUSIAS.

    Ah! c'est trop de scrupule, et trop mal présumer              1145
    D'un mari qui vous aime et qui vous doit aimer.
    La gloire est plus solide après la calomnie,
    Et brille d'autant mieux qu'elle s'en vit ternie.
    Mais voici Nicomède, et je veux qu'aujourd'hui....


SCÈNE II.

PRUSIAS, ARSINOÉ, NICOMÈDE, ARASPE, GARDES,

    ARSINOÉ.

    Grâce, grâce, Seigneur, à notre unique appui!                 1150
    Grâce à tant de lauriers en sa main si fertiles!
    Grâce à ce conquérant, à ce preneur de villes!
    Grâce....

    NICOMÈDE.

              De quoi, Madame? est-ce d'avoir conquis
    Trois sceptres, que ma perte expose à votre fils?
    D'avoir porté si loin vos armes dans l'Asie,                  1155
    Que même votre Rome en a pris jalousie?
    D'avoir trop soutenu la majesté des rois?
    Trop rempli[952] votre cour du bruit de mes exploits?
    Trop du grand Annibal pratiqué les maximes?
    S'il faut grâce pour moi, choisissez de mes crimes:           1160
    Les voilà tous, Madame; et si vous y joignez
    D'avoir cru des méchants par quelque autre gagnés,
    D'avoir une âme ouverte, une franchise entière,
    Qui dans leur artifice a manqué de lumière,
    C'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jour           1165
    Qu'au milieu d'une armée et loin de votre cour,
    Qui n'a que la vertu de son intelligence[953],
    Et vivant sans remords marche sans défiance.

    ARSINOÉ.

    Je m'en dédis, Seigneur: il n'est point criminel.
    S'il m'a voulu noircir d'un opprobre éternel,                 1170
    Il n'a fait qu'obéir à la haine ordinaire
    Qu'imprime à ses pareils le nom de belle-mère.
    De cette aversion son cœur préoccupé
    M'impute tous les traits dont il se sent frappé.
    Que son maître Annibal, malgré la foi publique,               1175
    S'abandonne aux fureurs d'une terreur panique;
    Que ce vieillard confie et gloire et liberté
    Plutôt au désespoir qu'à l'hospitalité:
    Ces terreurs, ces fureurs sont de mon artifice.
    Quelque appas[954] que lui-même il trouve en Laodice,         1180
    C'est moi qui fais qu'Attale a des yeux comme lui;
    C'est moi qui force Rome à lui servir d'appui;
    De cette seule main part tout ce qui le blesse;
    Et pour venger ce maître et sauver sa maîtresse,
    S'il a tâché, Seigneur, de m'éloigner de vous,                1185
    Tout est trop excusable en un amant jaloux.
    Ce foible et vain effort ne touche point mon âme.
    Je sais que tout mon crime est d'être votre femme;
    Que ce nom seul l'oblige à me persécuter;
    Car enfin, hors de là, que peut-il m'imputer?                 1190
    Ma voix, depuis dix ans qu'il commande une armée,
    A-t-elle refusé d'enfler sa renommée?
    Et lorsqu'il l'a fallu puissamment secourir,
    Que la moindre longueur l'auroit laissé périr,
    Quel autre a mieux pressé les secours nécessaires?            1195
    Qui l'a mieux dégagé de ses destins contraires?
    A-t-il eu près de vous un plus soigneux agent
    Pour hâter les renforts et d'hommes et d'argent?
    Vous le savez, Seigneur, et pour reconnoissance,
    Après l'avoir servi de toute ma puissance,                    1200
    Je vois qu'il a voulu me perdre auprès de vous;
    Mais tout est excusable en un amant jaloux:
    Je vous l'ai déjà dit.

    PRUSIAS.

                           Ingrat! que peux-tu dire?

    NICOMÈDE.

    Que la Reine a pour moi des bontés que j'admire.
    Je ne vous dirai point que ces puissants secours              1205
    Dont elle a conservé mon honneur et mes jours,
    Et qu'avec tant de pompe à vos yeux elle étale,
    Travailloient par ma main à la grandeur d'Attale;
    Que par mon propre bras elle amassoit pour lui,
    Et préparoit dès lors ce qu'on voit aujourd'hui:              1210
    Par quelques sentiments qu'elle aye été poussée,
    J'en laisse le ciel juge, il connoît sa pensée;
    Il sait pour mon salut comme elle a fait des vœux;
    Il lui rendra justice, et peut-être à tous deux.
      Cependant, puisqu'enfin l'apparence est si belle,           1215
    Elle a parlé pour moi, je dois parler pour elle,
    Et pour son intérêt vous faire souvenir
    Que vous laissez longtemps deux méchants à punir.
    Envoyez Métrobate et Zénon au supplice.
    Sa gloire attend de vous ce digne[955] sacrifice:             1220
    Tous deux l'ont accusée; et s'ils s'en sont dédits
    Pour la faire innocente et charger votre fils,
    Ils n'ont rien fait pour eux, et leur mort est trop juste
    Après s'être joués d'une personne auguste.
    L'offense une fois faite à ceux de notre rang                 1225
    Ne se répare point que par des flots de sang:
    On n'en fut jamais quitte ainsi pour s'en dédire.
    Il faut sous les tourments que l'imposture expire;
    Ou vous exposeriez tout votre sang royal
    A la légèreté d'un esprit déloyal.                            1230
    L'exemple est dangereux et hasarde nos vies,
    S'il met en sûreté de telles calomnies.

    ARSINOÉ.

    Quoi? Seigneur, les punir de la sincérité
    Qui soudain, dans leur bouche a mis la vérité,
    Qui vous a contre moi sa fourbe découverte,                   1235
    Qui vous rend votre femme et m'arrache à ma perte,
    Qui vous a retenu d'en prononcer l'arrêt,
    Et couvrir tout cela de mon seul intérêt!
    C'est être trop adroit, Prince, et trop bien l'entendre.

    PRUSIAS.

    Laisse là Métrobate, et songe à te défendre:                  1240
    Purge-toi d'un forfait si honteux et si bas.

    NICOMÈDE.

    M'en purger! moi, Seigneur! vous ne le croyez pas[956]!
    Vous ne savez que trop qu'un homme de ma sorte,
    Quand il se rend coupable, un peu plus haut se porte;
    Qu'il lui faut un grand crime à tenter son devoir,            1245
    Où sa gloire se sauve à l'ombre du pouvoir[957].
      Soulever votre peuple, et jeter votre armée
    Dedans les intérêts d'une reine opprimée;
    Venir, le bras levé, la tirer de vos mains,
    Malgré l'amour d'Attale et l'effort des Romains,              1250
    Et fondre en vos pays contre leur tyrannie
    Avec tous vos soldats et toute l'Arménie,
    C'est ce que pourroit faire un homme tel que moi,
    S'il pouvoit se résoudre à vous manquer de foi.
    La fourbe n'est le jeu que des petites âmes,                  1255
    Et c'est là proprement le partage des femmes.
      Punissez donc, Seigneur, Métrobate et Zénon;
    Pour la Reine ou pour moi, faites-vous-en raison.
    A ce dernier moment la conscience presse;
    Pour rendre compte aux Dieux tout respect humain cesse;
    Et ces esprits légers, approchant des abois,
    Pourroient bien se dédire une seconde fois.

    ARSINOÉ.

    Seigneur....

    NICOMÈDE.

                 Parlez, Madame, et dites quelle cause
    A leur juste supplice obstinément s'oppose;
    Ou laissez-nous penser qu'aux portes du trépas                1265
    Ils auroient des remords qui ne vous plairoient pas.

    ARSINOÉ.

    Vous voyez à quel point sa haine m'est cruelle:
    Quand je le justifie, il me fait criminelle;
    Mais sans doute, Seigneur, ma présence l'aigrit,
    Et mon éloignement remettra son esprit;                       1270
    Il rendra quelque calme à son cœur magnanime,
    Et lui pourra sans doute épargner plus d'un crime.
      Je ne demande point que par compassion
    Vous assuriez un sceptre à ma protection,
    Ni que pour garantir la personne d'Attale,                    1275
    Vous partagiez entre eux la puissance royale;
    Si vos amis de Rome en ont pris quelque soin,
    C'étoit sans mon aveu, je n'en ai pas besoin.
    Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre,
    Sitôt qu'entre mes bras vous cesserez de vivre;               1280
    Et sur votre tombeau mes premières douleurs
    Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs.

    PRUSIAS.

    Ah! Madame.

    ARSINOÉ.

                Oui, Seigneur, cette heure infortunée
    Par vos[958] derniers soupirs clora ma destinée;
    Et puisque ainsi jamais il ne sera mon roi,                   1285
    Qu'ai-je à craindre de lui? que peut-il contre moi?
    Tout ce que je demande en faveur de ce gage,
    De ce fils qui déjà lui donne tant d'ombrage,
    C'est que chez les Romains il retourne achever
    Des jours que dans leur sein vous fîtes élever;               1290
    Qu'il retourne y traîner, sans péril et sans gloire,
    De votre amour pour moi l'impuissante mémoire.
    Ce grand prince vous sert, et vous servira mieux
    Quand il n'aura plus rien qui lui blesse les yeux;
    Et n'appréhendez point Rome ni sa vengeance;                  1295
    Contre tout son pouvoir il a trop de vaillance:
    Il sait tous les secrets du fameux Annibal,
    De ce héros à Rome en tous lieux si fatal,
    Que l'Asie et l'Afrique admirent l'avantage
    Qu'en tire Antiochus, et qu'en reçut Carthage.                1300
      Je me retire donc, afin qu'en liberté
    Les tendresses du sang pressent votre bonté;
    Et je ne veux plus voir ni qu'en votre présence
    Un prince que j'estime indignement m'offense,
    Ni que je sois forcée à vous mettre en courroux               1305
    Contre un fils si vaillant et si digne de vous.


SCÈNE III.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE[959].

    PRUSIAS.

    Nicomède, en deux mots, ce désordre me fâche.
    Quoi qu'on t'ose imputer, je ne te crois point lâche;
    Mais donnons quelque chose à Rome, qui se plaint,
    Et tâchons d'assurer la Reine, qui te craint.                 1310
    J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle;
    Et je ne veux pas voir cette haine éternelle,
    Ni que des sentiments que j'aime à voir durer
    Ne règnent dans mon cœur que pour le déchirer.
    J'y veux mettre d'accord l'amour et la nature,                1315
    Être père et mari dans cette conjoncture....

    NICOMÈDE.

    Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi?
    Ne soyez l'un ni l'autre.

    PRUSIAS.

                              Et que dois-je être?

    NICOMÈDE.

                                                   Roi.
    Reprenez hautement ce noble caractère.
    Un véritable roi n'est ni mari ni père;                       1320
    Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez;
    Rome vous craindra plus que vous ne la craignez.
    Malgré cette puissance et si vaste et si grande[960],
    Vous pouvez déjà voir comme elle m'appréhende,
    Combien en me perdant elle espère gagner,                     1325
    Parce qu'elle prévoit que je saurai régner.

    PRUSIAS.

    Je règne donc, ingrat! puisque tu me l'ordonnes:
    Choisis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes.
    Ton roi fait ce partage entre ton frère et toi:
    Je ne suis plus ton père, obéis à ton roi.                    1330

    NICOMÈDE.

    Si vous étiez aussi le roi de Laodice,
    Pour l'offrir à mon choix avec quelque justice,
    Je vous demanderois le loisir d'y penser;
    Mais enfin pour vous plaire, et ne pas l'offenser,
    J'obéirai, Seigneur, sans répliques frivoles,                 1335
    A vos intentions, et non à vos paroles.
      A ce frère si cher transportez tous mes droits,
    Et laissez Laodice en liberté du choix.
    Voilà quel est le mien.

    PRUSIAS.

                            Quelle bassesse d'âme,
    Quelle fureur t'aveugle en faveur d'une femme[961]?           1340
    Tu la préfères, lâche! à ces prix glorieux
    Que ta valeur unit au bien de tes aïeux!
    Après cette infamie es-tu digne de vivre?

    NICOMÈDE.

    Je crois que votre exemple est glorieux à suivre:
    Ne préférez-vous pas une femme à ce fils                      1345
    Par qui tous ces États aux vôtres sont unis?

    PRUSIAS.

    Me vois-tu renoncer pour elle au diadème?

    NICOMÈDE.

    Me voyez-vous pour l'autre y renoncer moi-même?
    Que cédé-je à mon frère en cédant vos États?
    Ai-je droit d'y prétendre avant votre trépas?                 1350
    Pardonnez-moi ce mot, il est fâcheux à dire,
    Mais un monarque enfin comme un autre homme expire;
    Et vos peuples alors, ayant besoin d'un roi,
    Voudront choisir peut-être entre ce prince et moi.
      Seigneur, nous n'avons pas si grande ressemblance,
    Qu'il faille de bons yeux pour y voir différence;
    Et ce vieux droit d'aînesse est souvent si puissant,
    Que pour remplir un trône il rappelle un absent.
    Que si leurs sentiments se règlent sur les vôtres,
    Sous le joug de vos lois j'en ai bien rangé d'autres;         1360
    Et dussent vos Romains en être encor jaloux,
    Je ferai bien pour moi ce que j'ai fait pour vous.

    PRUSIAS.

    J'y donnerai bon ordre.

    NICOMÈDE.

                            Oui, si leur artifice
    De votre sang par vous se fait un sacrifice;
    Autrement vos États à ce prince livrés                        1365
    Ne seront en ses mains qu'autant que vous vivrez.
    Ce n'est point en secret que je vous le déclare;
    Je le dis à lui-même, afin qu'il s'y prépare:
    Le voilà qui m'entend.

    PRUSIAS.

                           Va, sans verser mon sang,
    Je saurai bien, ingrat! l'assurer en ce rang;                 1370
    Et demain....


SCÈNE IV.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ATTALE, FLAMINIUS, ARASPE, GARDES.

    FLAMINIUS.

                  Si pour moi vous êtes en colère,
    Seigneur, je n'ai reçu qu'une offense légère:
    Le sénat en effet pourra s'en indigner;
    Mais j'ai quelques amis qui sauront le gagner[962].

    PRUSIAS.

    Je lui ferai raison; et dès demain Attale                     1375
    Recevra de ma main la puissance royale:
    Je le fais roi de Pont, et mon seul héritier[963];
    Et quant à ce rebelle, à ce courage fier,
    Rome entre vous et lui jugera de l'outrage;
    Je veux qu'au lieu d'Attale il lui serve d'otage;             1380
    Et pour l'y mieux conduire, il vous sera donné,
    Sitôt qu'il aura vu son frère couronné.

    NICOMÈDE.

    Vous m'envoirez à Rome!

    PRUSIAS.

                            On t'y fera justice.
    Va, va lui demander ta chère Laodice.

    NICOMÈDE.

    J'irai, j'irai, Seigneur, vous le voulez ainsi;               1385
    Et j'y serai plus roi que vous n'êtes ici.

    FLAMINIUS.

    Rome sait vos hauts faits, et déjà vous adore.

    NICOMÈDE.

    Tout beau, Flaminius! je n'y suis pas encore:
    La route en est mal sûre, à tout considérer[964],
    Et qui m'y conduira pourra bien s'égarer.                     1390

    PRUSIAS.

    Qu'on le ramène, Araspe, et redoublez sa garde.
    Toi, rends grâces à Rome, et sans cesse regarde
    Que comme son pouvoir est la source du tien,
    En perdant son appui tu ne seras plus rien.
      Vous, Seigneur, excusez si, me trouvant en peine[965]
    De quelques déplaisirs que m'a fait voir la Reine,
    Je vais l'en consoler, et vous laisse avec lui.
    Attale, encore un coup, rends grâce à ton appui.


SCÈNE V.

FLAMINIUS, ATTALE.

    ATTALE.

    Seigneur, que vous dirai-je après des avantages[966]
    Qui sont même trop grands pour les plus grands courages!
    Vous n'avez point de borne, et votre affection
    Passe votre promesse et mon ambition.
    Je l'avouerai pourtant, le trône de mon père
    Ne fait pas le bonheur que plus je considère:
    Ce qui touche mon cœur, ce qui charme mes sens,              1405
    C'est Laodice acquise à mes vœux innocents.
    La qualité de roi qui me rend digne d'elle....

    FLAMINIUS.

    Ne rendra pas son cœur à vos vœux moins rebelle.

    ATTALE.

    Seigneur, l'occasion fait un cœur différent:
    D'ailleurs, c'est l'ordre exprès de son père mourant;
    Et par son propre aveu la reine d'Arménie
    Est due à l'héritier du roi de Bithynie.

    FLAMINIUS.

    Ce n'est pas loi pour elle; et reine comme elle est,
    Cet ordre, à bien parler, n'est que ce qu'il lui plaît[967].
    Aimeroit-elle en vous l'éclat d'un diadème[968]               1415
    Qu'on vous donne aux dépens d'un grand prince qu'elle aime?
    En vous qui la privez d'un si cher protecteur?
    En vous qui de sa chute êtes l'unique auteur?

    ATTALE.

    Ce prince hors d'ici, Seigneur, que fera-t-elle?
    Qui contre Rome et nous soutiendra sa querelle?               1420
    Car j'ose me promettre encor votre secours.

    FLAMINIUS.

    Les choses quelquefois prennent un autre cours;
    Pour ne vous point flatter, je n'en veux pas répondre.

    ATTALE.

    Ce seroit bien, Seigneur, de tout point me confondre,
    Et je serois moins roi qu'un objet de pitié,                  1425
    Si le bandeau royal m'ôtoit votre amitié.
    Mais je m'alarme trop, et Rome est plus égale:
    N'en avez-vous pas l'ordre?

    FLAMINIUS.

                                Oui, pour le prince Attale,
    Pour un homme en son sein nourri dès le berceau;
    Mais pour le roi de Pont il faut ordre nouveau[969].          1430

    ATTALE.

    Il faut ordre nouveau! Quoi? se pourroit-il faire[970]
    Qu'à l'œuvre de ses mains Rome devînt contraire?
    Que ma grandeur naissante y fît quelques jaloux?

    FLAMINIUS.

    Que présumez-vous, Prince? et que me dites-vous?

    ATTALE.

    Vous-même dites-moi comme il faut que j'explique              1435
    Cette inégalité de votre république.

    FLAMINIUS.

    Je vais vous l'expliquer, et veux bien vous guérir
    D'une erreur dangereuse où vous semblez courir.
      Rome, qui vous servoit auprès de Laodice,
    Pour vous donner son trône eût fait une injustice:            1440
    Son amitié pour vous lui faisoit cette loi;
    Mais par d'autres moyens elle vous a fait roi;
    Et le soin de sa gloire à présent la dispense
    De se porter pour vous à cette violence.
    Laissez donc cette reine en pleine liberté,                   1445
    Et tournez vos desirs de quelque autre côté.
    Rome de votre hymen prendra soin elle-même.

    ATTALE.

    Mais s'il arrive enfin que Laodice m'aime?

    FLAMINIUS.

    Ce seroit mettre encor Rome dans le hasard
    Que l'on crût artifice ou force de sa part:                   1450
    Cet hymen jetteroit une ombre sur sa gloire.
    Prince, n'y pensez plus, si vous m'en pouvez croire;
    Ou si de mes conseils vous faites peu d'état,
    N'y pensez plus du moins sans l'aveu du sénat.

    ATTALE.

    A voir quelle froideur à tant d'amour succède,
    Rome ne m'aime pas: elle hait Nicomède;
    Et lorsqu'à mes desirs elle a feint d'applaudir,
    Elle a voulu le perdre et non pas m'agrandir.

    FLAMINIUS.

    Pour ne vous faire pas de réponse trop rude[971]
    Sur ce beau coup d'essai de votre ingratitude,                1460
    Suivez votre caprice, offensez vos amis:
    Vous êtes souverain, et tout vous est permis;
    Mais puisqu'enfin ce jour vous doit faire connoître
    Que Rome vous a fait ce que vous allez être,
    Que perdant son appui vous ne serez plus rien,                1465
    Que le Roi vous l'a dit, souvenez-vous-en bien.


SCÈNE VI.

    ATTALE.

    Attale, étoit-ce ainsi que régnoient tes ancêtres?
    Veux-tu le nom de roi pour avoir tant de maîtres?
    Ah! ce titre à ce prix déjà m'est importun:
    S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons qu'un.           1470
    Le ciel nous l'a donné trop grand, trop magnanime,
    Pour souffrir qu'aux Romains il serve de victime.
    Montrons-leur hautement que nous avons des yeux,
    Et d'un si rude joug affranchissons ces lieux[972].
    Puisqu'à leurs intérêts tout ce qu'ils font s'applique,
    Que leur vaine amitié cède à leur politique,
    Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux,
    Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous.
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ACTE V.


SCÈNE PREMIÈRE.

ARSINOÉ, ATTALE.

    ARSINOÉ.

    J'ai prévu ce tumulte, et n'en vois rien à craindre:
    Comme un moment l'allume, un moment peut l'éteindre,
    Et si l'obscurité laisse croître ce bruit,
    Le jour dissipera les vapeurs de la nuit.
    Je me fâche bien moins qu'un peuple se mutine,
    Que de voir que ton cœur dans son amour s'obstine,
    Et d'une indigne ardeur lâchement embrasé                     1485
    Ne rend point de mépris à qui t'a méprisé.
    Venge-toi d'une ingrate, et quitte une cruelle,
    A présent que le sort t'a mis au-dessus d'elle.
    Son trône, et non ses yeux, avoit dû te charmer:
    Tu vas régner sans elle; à quel propos l'aimer?               1490
    Porte, porte ce cœur à de plus douces chaînes.
    Puisque te voilà roi, l'Asie a d'autres reines,
    Qui loin de te donner des rigueurs à souffrir[973],
    T'épargneront bientôt la peine de t'offrir.

    ATTALE.

    Mais, Madame....

    ARSINOÉ.

                     Eh bien! soit, je veux qu'elle se rende:
    Prévois-tu les malheurs qu'ensuite j'appréhende?
    Sitôt que d'Arménie elle t'aura fait roi,
    Elle t'engagera dans sa haine pour moi.
    Mais, ô Dieux! pourra-t-elle y borner sa vengeance?
    Pourras-tu dans son lit dormir en assurance[974]?             1500
    Et refusera-t-elle à son ressentiment
    Le fer ou le poison pour venger son amant?
    Qu'est-ce qu'en sa fureur une femme n'essaie?

    ATTALE.

    Que de fausses raisons pour me cacher la vraie!
    Rome, qui n'aime pas à voir un puissant roi,                  1505
    L'a craint en Nicomède, et le craindroit en moi[975].
    Je ne dois plus prétendre à l'hymen d'une reine,
    Si je ne veux déplaire à notre souveraine;
    Et puisque la fâcher ce seroit me trahir,
    Afin qu'elle me souffre, il vaut mieux obéir.                 1510
    Je sais par quels moyens sa sagesse profonde
    S'achemine à grands pas à l'empire du monde.
    Aussitôt qu'un État devient un peu trop grand,
    Sa chute doit guérir l'ombrage qu'elle en prend.
    C'est blesser les Romains que faire une conquête,             1515
    Que mettre trop de bras sous une seule tête;
    Et leur guerre est trop juste, après cet attentat
    Que fait sur leur grandeur un tel crime d'État.
    Eux, qui pour gouverner sont les premiers des hommes,
    Veulent que sous leur ordre on soit ce que nous sommes,
    Veulent sur tous les rois un si haut ascendant
    Que leur empire seul demeure indépendant.
      Je les connois, Madame, et j'ai vu cet ombrage
    Détruire Antiochus et renverser Carthage.
    De peur de choir comme eux, je veux bien m'abaisser,
    Et cède à des raisons que je ne puis forcer.
    D'autant plus justement mon impuissance y cède,
    Que je vois qu'en leurs mains on livre Nicomède.
    Un si grand ennemi leur répond de ma foi;
    C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi.                  1530

    ARSINOÉ.

    C'est de quoi je voulois vous faire confidence;
    Mais vous me ravissez d'avoir cette prudence.
    Le temps pourra changer; cependant prenez soin
    D'assurer des jaloux dont vous avez besoin.


SCÈNE II.

FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE.

    ARSINOÉ.

    Seigneur, c'est remporter une haute victoire                  1535
    Que de rendre un amant capable de me croire:
    J'ai su le ramener aux termes du devoir,
    Et sur lui la raison a repris son pouvoir.

    FLAMINIUS.

    Madame, voyez donc si vous serez capable
    De rendre également ce peuple raisonnable.                    1540
    Le mal croît; il est temps d'agir de votre part,
    Ou quand vous le voudrez, vous le voudrez trop tard.
    Ne vous figurez plus que ce soit le confondre
    Que de le laisser faire et ne lui point répondre.
    Rome autrefois a vu de ces émotions,                          1545
    Sans embrasser jamais vos résolutions.
    Quand il falloit calmer toute une populace,
    Le sénat n'épargnoit promesse ni menace,
    Et rappeloit par là son escadron mutin
    Et du mont Quirinal et du mont Aventin,                       1550
    Dont il l'auroit vu faire une horrible descente,
    S'il eût traité longtemps sa fureur d'impuissante
    Et l'eût abandonnée à sa confusion,
    Comme vous semblez faire en cette occasion.

    ARSINOÉ.

    Après ce grand exemple en vain on délibère:                   1555
    Ce qu'a fait le sénat montre ce qu'il faut faire;
    Et le Roi... Mais il vient.


SCÈNE III.

PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE.

    PRUSIAS.

                                Je ne puis plus douter,
    Seigneur, d'où vient le mal que je vois éclater:
    Ces mutins ont pour chefs les gens de Laodice.

    FLAMINIUS.

    J'en avois soupçonné déjà son artifice.                       1560

    ATTALE.

    Ainsi votre tendresse et vos soins sont payés!

    FLAMINIUS.

    Seigneur, il faut agir; et si vous m'en croyez....


SCÈNE IV.

PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE, CLÉONE.

    CLÉONE.

    Tout est perdu, Madame, à moins d'un prompt remède:
    Tout le peuple à grands cris demande Nicomède;
    Il commence lui-même à se faire raison,                       1565
    Et vient de déchirer Métrobate et Zénon.

    ARSINOÉ.

    Il n'est donc plus à craindre, il a pris ses victimes:
    Sa fureur sur leur sang va consumer ses crimes;
    Elle s'applaudira de cet illustre effet,
    Et croira Nicomède amplement satisfait.                       1570

    FLAMINIUS.

    Si ce désordre étoit sans chefs et sans conduite,
    Je voudrois, comme vous, en craindre moins la suite:
    Le peuple par leur mort pourroit s'être adouci;
    Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi:
    Il suit toujours son but jusqu'à ce qu'il l'emporte;          1575
    Le premier sang versé rend sa fureur plus forte;
    Il l'amorce, il l'acharne, il en éteint l'horreur,
    Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.


SCÈNE V.

PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE, ARASPE.

    ARASPE.

    Seigneur, de tous côtés le peuple vient en foule;
    De moment en moment votre garde s'écoule;                     1580
    Et suivant les discours qu'ici même j'entends,
    Le Prince entre mes mains ne sera pas longtemps;
    Je n'en puis plus répondre.

    PRUSIAS.

                                Allons, allons le rendre,
    Ce précieux objet d'une amitié si tendre.
    Obéissons, Madame, à ce peuple sans foi,                      1585
    Qui las de m'obéir, en veut faire son roi;
    Et du haut d'un balcon, pour calmer la tempête,
    Sur ses nouveaux sujets faisons voler sa tête[976].

    ATTALE.

    Ah! Seigneur.

    PRUSIAS.

                  C'est ainsi qu'il lui sera rendu:
    A qui le cherche ainsi, c'est ainsi qu'il est dû.             1590

    ATTALE.

    Ah! Seigneur, c'est tout perdre, et livrer à sa rage
    Tout ce qui de plus près touche votre courage;
    Et j'ose dire ici que Votre Majesté[977]
    Aura peine elle-même à trouver sûreté.

    PRUSIAS.

    Il faut donc se résoudre à tout ce qu'il m'ordonne,           1595
    Lui rendre Nicomède avecque ma couronne:
    Je n'ai point d'autre choix; et s'il est le plus fort,
    Je dois à son idole ou mon sceptre ou la mort.

    FLAMINIUS.

    Seigneur, quand ce dessein auroit quelque justice,
    Est-ce à vous d'ordonner que ce prince périsse?               1600
    Quel pouvoir sur ses jours vous demeure permis?
    C'est l'otage de Rome, et non plus votre fils:
    Je dois m'en souvenir, quand son père l'oublie.
    C'est attenter sur nous qu'ordonner de sa vie;
    J'en dois compte au sénat, et n'y puis consentir.             1605
    Ma galère est au port toute prête à partir;
    Le palais y répond par la porte secrète:
    Si vous le voulez perdre, agréez ma retraite;
    Souffrez que mon départ fasse connoître à tous
    Que Rome a des conseils plus justes et plus doux;             1610
    Et ne l'exposez pas à ce honteux outrage
    De voir à ses yeux même immoler son otage.

    ARSINOÉ.

    Me croirez-vous, Seigneur, et puis-je m'expliquer?

    PRUSIAS.

    Ah! rien de votre part ne sauroit me choquer[978]:
    Parlez.

    ARSINOÉ.

            Le ciel m'inspire un dessein dont j'espère            1615
    Et satisfaire Rome et ne vous pas déplaire.
      S'il est prêt à partir, il peut en ce moment
    Enlever avec lui son otage aisément:
    Cette porte secrète ici nous favorise;
    Mais pour faciliter d'autant mieux l'entreprise,              1620
    Montrez-vous à ce peuple, et flattant son courroux,
    Amusez-le du moins à débattre avec vous:
    Faites-lui perdre temps, tandis qu'en assurance
    La galère s'éloigne avec son espérance;
    S'il force le palais, et ne l'y trouve plus,                  1625
    Vous ferez comme lui le surpris, le confus;
    Vous accuserez Rome, et promettrez vengeance
    Sur quiconque sera de son intelligence.
    Vous envoierez après, sitôt qu'il sera jour,
    Et vous lui donnerez l'espoir d'un prompt retour,             1630
    Où mille empêchements que vous ferez vous-même
    Pourront de toutes parts aider au stratagème.
    Quelque aveugle transport qu'il témoigne aujourd'hui,
    Il n'attentera rien tant qu'il craindra pour lui,
    Tant qu'il présumera son effort inutile.                      1635
    Ici la délivrance en paroît trop facile;
    Et s'il l'obtient, Seigneur, il faut fuir vous et moi:
    S'il le voit à sa tête, il en fera son roi;
    Vous le jugez vous-même.

    PRUSIAS.

                             Ah! j'avouerai, Madame,
    Que le ciel a versé ce conseil dans votre âme.                1640
    Seigneur, se peut-il voir rien de mieux concerté?

    FLAMINIUS.

    Il vous assure et vie, et gloire, et liberté;
    Et vous avez d'ailleurs Laodice en otage;
    Mais qui perd temps ici perd tout son avantage.

    PRUSIAS.

    Il n'en faut donc plus perdre: allons-y de ce pas.            1645

    ARSINOÉ.

    Ne prenez avec vous qu'Araspe et trois soldats:
    Peut-être un plus grand nombre auroit quelque infidèle.
    J'irai chez Laodice, et m'assurerai d'elle.
    Attale, où courez-vous?

    ATTALE.

                            Je vais de mon côté
    De ce peuple mutin amuser la fierté.                          1650
    A votre stratagème en ajouter quelque autre.

    ARSINOÉ.

    Songez que ce n'est qu'un que mon sort et le vôtre,
    Que vos seuls intérêts me mettent en danger.

    ATTALE.

    Je vais périr, Madame, ou vous en dégager.

    ARSINOÉ.

    Allez donc. J'aperçois la reine d'Arménie.                    1655


SCÈNE VI.

ARSINOÉ, LAODICE, CLÉONE.

    ARSINOÉ.

    La cause de nos maux doit-elle être impunie?

    LAODICE.

    Non, Madame; et pour peu qu'elle ait d'ambition,
    Je vous réponds déjà de sa punition.

    ARSINOÉ.

    Vous qui savez son crime, ordonnez de sa peine.

    LAODICE.

    Un peu d'abaissement suffit pour une reine:                   1660
    C'est déjà trop de voir son dessein avorté.

    ARSINOÉ.

    Dites, pour châtiment de sa témérité,
    Qu'il lui faudroit du front tirer le diadème[979].

    LAODICE.

    Parmi les généreux il n'en va pas de même:
    Ils savent oublier quand ils ont le dessus,                   1665
    Et ne veulent que voir leurs ennemis confus.

    ARSINOÉ.

    Ainsi qui peut vous croire aisément se contente!

    LAODICE.

    Le ciel ne m'a pas fait l'âme plus violente.

    ARSINOÉ.

    Soulever des sujets contre leur souverain,
    Leur mettre à tous le fer et la flamme en la main,            1670
    Jusque dans le palais pousser leur insolence,
    Vous appelez cela fort peu de violence?

    LAODICE.

    Nous nous entendons mal, Madame; et je le voi,
    Ce que je dis pour vous, vous l'expliquez pour moi.
      Je suis hors de souci pour ce qui me regarde;               1675
    Et je viens vous chercher pour vous prendre en ma garde,
    Pour ne hasarder pas en vous la majesté
    Au manque de respect d'un grand peuple irrité.
    Faites venir le Roi, rappelez votre Attale,
    Que je conserve en eux la dignité royale:                     1680
    Ce peuple en sa fureur peut les connoître mal.

    ARSINOÉ.

    Peut-on voir un orgueil à votre orgueil égal?
    Vous, par qui seule ici tout ce désordre arrive;
    Vous, qui dans ce palais vous voyez ma captive;
    Vous, qui me répondrez[980] au prix de votre sang             1685
    De tout ce qu'un tel crime attente sur mon rang,
    Vous me parlez encore avec la même audace
    Que si j'avois besoin de vous demander grâce!

    LAODICE.

    Vous obstiner, Madame, à me parler ainsi,
    C'est ne vouloir pas voir que je commande ici,                1690
    Que quand il me plaira, vous serez ma victime.
    Et ne m'imputez point ce grand désordre à crime:
    Votre peuple est coupable, et dans tous vos sujets
    Ces cris séditieux sont autant de forfaits;
    Mais pour moi, qui suis reine, et qui dans nos querelles,
    Pour triompher de vous, vous ai fait ces rebelles,
    Par le droit de la guerre il fut toujours permis
    D'allumer la révolte entre ses ennemis:
    M'enlever mon époux, c'est vous faire la mienne.

    ARSINOÉ.

    Je la suis donc, Madame; et quoi qu'il en avienne[981],       1700
    Si ce peuple une fois enfonce le palais,
    C'est fait de votre vie, et je vous le promets.

    LAODICE.

    Vous tiendrez mal parole, ou bientôt sur ma tombe
    Tout le sang de vos rois servira d'hécatombe[982].
    Mais avez-vous encor parmi votre maison                       1705
    Quelque autre Métrobate, ou quelque autre Zénon?
    N'appréhendez-vous point que tous vos domestiques[983]
    Ne soient déjà gagnés par mes sourdes pratiques?
    En savez-vous quelqu'un si prêt à se trahir,
    Si las de voir le jour, que de vous obéir?                    1710
      Je ne veux point régner sur votre Bithynie:
    Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie;
    Et pour voir tout d'un coup vos malheurs terminés,
    Rendez-moi cet époux qu'en vain vous retenez.

    ARSINOÉ.

    Sur le chemin de Rome il vous faut l'aller prendre;           1715
    Flaminius l'y mène, et pourra vous le rendre:
    Mais hâtez-vous, de grâce, et faites bien ramer,
    Car déjà sa galère a pris le large en mer.

    LAODICE.

    Ah! si je le croyois!...

    ARSINOÉ.

                             N'en doutez point, Madame.

    LAODICE.

    Fuyez donc les fureurs qui saisissent mon âme:                1720
    Après le coup fatal de cette indignité,
    Je n'ai plus ni respect ni générosité.
      Mais plutôt demeurez pour me servir d'otage,
    Jusqu'à ce que ma main de ses fers le dégage.
    J'irai jusque dans Rome en briser les liens,                  1725
    Avec tous vos sujets, avecque tous les miens;
    Aussi bien Annibal nommoit une folie
    De présumer la vaincre ailleurs qu'en Italie[984].
    Je veux qu'elle me voie au cœur de ses États
    Soutenir ma fureur d'un million de bras;                      1730
    Et sous mon désespoir rangeant sa tyrannie....

    ARSINOÉ.

    Vous voulez donc enfin régner en Bithynie?
    Et dans cette fureur qui vous trouble aujourd'hui,
    Le Roi pourra souffrir que vous régniez pour lui?

    LAODICE.

    J'y régnerai, Madame, et sans lui faire injure.               1735
    Puisque le Roi veut bien n'être roi qu'en peinture,
    Que lui doit importer qui donne ici la loi,
    Et qui règne pour lui des Romains ou de moi?
    Mais un second otage entre mes mains se jette.


SCÈNE VII.

ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE.

    ARSINOÉ.

    Attale, avez-vous su comme ils ont fait retraite?             1740

    ATTALE.

    Ah! Madame.

    ARSINOÉ.

                Parlez.

    ATTALE.

                        Tous les Dieux irrités
    Dans les derniers malheurs nous ont précipités.
    Le Prince est échappé.

    LAODICE.

                           Ne craignez plus, Madame:
    La générosité déjà rentre en mon âme.

    ARSINOÉ.

    Attale, prenez-vous plaisir à m'alarmer?                      1745

    ATTALE.

    Ne vous flattez point tant que de le présumer.
    Le malheureux Araspe, avec sa foible escorte,
    L'avoit déjà conduit à cette fausse porte;
    L'ambassadeur de Rome étoit déjà passé,
    Quand dans le sein d'Araspe un poignard enfoncé               1750
    Le jette aux pieds du Prince. Il s'écrie, et sa suite,
    De peur d'un pareil sort, prend aussitôt la fuite.

    ARSINOÉ.

    Et qui dans cette porte a pu le poignarder?

    ATTALE.

    Dix ou douze soldats qui sembloient la garder.
    Et ce prince....

    ARSINOÉ.

                     Ah! mon fils, qu'il est partout de traîtres!
    Qu'il est peu de sujets fidèles à leurs maîtres!
    Mais de qui savez-vous un désastre si grand?

    ATTALE.

    Des compagnons d'Araspe, et d'Araspe mourant.
    Mais écoutez encor ce qui me désespère.
      J'ai couru me ranger auprès du Roi mon père;                1760
    Il n'en étoit plus temps: ce monarque étonné
    A ses frayeurs déjà s'étoit abandonné,
    Avoit pris un esquif pour tâcher de rejoindre
    Ce Romain, dont l'effroi peut-être n'est pas moindre.


SCÈNE VIII.

PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE.

    PRUSIAS.

    Non, non; nous revenons l'un et l'autre en ces lieux
    Défendre votre gloire, ou mourir à vos yeux.

    ARSINOÉ.

    Mourons, mourons, Seigneur, et dérobons nos vies
    A l'absolu pouvoir des fureurs ennemies;
    N'attendons pas leur ordre, et montrons-nous jaloux
    De l'honneur qu'ils auroient à disposer de nous.              1770

    LAODICE.

    Ce désespoir, Madame, offense un si grand homme
    Plus que vous n'avez fait en l'envoyant à Rome:
    Vous devez le connoître; et puisqu'il a ma foi,
    Vous devez présumer qu'il est digne de moi.
    Je le désavouerois, s'il n'étoit magnanime,                   1775
    S'il manquoit à remplir l'effort de mon estime,
    S'il ne faisoit paraître un cœur toujours égal.
    Mais le voici: voyez si je le connois mal.


SCÈNE IX.

PRUSIAS, NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, FLAMINIUS, ATTALE, CLÉONE.

    NICOMÈDE.

    Tout est calme, Seigneur: un moment de ma vue
    A soudain apaisé la populace émue.                            1780

    PRUSIAS.

    Quoi? me viens-tu braver jusque dans mon palais,
    Rebelle?

    NICOMÈDE.

             C'est un nom que je n'aurai jamais.
      Je ne viens point ici montrer à votre haine
    Un captif insolent d'avoir brisé sa chaîne:
    Je viens en bon sujet vous rendre le repos                    1785
    Que d'autres intérêts troubloient mal à propos.
    Non que je veuille à Rome imputer quelque crime:
    Du grand art de régner elle suit la maxime;
    Et son ambassadeur ne fait que son devoir,
    Quand il veut entre nous partager le pouvoir[985].            1790
    Mais ne permettez pas qu'elle vous y contraigne:
    Rendez-moi votre amour, afin qu'elle vous craigne;
    Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur
    Qu'à sa compassion a donné mon malheur;
    Pardonnez un forfait qu'il a cru nécessaire,                  1795
    Et qui ne produira qu'un effet salutaire.
      Faites-lui grâce aussi, madame, et permettez
    Que jusques au tombeau j'adore vos bontés.
    Je sais par quels motifs vous m'êtes si contraire:
    Votre amour maternel veut voir régner mon frère;              1800
    Et je contribuerai moi-même à ce dessein,
    Si vous pouvez souffrir qu'il soit roi de ma main.
    Oui, l'Asie à mon bras offre encor des conquêtes;
    Et pour l'en couronner mes mains sont toutes prêtes:
    Commandez seulement, choisissez en quels lieux,               1805
    Et j'en apporterai la couronne à vos yeux.

    ARSINOÉ.

    Seigneur, faut-il si loin pousser votre victoire,
    Et qu'ayant en vos mains et mes jours et ma gloire,
    La haute ambition d'un si puissant vainqueur
    Veuille encor triompher jusque dedans mon cœur?              1810
    Contre tant de vertu je ne puis le défendre[986];
    Il est impatient lui-même de se rendre.
    Joignez cette conquête à trois sceptres conquis,
    Et je croirai gagner en vous un second fils.

    PRUSIAS.

    Je me rends donc aussi, Madame; et je veux croire             1815
    Qu'avoir un fils si grand est ma plus grande gloire.
    Mais parmi les douceurs qu'enfin nous recevons,
    Faites-nous savoir, Prince, à qui nous vous devons[987].

    NICOMÈDE.

    L'auteur d'un si grand coup m'a caché son visage;
    Mais il m'a demandé mon diamant pour gage,                    1820
    Et me le doit ici rapporter dès demain.

    ATTALE.

    Le voulez-vous, Seigneur, reprendre de ma main?

    NICOMÈDE.

    Ah! laissez-moi toujours à cette digne marque
    Reconnoître en mon sang un vrai sang de monarque.
    Ce n'est plus des Romains l'esclave ambitieux,                1825
    C'est le libérateur d'un sang si précieux.
    Mon frère, avec mes fers vous en brisez bien d'autres:
    Ceux du Roi, de la Reine, et les siens et les vôtres.
    Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout l'État?

    ATTALE.

    Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat;               1830
    Pour la voir seule agir contre notre injustice,
    Sans la préoccuper par ce foible service;
    Et me venger enfin ou sur vous ou sur moi,
    Si j'eusse mal jugé de tout ce que je voi.
    Mais, Madame....

    ARSINOÉ.

                     Il suffit: voilà le stratagème               1835
    Que vous m'aviez promis pour moi contre moi-même.

(A Nicomède.)

    Et j'ai l'esprit, Seigneur, d'autant plus satisfait,
    Que mon sang rompt le cours du mal que j'avois fait.

    NICOMÈDE, à Flaminius.

    Seigneur, à découvert, toute âme généreuse
    D'avoir notre amitié doit se tenir heureuse;                  1840
    Mais nous n'en voulons plus avec ces dures lois
    Qu'elle jette toujours sur la tête des rois:
    Nous vous la demandons hors de la servitude,
    Ou le nom d'ennemi nous semblera moins rude.

    FLAMINIUS, à Nicomède.

    C'est de quoi le sénat pourra délibérer;                      1845
    Mais cependant pour lui j'ose vous assurer,
    Prince, qu'à ce défaut vous aurez son estime,
    Telle que doit l'attendre un cœur si magnanime;
    Et qu'il croira se faire un illustre ennemi,
    S'il ne vous reçoit pas pour généreux ami.                    1850

    PRUSIAS.

    Nous autres, réunis sous de meilleurs auspices,
    Préparons à demain de justes sacrifices;
    Et demandons aux Dieux, nos dignes souverains,
    Pour comble de bonheur l'amitié des Romains.


FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.

  [973] _Var._ Qui n'auront point pour toi de rigueurs à souffrir,
        Et t'offriront les vœux que tu lui vas offrir. (1651-56)

  [974] _Var._ Pourras-tu dans son sein dormir en
  assurance? (1651-56)

  [975] _Var._ Le craint en Nicomède, et le craindroit en
  moi. (1651-56)

  [976] _Var._ Sur ses nouveaux sujets faire voler sa
  tête. (1651 et 52 A.)

  [977] _Var._ Flaminius, la Reine, et votre Majesté
        (Aura peine elle-même à trouver sûreté.) (1651-56).

  [978] _Var._ Ah! rien de votre part ne me sauroit choquer.
  (1651-56)

  [979] _Var._ Qu'elle mérite perdre et sceptre et diadème.
  (1651-56)

  [980] L'édition de 1682 porte: «Vous, qui me répondez,» au
  présent. Nous n'avons pas hésité à maintenir le futur, qui est la
  leçon de toutes les autres éditions, y compris celle de 1692.

  [981] Dans les éditions antérieures à 1663: _advienne_.

  [982] _Var._ Vous verrez une illustre et royale hécatombe.
  (1651-56)

  [983] _Var._ Et ne craignez-vous point que mes sourdes pratiques
        Ne vous aient enlevé jusqu'à vos domestiques? (1651-56)

  [984] Comparez le discours de Mithridate, dans la pièce de Racine
  qui porte ce nom (acte III, scène 1):

    Annibal l'a prédit, croyons-en ce grand homme
    Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome.

  [985] _Var._ Quand il veut entre nous partager ce pouvoir;
        Mais ne permettez point qu'elle vous y contraigne. (1651-56)

  [986] _Var._ Contre tant de vertu je ne puis le défendre.
  (1651-56)

  [987] _Var._ Prince, saurons-nous point à qui nous vous devons?
  (1651-56)
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